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Florile dalbe
S‘a ‘nzăpezit pământiii pentru îngeri 
Și, fiindcă-i noaptea pela căutători, 
Piivește-i cum se urcă și coboară, 
Prin groasele văzduhuri de ninsori ; 
Din albe nepătrunsuri de șosele 
Răsar prin depărtări, ca niște stele, 
Și aripele,-abia tălăzuind, 
Se-aude bine cântecul venind, —

Că într'o iarnă albă s'a născut ;
Florile dalbe !
Și într'o noapte albă s'a născut,
Florile dalbe !

< a un fuior de-argint s'a plămădit: 
Florile dalbe !
Și ca un nor de-argint s'a risipit;
Florile dalbe !
Și tot în scutec alb l.'au înfășat;
Florile dalbe !
Și tot în giulgiu alb L'au așezat ;
Florile dalbe !

Că-așa au vrut bătrânele-ursitori ;
Florile dalbe ! 
Sculați-vă, că vin colindători!

MIHAIL CELARIANIJ

DOJANA OMULUI
Făcând din sufletele noastre-o apă 
Care să ducă pân‘ la tine știri; 
Ca din aceste îndeletniciri 
A noastre făurindu-ți ocupații, 
Să-ți torni oglinzi, din cioburi vii de humă 
Și din micimea noastră constelații.

Ca într'o bună zi înebunit
Că omu-acesta ‘n nerozia lui
E'n stare să te ‘ntreacă, să cobori din mit 
Să scuturi cerul tot ca pe-un gutui 
Și în nimicul tău să'nneci pământul.

Doamne, știu că te-ai supărat pe noi, 
C'a fost puțină desamăgire *n tine 
Când cu desăvârșire goi
Și buni ca două duhuri de verbine 
Ne-am rușinat deodat' de amândoi.

Când apoi, Doamne, cu o mie 
De pământești nesăbuinți, 
Am fost deavalma și părinți 
Și fii, și (i-am făcut până și ție 
Dintr'un dulgher senil 
In treacăt un copil.

Când ne-am îndrăgostit de flori 
Și vin și soare, într'atâta
Că te-am împuns în subsuori 
Și te-am lovit și ‘ncins cu spinii lor
Și te-am cinstit cu amărâta 
Fiere ce-a curs dintr'un Mântuitor.

Și în sfârșit când de atunci 
Noi nu avem nevoe de porunci 
Ca să ucidem iar pe Abel, 
Să ne'mbătăm cu fetele în vie 
Și guralivi, din turnul Babei 
Să așteptăm împărăția ta să vie.

Doamne, știu, ai sâ te răzbuni 
Și-ai să mijești în noi ‘‘nainte viața 
Curată ca pe-o culme dimineața ; 
Ai să aduci pe lume alți Crăciuni 
Și-atâți asini și Baltazari l.a iesle 
Câte scântei ieși-vor din tăciuni 
Și cruci cădea-vor la un om din tesle.

Ai să urnești în noi dumnezeiri 
Ge'n tine nu mai au unde să ‘ucapă,

La tine singur iar când te-i întoarce 
Adu-ți aminte-oleacă 'nsă de noi 
De vremea când aproape goi 
Și buni ca două duhuri de verbine 
Prin viață alergam umplând văzduhul 
Și populând cu gândul, nostru stuhul 
Pădurea, balta, stupul de albine, 
Sburdând prin ele și făcând un hume. 
Ca și copii, din orice pe lume, 
Făcând astfel să se rotească totul 
In juru-ne și uitându-ne cu jind 
La tine, ca pe o fereastră de’ colind.

Gândește-te și tu la asta 
Și spune dacă nu era mai bine 
Cu noi, ca ori de câte ori în tine 
Ceva greșea, s'arunci pe noi năpasta ; 
Ci spune dacă nu era mai bine 
Un om pe lume să mai întârzie 
Ca'n schimb să-ți facă nimb,
Să creadă'n tine și copil deajuns să fie 
Ca să aștepte'mpărăția ta să vie...drasoș protopopescu
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,,întâiul Gropar"
de LIVIU REBREANU

Era atât de ainărit că strângea umbre­
la subțioară deși ploua cu găleata. Adus 
puțin de spinare, pălăria trasă pe ochi, 
pardesiul fluturat de vântul tăios care 
vâltora neîncetat firele de ploaie, mer­
gea grăbit pe trotuarul lunecos, mormă- 
ind în răstimpuri :

— Asta-i bătae de joc...
Se întunecase. Strada Unirii, punctată 

cu rare becuri electrice, era aproape 
pustie. Ferestrele și vitrinile aburite 
răspândeau 'pâlpâiri galbene-ccnușii.

Nu știa încotro merge, dar ajunse a- 
colo unde se ducea totdeauna înainte de 
cină, la Cafe Minerva. Împinse ușa cu 
cotul. Când se văzu leoarcă, simți um­
brela subțioară și se rușina :

— Ce idiot !
O scutură totuș, se uită împrejur și 

zâmbi. Toate mesele erau ocupate. Zări 
niște cunoscuți în apropiere și murmură 
spre ei :

— O ploaie mizerabilă... M'a pătruns 
până la piele și doar am venit cu um­
brela...

Trecu printre mese, salutând ici-colo. 
In sfârșit lângă o fereastră, în colț, dădu 
peste un domn singuratec, cufundat în­
tr'un jurnal.

— Alexandre, bună seara !... Îmi dai 
voe ?

Domnul ridică ochii;
— A. tu ești, Aurică ?
Ii întinse mâna. Era foarte oacheș, cu 

barba neagră știrbită de fire albe.
— Așa de tare plduă ? adăogă apoi 

scoțând batista să-și șteargă mâna pe 
care i-o strânsese cellalt.

— Grozav...
Se așeză în fața lui, își răzimă um­

brela de fereastră. Se sculă iar, își scoa­
se pardesiul și-l puse pe un scaun liber.

— Ia seama să nu-mi pătezi pălăria !
Aurică, jicnit, nici nu mai răspunse, 

își trase scaunul mai aproape și-și propti 
coatele pe marginea mesei, netezindu-și 
părul cu amândouă mâinile. Înaintea 
lui, în spatele celuilalt, se afla o oglin­
dă îngustă, și înaltă până'n tavan. își vă­
zu înfățișarea și oftă. Avea o figură de 
pasăre, smeadă, cu nasul subțire și ri­
dicat, bărbia ascuțită, fruntea joasă și 
plecată înapoi, urechile lipite, ochii cas­
tanii mici, rotunzi, neliniștiți. Pielea ne­
gricioasă, aproape stacojie de multele 
rasuri, era boțită de cute aspre la ochi 
și pe frunte.

Actor la Teatrul Național din locali­
tate și profesor de gimnastică și dexte­
rități la Școala Comercială, se numea 
Aurel Barberini. Criticii, fiindu-i prie­
teni de chefuri, îi preziceau mereu un 
viitor strălucit, iar el se lăuda cu succe­
sele din cei douăzeci și cinci de ani de 
teatru. De când a improvizat odată pe 
scenă o glumă cu aluzii locale, toată lu­
mea îl socotea om de spirit. El însuș re­
greta deseori că s'a născut român și era 
convins că numai străinătatea i-ar pu­
tea dărui gloria ce se cuvine talentului 
său.

— Ia mai lasă gazeta, dragă Alexan­
dre, când vezi că omul e necăjit 1 izbucni 
deodată Barberini, încercând să dea lao- 
parte jurnalul.

— Numai două minute, suflete, și am 
isprăvit — mormăi Alexandru fără să 
ridice capul.

Actorul suspină iar și-l măsură batjo­
coritor gândindu-se cât poate să fie de 
nesimțitor un burghez chiar când e di­
rectorul Liceului Central. Disprețuise 
toată viața pe burghezi, ca orice artist 
de {irovincie. Dar pe Alexandru 11 so­

cotise o excepție. Erau prieteni din co­
pilărie. amândoi piteșteni și amândoi sta­
biliți aici de vre-o douăzeci de ani. De 
când ajunsese directorul liceului. Bar­
berini începuse chiar să-l respecte, mai 
ales că toată lumea îl prețuia ca pe un 
dascăl deosebit de serios și conștiincios,

— Așa se înșeală omul în prietenii cei 
mai buni — șopti actorul clătinând din 
cap de câteva ori.

— Ei ? făcu directorul în aceeași clipă 
și înfășură ziarul cu grije ca să-l vâre în 
buzunar.

— Dragă, ce să-ți spun ? zise Barberini 
luând brusc o înfățișare tragică. Trebue 
să-ți închipui !... Directorul d-tale !

— Ce director ?
— Prietenul d-tale !
— Adică directorul tău ? zâmbi Ale­

xandru.
Barberini se înfuria :
— E un ticălos, înțelegi ? Un... un...

Să-i fie rușine !

LIVIU REBREANU

Alexandru zâmbea mereu.
— Nu-i glumă, te rog să crezi ! urmă 

actorul încurcat puțin de surâsul lui, 
dar din ce în ce. mai mohorît. Când ți-oi 
spune ce mi-a făcut, nai să mai zâm­
bești !

Ii povesti, cu foarte multe amănunte, 
că i-a dat un rol de mâna a treia, după 
ce toată stagiunea trecută l-a ținut la 
carantină.

— Inchipuește-ți eu, artist pe care mă 
admiră o lume... Și dumnealui își bate 
joc de mine cu „întâiul Gropar" !

S'a dus, fierbând de indignare, cu ro­
lul, la director. Adineaori. Nici na vrut 
să-l asculte. Trebue să-l joace, pentrucă 
are nevoe de ansamblu... Atunci i-a spus 
că el nu iese în ,,întâiul Gropar" pe sce­
nă, mai bine își dă demisia. Și directorul, 
calm, ba chiar ironic, l-a sfătuit să nu se 
joace de-a demisia că i-o primește nu­
mai decât.

— Va să zică duipă douăzeci și cinci de 
ani de succese în slujba artei, iată-mă a- 
inenințat pur și simplu cu izgonirea din 
teatru ca un simplu servitor oarecare ! 
Asta e răsplata artiștilor de valoare în 
țara noastră I

— Și pe urmă ?

— Pe urmă ce mai puteam face ? O- 
brăznicia domnului m’a încremenit. Sunt 
omul ordinei și al disciplinii. 1-ain zis 
..vă salut" și am plecat. Dar ce cloco­
tește în sufletul meu numai bunul Dum­
nezeu știe !

Actorul își trecu degetele prin păr, 
oftă și se uită, peste capul lui Alfexan- 
dru, în oglindă, unde își văzu mutra 
dramatică cu privirea îndurerată.

— Un artist ca mine care am jucat și 
tragedie și comedie ! adăogă cu o mân­
drie muiată în mâhnire.

Alexandru Rătescu, fire blajină, stătea 
nedumerit, cu zâmbetul uitat pe față. 11 
vedea pe Aurică amărît, simțea amără­
ciunea și din glasul lui, totuși nu înțe­
legea. In cele din urmă întrebă :

— Bine, drăguțule, bine, dar „întâiul 
Gropar*' poate fi o jicnire atât de mare ? 
Ș'apoi dacă trebue pentru ansamblu...

— Adică eu sunt artist de ansamblu ? 
sări barberini deodată furios, bătând cu 
pumnul în masă încât vecinii întoarseră 
capetele. Așa m‘am lăsat eu to.ddauna 
călcat în picioare de am ajuns să-și b'tă 
joc de. mine toți nepricepuții cocoțați 
în capul teatrului 1... De-acuma însă s'a 
sfârșit 1 S'a sfârșit 1

Se opri. Se uită în oglindă. Ii plăcu ex­
presia de energie. Continuă :

— Mai bine plec din teatru ! Uite-așa!... 
Mă duc la București ! Acolo-i locul meu. 
acolo-i presa, critica, elita... De ce u*aș 
fi și eu apreciat cum se cuvine,' și săr­
bătorit... Mi s'a propus de atâtea Ori și 
ani refuzat ca un prost ce sunt. Credeam 
că o să mi se recunoască meritele...

Iar tăcu, iar se uită înj oglindă și se 
însufleți :

— Pentru ce n‘aș fi sărbătorit și eu ?.., 
La București actorii își aranjează jubi- 
leuri și banchete în fiecare stagiune. Eu 
nu merit ?... Spune tu, Alexandre, nu 
merit ? )

— Negreșit — murmură directorul fără 
convingere,

— Dacă ar fi aici adevărați iubitori (Ie 
arta, crezi că nu mi s'ar putea face mic' 
o manifestație de admirație, spune ?

— De sigur...
In clipa aceasta îi veni o idee și repede 

își aruncă ochii în oglindă, să vază cum 
e când îi vine o idee. Se însenină, apucă 
mâna directorului :

— La urma urmelor chiar „întâiul Gro­
par" ar merita o manifestație ! Tocmai 
pentrucă dumnealor vor să mă umilească. 
Ar fi cea mai frumoasă revanșă pentru 
mine ! Idioții cred că numai rolurile 
mari trebuesc răsplătite. Ei bine, să le 
dovedim că talentul adevărat e mare și 
în roluri mici! Nu-i așa, Alexandre?

Rătescu încercă să spună ceva. Acto­
rul nu-i dădu răgaz :

— Și să știi că numai de tine depinde. 
Alexandre ! Absolut numai de tine !... 
Nici să nu zici nimic... E în joc soarta 
mea, înțelegi ?... Directorul umblă să mă 
distrugă. Ți-e prieten, dar e un mizera­
bil, degeaba îl aperi. Trebue să-mi do­
vedești că mi-ești prieten. Nu uita că am 
copilărit împreună !

— Aurică, m'ai zăpăcit de tot — iz­
buti directorul să zică.

Barberini se întinse peste masă, stă­
ruitor :

— N ai înțeles ?... Și cât e de simplu!... 
Dacă nu joc „întâiul Gropar", directe, 
iul e în stare să-mi faCă cine știe ce. De 
jucat iarăș nu-1 pot juca, fiindcă e onoa­
rea mea de artist. O singură modalitate 
ar putea aranja lucrurile: să joc dat 
sa mi fflaî o ftianifeslatie,,. Ar h te-
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va simplu și suipierb pentru reputația 
mea !

— Ar fi, ar fi, dacă publicul ar vrea 
— zise directorul cu bunăvoință.

— Apoi de ce-ți spun ție, dragă ? clipi 
misterios actorul. Parcă manifestațiile 
pică din cer, ca ploaia ? Și, cum zic, nu • 
mai de tine depinde... Liceul, înțelegi, și 
știi bine cât mă admiră elevii. Baremi 
despre ai mei dela comerț nici nu vor­
bim. E curată pasiune... Cu toate astea 
răuvoitorii ar zice că i-ain pus eu să mă 
aplaude. Nici nu există ceva mai intri­
gant ca provincialul. Tu mi-ai face un 
serviciu imens, dragă Alexandre ! Doar 
să arunci o vorbă, tot orașul va fi cu ti­
ne și va ieși o manifestație splendidă... 
Iți dai seama ce ar fi asta pentru mine, 
pentru arta mea ?... Aduceți elevi din 
cursul superior, că e piesă clasică, și li­
nul pronunță câteva cuvinte, pe scenă, fi­
rește. Eventual și un profesor... Dacă 
mi-ați da și un cadou, ar fi perfect. Poa­
te să fie orice fleac, indiferent, chiar aș 
putea să-l cumpăr eu... Dar știi, face im­
presie un cadou... cadou...

Alexandru Rătescu își încheia haina. 
Se posomorise. Murmură jicnit:

— Mie să-mi ceri asemenea lucruri ? 
Se poate. Aurică ? Demnitatea mea de 
îndrumător al tineretului... Ar însemna...

— Stai, stai, nu fii ridicol. Alexandre i 
se înflăcără Barberini. Ce ți-am cerut, 
dragul meu ? O crimă ?... Nu spui tu, ca 
toată lumea de altfel, că mă admiri ?

— Te admir, firește, dar eu sunt pro­
fan în chestie de teatru — se scuză di­
rectorul.

— Ei și ? Ori n’ai încredere în talen­
tul meu? îmi pare răul... Fii sigur că 
voi face din ..întâiul Gropar'* o creație 
cum nu s‘a pomenit nici la București. A, 
nu-ți fie teamă, n'arn să te dau de ru­
șine ! Și, dacă tocmai vrei să știi, am 
mai jucat rolul acum treisprezece ani și 
am avut un succes monstru... Dar azi, cu 
experiența mea 1 încât vezi bine că scru­
pulele tale...

Rătescu se codi, se împotrivi o jumă­
tate de oră. Actorul îl copleși cu argu­
mente, strivind chiar câteva lacrimi în­
tre gene la momentul oportun.

— Săracul I se gândi în sfârșit direc­
torul înduioșat. E băiat de treabă și su­
feră....

Se sculă, se îmbrăcă și-i zise ocrotitor:
— bn tare. Aurică !... Trebue să-ți ridi­

căm moralul... buntem datori...
— Bine zici, Alexandre, moralitl... Mul­

țumesc, salvatorule !
— Am întârziat dela masă și mă aș­

teaptă nevasta — adăogă Alexandru în­
grijorat, strângându-i mâna. La reve­
dere !

— Și discreție absolută, Alexandre : 
șopti actorul strălucitor. In astfel de ca ■ 
zuri surpriza e totul !

Iși frecă mâinile, fericit, privindu-se ia 
oglindă. Iși zâmbi și se felicită. Chipul 
din oglindă îi plăcea... Apoi se uită îm­
prejur. In cafenea lumea se rărise, dar 
zgomotul era mai mare. Alături un domn 
cu burtă respectabilă bătea cu halba 
goală în marmura mesei, bâiguind gros: 
,,Plata, băete !** Dela altă masă chelne­
rul cu socoteala răspundea supărat . „Vi­
ne, vine 1“ Privirea domnului se întâlni 
cu a lui Barberini și se învioră :

— Bună seara, bună seara 1 Ce mai 
noutăți pel a teatru ?

— Iacă, statui nițel de vorbă cu direc-> 
torul liceului — răspunse actorul foarte 
încântat. Minunat om 1 Inimă de aur !.... 
Dar știi că jucăm „Hamlet1*, ai auzit ?... 
Da, Duminica viitoare ! O să fie un 
spectacol superb !... Am eu acolo o crea- 
țid, ceva strașnic de tot, „întâiul Gro- 
ipar‘‘... Nu s'a mai văzut pe-aici așa ceva, 
crede-mă 1... Sper că vii ?

Chelnerul sosi, domnul plăti și, ple­
când legănat, zise :

— Venim, venim, negreșit... Mar lăsa 
nevastă-mea să nu venim ?

— Oprește și pela noi cu plata, ono­
rabile ! strigă Barberini triumfător și 
confidențial către chelnerul care strân­
gea bacșișul de pe masa domnului. Ai 
fost vreodată la ,.Hamlet'' ? E o minune 1 
Eu jcc pe ..întâiul Gropar*'.,. Să vii să 
mă vezi, tovarășe 1 Așa ceva n‘ai mai vă­
zut nici la Paris... Creația mea... Ce-am 
avut ? Da, o bere... Să vii, tovarășe, să 
mă vezi

LIVIU REBREANU

Curcubeu
Decând și-a tras soarele
Vălul de nori peste față,
Ceru'a tot plâns
Grâul, bobul în brațe mai duios

și-a strâns 
Iar macul și-a ascuns 
In patru palme, fața...

Cu gândul plecat, veneai pe cărare
Și ai strâns blând a ochilor fluturare 
Când de ploaie patru mărgăritare

* S*au proptit de pleoapele tale fiecare.

Și m‘ai găsit râzând în fân
O picătură-mi luneease'n sân 
Și-apoi de-a degetelor tale căutare 
Am râs mai tare.

Fl.ORICA MUMUIANU

Autumnală
Lumină albă peste pomi se varsă 
Cântând prin frunze inulcom ca o ploae. 
Din vârfuri roși în nimburi se îndoaie 
Și‘n vânt prăvale foi de ceară arsă-

...Din țarini coborând cu boii *n juguri 
Porumb de aur râde strâns în care.
Colo, câmpenii ‘n miriști prind să are 
Și fuge vâna brazdei după pluguri...

...Cum fete nu mat sânt la gârla suptă 
Și nici în lanuri verzi pe câmp mai mult, 
Strivesc buimac un rod de rug și-ascult 
Cum soarele din mine se înfruptă.

...Cu vara mi-ai crescut în gând : mlădiță 
Și mâini cu toamna ‘n via de aramă
De vrei, vino și tu cu noi la cramă
Să te ‘ncunun cu ramuri verzi de viță...

EMIL GIURGIIJCA'

Epigrame *
D-NEI OTILIA CAZIMIR

autoarea volumului de poezii 
„Fluturi de Noapte1*

C‘or fi de noapte, ori de zi, 
De „Fluturi" nu te poți păzi. 
Vei auzi —jirintre saluturi —- 
— E literata... are „Fluturi**...

AURELIAN PAUNESCU

Doctorului X.
(După Lessing)

Copilul tău nu-ți zice TATA 
Ci DOCTORE! El se alintă.
Ori mama ’ lui poate nn-1 lasă 
De mic. să'nvețe ca să mintă.

Unui spânzurat de o cracă 
(După Lessing)

Ce viață sbuciumată dus-a
Sărmanul om ! Dar pe vecie
El se-odihnește — acum în pace !... 
(Doar de nu-o fi vre-o vijelie 1)

Câmpina. C, N. MIIIAILESCU
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CHARLES DICKENS

O nuntă de Crăciun
(THE PICKWICK CLUB ; PARTEA La, CAP. XXVIII)

Un capitol, vesel de sărbătorile Crăciunul ui, conținând povestea unei nunți și alte 
câteva petreceri, tot atât de bune obiceiuli, ca și nunta, dar cari nu se 

mai păstrează cu sfințe nie în acest secol degenerat

Harnici ca albinele și tot atât de ușori 
ca și fluturii, cei patru Pickwickieni se 
adunară în dimineața zilei de 22 Decem­
brie al anului de grafie 1831 Crăciu­
nul sosea în galop cu toată veselia 
și cordiala lui ospitalitate. Gârbovitul 
an se prepara, ca un filozof indian din 
alte veacuri, să recunoască prietenii în 
jurul lui si să moară plăcut și liniștit în 
mijlocul festinelor și zaiafetului. Era e- 
poca de înveselire și printre numeroșii 
inși' cari se bucurau de aceiași cauză, 
cei patru eroi ai noștri erau strașnic te 
veseli și bine dispuși. Căci sunt nume­
roși muritorii, cărora Nașterea Domnului 
Ia aduce un scurt răstimp de voioșie și 
noroc ! Câte familii risipite în depărtări 
prin grijile, prin lupta necurmată, ce 
tlau în viafă, se reunesc în această stare 
tie familiarita+e și de bunăvoință reci­
procă. de unde pornește izvorul atâtor 
desfătări curate, dulce și pacinică împăr­
tășanie de spirit ce pare a+ât de incom­
patibilă cu grijile existenții ; așa în cât 
?e deasunra pilăceri'or acestor lumi, na­
țiunile cele mai civil’zate ca și noroadele 
■ele mai sălbatece fac din tradiția ei una 
lin pr'inele desfătări rezervate numai 
'clor aleși. în locașul fericirei eterne. Câ- 
e amintiri, câte vechi simpatii, câte su­
veniruri adormite nu se trezesc de Cră­
ciun !

Scrim aceste rânduri la distantă le 
nulte poștji de fericitul colțișor unde, 
imp de ani îndelungați, am întâlnit 
n ajun de Crăciun un cerc prietenos și 
esel. Cele mai multe din inimile ce bă- 
eau atunci îmbătate de bucurie, au în- 
•etat de a mai bate ; mâinile ce îndră­
ceam a le strânge, sunt azi reci ; figurile 
rrajioase ce ne încân+au. sunt despodo- 
>ite de trăsături ; privirile ce cercetam, 
i-au piei de; strălucirea; și totuși, bă- 
râna casă, sala mare, glumele, râsetele, 
■ocile voioase și fetele surâzătoare. îm- 
>rejurările cele mai neînsemnate ale a- 
estor fericite reuniuni, se îngrămădea: 
n spiritul nostru, la ori-ce gând ce se 
bate către această sfântă sărbătoare, 
•îi se pare că n'am încetat să ne vedem 
le cât eri. Fericită, fericită zi de Cră- 
iun. care dai bătrânului iluzia tinere- 
ei. care transporți marinarul, călătorul, 
ndepăr+at de mii de poști. printre bucn- 
iile petrecerii din casa părintească.
Furăm furați de viziunea nestim ițelor 

aruri aduse de Moș-Crăciun, care — ca 
'o spunem pe șleau — de atâ+a vreme 
st un țăran înobilat și de școală veche 
amâne, si făcurăm să aștepte în frig 
e d. Pickwick și amicii săi, ce tocmai 
osiseră la trăsura de Muggleton, înfă- 
nrați cu grijă în saluri și mari mantăi. 
lagajel^^nari, valizele de mână sunt la 

locul lor și Sam 2) se silește cui straja 3) 
de a înghemui în cufărul de dinainte un 
enorm morun, cu grijă împachetat într'o 
pa pornită lungă și care trebue să se 6- 
dihnească pe o jumătate duzină de bu- 
toae cu stridii, aparținând, ca și moru­
nul, d-lui Pickwick. Fizionomia acestuia 
exprimă cel mai viu interes, în vreme 
ce Sam și straja fac tot ceiace pot să în­
dese morunul în haznaua diligentei cu 
toate că pare a fi de două trei ori mai 
mare pentru a intra. Mai întâi voiră să-l 
bage cu capul înainte, mai pe urmă cu 
coada înainte, apoi cu fundul paporni- 
(ii în sus, apoi cu gura în sus, apoi pe o 
coastă, la urmă în diagonală. Dar im-

2) Intre timp, filozoful Pickwick și-a 
aranjat ca servitor pe poznașul Samuel 
Weller.

3) Vremea diligentelor în Englitera 
(the coach) și în Franța (la coche) cores­
punde o&re-cuin cu olacele noastre. Nesi­
guranța drumurilor, la ei ca și la noi, 
impunea paza lor cu o veritibîlă gardă, 
care dupe cum vedem îndeplinea și func­
țiunea de conducător (de azi). 

T. AMAN : SECRETUL (Acuaforte)
Expoziția graficei românești

plaoabilul morun rezista cu încăpățâ­
nare la toate aceste artificii.

In fine, dintr'o dată garda, lovind din 
întâmplare în mijlocul panerului, peș­
tele dispăru și această neașteptată coin­
cidentă atrăgînd pierderea echilibrului 
strajei însă-și, capul și umerii i se în­
fundară în acelaș timp în cufăr, spre sa­
tisfacția inexprimabilă a hamalilor și a- 
sistenților. D. Pickwick surâse cu bună 
dispoziție, scoase un șiling din vestă și 
când garda eși din cutie, îl rugă să bea 
în sănătatea sa un pahar de coniac cu 
ceva apă caldă. Odată cu aceasta, stra­
ja surâse și el, iar domnii Snodgrass, 
Winkle și Tupman surâseră cu toții în 
tovărășie. Garda și Sam Weller dispă­
rură timp de cinci minute, probabil 
pentru a înghiți câte un grog, căci re­
venind miros a rachiu. Vizitiul se urcă 
pe capră, Sam sare la urmă, Picwickienii 
trag pulpanele mantalelor pe genunchi 
și șalurile pe nas, grăjdarii ridic pătu­
rile de pe cai, vizitiul strigă : „la drum!** 1 
ș|i iată-i porniji.

1) Edițiile mai no ui înlocuesc anul 1831 
u ,,al anului de grație în care se pe- 
■ecu acel record de aventuri veridice, 
șa cum le relatăm și le desăvârșim1', 
ceastă stăruință de după marele răz- 
oi în a ocoli epoca romanului (apărut
1 fascicole în anii 1837—1838), pe lângă 
fia ce urmăresc editori, mai dovedește 
îcă odată că adevăratele opere înfrâng 
remea.

Umblară pe străzi, fură sdruncina{i pe 
pavaj ; atinseră, în fine, câmpia. Roatele 
alunecară pe terenul tare și înghețat. La 
trosnetul ascuțit al biciului, caii por­
nesc în galop și trag după copitele lor 
trăsură, călători, morun, butoae de stri­
dii și restul, ca și cum ar fi fost ca ful­
gul de ușoare. Au scoborit o pantă dulce 
și se găsesc pe o șosea orizontală, lungă 
de două mile, atât de uscată, atât de bă­
tută, ca un bloc de granit. Un alt tros­
net de bici și caii se avântă în galopul 
mare, scuturând capetele și hamurile 
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sub influența ațâțătoare a mișcării lor 
rapide. In acest timp vizitiul, ținând bi­
ciul și hățurile într'o mână, ridică pălă­
ria cu cealaltă, o pune pe genunchi, 
scoate batista și-și șterge fruntea, în 
parte pentru că are obiceiul să facă ast­
fel, îii parte pentru a arăta călătorilor 
cât de îndemâiiatec e el și ce lucru ușor 
e să conduci patru cai, când ai atâta 
practică ca el. Făcând toate acestea pe 
îndelete (căci altfel efectul ar fi simțitor 
micșorat) își ipune batista la loc, pălăria 
pe cap, își potrivește mânușile, își ajus­
tează mânecile mai trosnește biciul din 
nou și ,,la galop 1“ mai vesel ca oricând, 

Câte-va căsuțe împrăștiate de cele 
două părți ale drumului anunță intra­
rea într'un sat. Cornul strajei face să vi­
breze în aerul pur și rece note însufle­
țite ce deșteaiptă bătrânul din interior. 
El lasă giamul pe jumătate, privește un 
moment afară .și ridică giamul la loc ; 
informează ce-lalt locuitor din interior 
că vor schimba caii în câteva minute. 
După această încunoștiințare, gentle­
manul se scutură și hotărăște să amâie 
primul somn, dupe ce vor pleca din nou. 
Cornul răsună viguros și, la acest sgo- 
mot, femeile și copii satului vin de pri­
vesc de la ușa bojdeucii lor și urmăresc 
din ochi diligența până ce întoarce la 
cotitură apoi intră înapoi, se așează în 
jurul focului strălucitor și-i mai aruncă 
o bucată de lemn „pentru tăticii, când va 
veni*'. In acest timp tăticul însu-Și la o 
milă depărtare, schimbă un bineț amical 
cu vizitiul și se întoarce să examineze 
trăsura care dispare depairte, departe 
de el.

Iar acum, in timp ce roțile răsună pe 
străzile rău pietruite al unui oraș pro­
vincial, cornul cântă o arie veselă. Vi­
zitiul, desfăcând nodul ce unește hățu­
rile, se pregătește să le arunce în mo- 
niientul chiar cârud va opri.

D. Pickwick ese din guleruj mantalei 
și privește în juru-i, eu mare cur'ozita- 
te ; vizitiul, care observă, îl instruește 
de numele orașului și-i mai spune că 
eri a fost zi de târg ; dublă informațiune 
ce d. Pickwick se grăbește a o trece to­
varășilor săi, ceia ce-i decide să iasă din 
gulerile lor și să privească cu curiozitate 
în jur. D. Winkle, care e așezat la capă­
tul băncii, cu un picior ce balansează în 
aer, e gata să fie aruncat în drum câini 
trăsura întoarse brusc să intre în piața 
târgului ; d. Snodgrass care sta alături, 
încă nu-și revine din sperietură, când 
și sunt opriți in curtea hanului, unde 
cai odihniți, eu păturile pe ei, bat ne­
răbdători din copite. Vizitiul aruncă hă­
țurile și scoboară de pe capră ; călătorii 
exteriori scoboară, de asemenea, mai pu­
țin cei cari n'au încredere în îndemâna­
rea lor pentru a reurca. Aceștia rămân 
unde sunt, bat cu picioarele în podea 
să și le încălzească și privesc cu un 
ochi de invidie focul care arde în sală 
și craca de cimșir, împodobită cu boabe 
roșii, ce ornează ferestrele hanului.

In acest timp, straja a depus la prăvă­
lioara negustorului de semințe, pachetul 
de hârtie cenușie ce l-a scos din gentu- 
lița atârnată de umeri cu o curelușă în­
gustă. El a examinat cu, grijă caii noul, 
a aruncat pe pavaj șeaua ce a adus din 
Londra, pe imperială; a asistat la con­
ferința ținută între vizitiu și șeful grăj- 
țdar asupra epii cenușii, care sa rănit la 
picioruld de diainte Marțea trecută, s'a 
urcat înapoia trăsurii cu Sam, vizitiul 
se cocoță pe capra lui ; bătrânul din in­
terior, care ținuse geamul deschis de 
două degete în tot acest timp, la ridicat 
și... păturile sunt luate de pe cai, și to­
tul este gata de plecare, excepție făcând 
cei doi groși gentlemeni, de care vizi­
tiul se interesează cu nerăbdare; apoi 
vizitiul, straja, și Sam și d. Winkle, și d.

Cântecul vinului
Evoe, Bachus ! Cupele sună
Vinul răsună 'ntre tâmple, voios 
Până Selene va fi să apună
Evoe. Bachus ! Ramuri și strună 
Freamătă fie în chiparos.

Se‘ncruntă divinii—nu ne mai pasă ! 
Mai plin decât cerul pământul e plin 
Bogat e pământul de aur și vin 
Mirtn ‘nflorește — holda e grasă 
Pe mare, sirene, ecoul ne fin.

Lira-i fântână de mărgăritar 
Nemuritorii, geloși, ne râvniră
Bacantele, dansul de flaut și liră... 
Urcă în stele imnul stelar
Zeii suspină și ne inspiră.

Evoe, Bachus ! Vino cu noi!
Lasă Olimpul — glorii deșarte... 
Adune-și Appolo harfele spaTte ;
Cresc tinere vremuri și amfore noi... 
Tu singurul nu ești de oameni departe...
Evoe. Bachus ! Vino cu noi!..

VICTOR EFTIMIL

Snodgrass, și toți grăjdarii și toți gură 
cască se pun să țipe după călătorii lipsă 
Un răspuns îndepărtat se aude din fun­
dul curții : d. Pickwick și d. Tupman o 
străbat pe nerăsuflate căci au băut fie­
care câte un pahar de bere și degetele 
d-lui Pickwick sunt atât dc reci, că-i a 
trebuit cinci minute bune până să sco - 
tă banii să plătească. Vizitiul vociferea­
ză cu aer de nemulțumit : ..Haideți, dom­
nilor, grăbiți !“ Straja repetă acelaș stri­
găt ; bătrânul dinăuntru găsește foarte 
extraordinar că cineva se apucă să fco- 
boare când știe că nu e timp ; d. P’ck- 
wick se silește să urce într'o parte, d. 
Tupmân din cealaltă; <1. Winkle strigă 
..gata*' și iată-i plecați din nou ! Șalurile 
sunt iarăși puse, gulerile mantalelor sunt 
ridicate, caldarâmul încetează, casele dis­
par și călătorii noștri se avântă din nou 
pe drumul mare, iar aerul limpede și în­
țepător le îmbăiază figura și-i învese­
lește până în fundul inimii.

Astfel „Telegraful" de Maggleton tran­
sportă pe d. Pickwick și amici săi pe 
drumul către Diiigley-Dell. La trei după 
ptânz debarcară toți, sănătoși și sdra- 
veni. pe trep+ele Leului albastru, luînd 
pe drum destulă bere și destul coniac 
neutru a se apăra in contra înghețului, 
ce acoperea cu dinții lui de dantelă ar 
horii și gardurile.

es I). Pickwick era serios ocupat cu su­
pravegherea ..dezgropării morunului, 
când se simți tras încetișor de pulpana 
hainei. Se întoarse și recynoscu pajul 
favorit al d-lui Wardle, și mai bine cu­
noscut de cititorii acestei veridice po­
vești, sub numele de borțosul bucălat.

— Ha, ha ! făcu d. Pickwick.
— Ila, ha ! făcu borțosul bucălat pri­

vind cu’ mare dragoste morunul și bu­
toiașele cu stridii. Era mai borțos ca ori­
când.

— Ei bine, tinere amice, zise d. Pick­
wick, ai aerul destul de roșcovan.

Dorinii în fața focului laț bufet, răs­

punse borțosul bucălat ce o oră de somn 
ii ridicase fața la gradul de cărămida. 
Stăpânul m'a trimis cu căruc’orul să iau 
bagajele dv. acasă. Ar fi trimis, și niște 
cai de șea : dar, cum e frig. s‘a> gândit că 
v*ar face plăcere să mergeți pe jos.

— Da, da ! ne place mai mult pc jos. 
peplică cu grabă d. Pickwick, căci își 
reamintea* de cavalcada ce făcuse deja 
pe acelaș drum. Sam !

— Domnule !
— Ajută servitorului d-lui Wardle să 

pite pachetele în cariolă și urcate cu el . 
noi vom merge. înainte.

Dând aceste instrucțiuni și terminînd 
socoteala cu vizitiul, d. Pickwick, urmat 
de amicii săi, luă potecuța ce tac iu 
curmeziș și se îndepărtă cu pas voini­
cesc.

Sam, care se găsea întâia oară con­
fruntat cu borțosul bucălat, îl exaniină 
curios, fără să spue ceva : când sfârși 
examenul, începu să aranjeze repede 
toate pachetele în cărucor. în timp ce 
Joe îl privea, cu un aer liniștit, părând 
că găsește imensă plăcere în a vedea cu 
câtă activitate Sam face această ispravă.

— Iată, zise baiu, aruncând ultimul -ac 
în,căruț : sunt toate.

— Da, observă Joii cit un ton satisfă­
cut : sunt toate...

— Știi tu, mititelule, că ai fi putut ob­
ține un premiu la marele concurs.

— Mai vezi de uliul !
— Ai ceia im inimioară ce te turbură 

îngrășămin te ?
— - Nu. < red ca iu.
•— Cu toate acestea, privindu-te îmi 

închipuiam că așii victima unei pasiuni 
iienoroi !te.

Joe dădu din cap în chip negativ.
— Ei bine, urmă Sam, — cu atât mar 

bine ! Bei ?
— îmi place mai mult mâncarea.
— Ah ! mi-închipuiam asta. Dar, vroi 

să spun, vrei să tragi ceva la măsea, care 
să încălzească mititelul d-tale stomac ?
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De altfel, te văd strașnic de ghiftuit și 
cred că nu prea suferi de foame sau de 
frig.

— Câte o dată. Îmi place câte o| pică­
tură, dar... când e pre cinste.

— Ah, să fie adevărat ! ? Ei, bine, a- 
tunci, hai cu mine pe aci.

Nouii prieteni se transportară în odaia 
unde se debitau băuturile Leului albas­
tru și groșciorelul nostru dădu de dușcă 
un pahar de rachiu fără să clipească, is­
pravă ce-1 înaltă de-a b’nelea în buna o- 
piniune a lui Sam. Când și acesta operă 
pe propriu-i cont alt pahar, urcară în 
cărucior.

— Știi să conduci ? întrebă pajul d-lui 
Wardle.

— Nițeluș, nepoțele !
— Iată atunci, zise borțosul buicălat a- 

rătându-i drumeagul. N'ai decât să mergi 
drept și nu poți să te înșeli.

Pronunțând aceste cuvinte, se culcă 
drăgăs'os alături de morun, punându-și 
un butoi de stridii sub cap, în chip de 
puișor, și adormi la moment.

— Ei bine, asta e de oae ! Pentru un 
tânăr fără jenă, iacă un tânăr fără jenă 1 
Halda, scoaT de-acolo. tinere dropicos.

Tânărul dropicos nu dădu nici un 
semn de trezire. Sam se așeză pe polița 
de dinaintea căruțului și dând drum ca­
lului printro scuturătură de hățuri, con­
duse într'un trap susținut către conacul 
fermei.

In timpul acesta, d. Pickwick și priete­
nii săi restabiliră mărșăluind o activă cir­
culație a sângelui prin sistemul I r ce- 
nos și arterial și urmară veseli drumul. Pă 
mântui era prins de îngheț, verdeața al­
bită de brumă; aerul rece și uscat era 
întăritor, iar apropierea rapidă a crepus­
culului roșu-cenușiu (culoarea ardeziei ar 
fj o expresie mai potrivită pe timp ge­
ros), făcea și mai plăcută pentru călătorii 
noștri agreabila perspectivă de confort și 
bunătăți ce-i aștepta la gazda lor. Era 
un fel de după prânz, care, în­
tr'un câmp pustiu, ar fi putut împinge o 
pereche de ghiuji la scoaterea hainelor 
să sară puțin de-a capra, bun înțeles nu­
mai din ușurința de judecată. Suntem de 
asemenea fermi convinși că dacă în acest 
moment d. Tupman s'ar fi îndoit de mij­
loc, sprijinindu-și mâinele în genunchi 
<1. Pickwick ar fi profitat, cu cea mai 
mare aviditate, de această invitație in­
directă. ~

Oricum ar fi, însă, d. Tuipman ne pu- 
nându-se într'o asemenea poziție, amicii 
noștri continuară să meargă, vorbind ve­
seli. Cum intrară în ulița ce trebuiau să 
străbată, un sgomot confuz de voci le lo­
viră urechile și înainte de a avea timpul 
să formeze presupuneri despre persoa­
nele cărora aparțineau aceste voci, «e și 
pomeniră în mijlocul unei societăți nu­
meroase ce le aștqptă sosirea.

Era bătrânul Wardle, care trăgea niște 
grozave ..ura*' și care, dacă e posibil, a- 
vea aerul ceva mai jovial ca de obicei ; 
era Bella și credinciosul său Trundle; 
era Emily, iu fine, și opt sau zece alte 
tinere domnișoare, ce veniseră să asiste 
la operațiunile matrimoniale de a loua 
zi și care se găseau toate în acea dispo­
ziție de vesel’e și de impor'anță obiș­
nuită la fetele tinere în preajma unor iu- 
teresan'e ocaziuni ca a ceas a. Câmpul șl 
drumul răsunau în depărtare de hoho­
tele de râs ale acestei bande vesele.

Ceremonia prezentărilor fu iute ter­
minată, sau mai bine zis, prezentările 
fură repede sfârșite, fără nici o ceremo­
nie. In câteva minute, d. Pickwick, sa+is- 
făcut și ne contrariat, ca și cum toată 
viata sa ar fi cunoscut aceste tinereți, 
glumea cu cele ce nu vroiau săț sară ba­
rierele când privea el, sau, când aveau 
piciorușe frumoase și glezne fără reproș, 
aveau grija să mai rămână cinci sau șase 
minute, declarând că le era din cale a- 
fără frică să facă vre-o mișcare. Fu demn 
de remarcat că d. Snodgrass oreri Emi­
lii Wardle mai mult aju or decât ar fi re- 

' clamat groaza barierilor. cu toate că u 
nele erau mai de trei pictare înalte și 
că trebuia să urci o grămadă de pietrone, 
drept trec te. In fine se observă că o tâ­
nără dudue, cu ochi negri și cu cipici 
mici și frumos împodobiți cu b’ăniță, 
scotea s'r:gă*e mari când d. Winkle îi o- 
feri mâna să o ajute la scoborît.

Când dificultățile barierelor fură bi­
ruite, când se găsiră pe șes, d. Wardle 
făcu cunoscut d-lui Pickwick că tocmai 
examinase, in corpore, casa și mobilierul 
unde tânăra pereche va locui după săr­
bătorile de Crăciun. La această comlmi- 
care, Bella și Trundle se făcură roșii, Cel 
puțin atât de roșii cât borțosul bucălat 
după o partidă de semn în colțul cămi­
nului. In acest timp, tânăra cu ochi negri 
și cu pantofiorii cu blăniță murmură ce­
va în urechea Emilii, privind răutăcioa­

să pe d. Snodgrass. Emilia îi răspunse : 
„Ești nebună1', dar roși și ea destul, cu 
toate acestea, și d. Snodgrass, modest 
cum sunt de obicei toate geniile mari, 
simți roșeața cum i se urcă până ;n țea­
sta capului și-și ură în fundul inimii, ca 
tânăra sus-menționată, cui ochii ei negri, 
cu gluma ei și cu cipicii ei îmblăniți să 
fi fost dusă cu tot confortul în cealaltă 
iperte a Britaniei.

Dacă Pickwickienii au fost primiți în­
tr'un chip atât de amical în afară, închi- 
puiți-vă care fu căldura și cordialitatea 
receptiunii lor când ajunseră la conac. 
Servitorii chiar se strâmbau de plăcere 
văzând pe d. Pickwick; iar jupâneasa 
Ema, aruncă d-lui Tupman o privire de 
recunoștință, jumătate modestă, jumătate 
neobrăzată și. atât de frumoasă că ar fi 
fost suficientă să decidă și statuia lui 
Ponaparte, așezată în vestibul, să-și des­
chidă brațele și să o strângă la sânul 
lui, — dacă ar fi avut brațe.

Cucoana mare stătea în salon cu ma­
iestatea sa obișnuită. Dar era de așa rea 
dispoziție, și în consecință, surdă de tot. 
Nu eșea nici odată și ca multe alte cu­
coane bătrâne de ac°iaș stofă, când alții 
făceau ce nu putea face ea însă-și, cre­
dea că e o crimă de înalte trădare do­
mestică. Astfel, se ținea dreaptă in) foto­
liul ei și avea aerul atât de sever, cât 
putea să și-l ție. Dar, oricât. Dumnezeu 
să ne ierte, era încă un an de bună­
voință.

—- Mamă, zise cl. Wardle, iată pe :l. 
Pickwick. Iți reamintești ?

— Bine, bine ! replică ea cu demnitate. 
Nu supărați pe d. Pickwick pentru o bă­
trână creatură ca mine. Nimănui n'o să-i 
pese de mine, acum, șTe foarte natural. 
Pronunțând aceste cuvinte, dădu din cap 
și potrivi cu o mână tremurătoare o cută 
a rochiei sale de mătase.

— Vai de mine, doamnă, zise d. Pick­
wick. nu respingeți astfel un vechi prie­
ten. Sunt venit tocmai să am o lungă con­
versație cu dv. și ca să facem un rob 4). 
Apoi vom arăta copiilor cum se dansează 
un menuet, chiar înainte ca să îmbă­
trânim cu patruzeci și opt de ore.

Cucoana mare se îndulci puțin, dar nu-i 
plăcea să aibă aerul că cedează dintr'o- 
dată, astfel că se mulțumi să zică : „Ah. 
nu. pot să-l aud 1“

— Haide, mamă, ce copilărie ! reluă d. 
Wardle : nu fii atât de rău dispusă , gân- 
dește-te la Bella, biată copilă, trebuc să 
o încurajezi.

Buna cucoană auzi acestea, căci buzele 
îi tremurau cât vorbi fini său. Dar vârsta 
are micile ei infirmități mintale și ea nu 
era potolită. Reîncepu, dar. să-și nete­
zească rochia și întorcându-se către d 
Pickwick : „Ah, d-le Pickwick. îi zise ea. 
tinerii erau cu totul altfel pe vremea 
mea".

— Fără nici o îndoială., doamnă, și pen­
tru aceasta,iubesc! mult pe cei ce au încă 
urme din vechea stâncă. Zilcânțd.' aceste 
cuvinte, excelentul nostru amic atrase 
dulce pe Isabela, o sărută ipe frunte, o 
așeză pe un scăunaș la. picioarele mami- 
mari. Atunci, fie că expresiunea acestei 
tinere fete, ridicată către bătrâna, i rea­
minti suveniruri de altădată, fie că fu 
atinsă rle bunăvoitoarea duioșie a d-lni 
Pickwick. — oricare ar fi cauza hi fine, 
se domoli de tot : aruncă brațele în ji rul 
gâtului Isabeli și toată reaua dispoziție 
se evaporă în lacrămi tăcute.

trad, de I. CRIVĂȚ

GABRIEL POPESCU ; CĂLĂREȚI IN LUPTA. DUPĂ RUBENS.
Expoziția graficei române 4) O figură a jocului de "ărți wlii-t.



8
VMVERSUL LIT EH Ah

Cei doisprezece
ALEXANDRU BLOK

trad. L BUZDUGAN gravuri de V. FEODOROV
I

Neagră seară,
Albă nea
Vifor, vifor —

Răscolește-o lume vântul
Vifor, vifor —

Volbură pe ‘ntreg pământul ’

Albii nămeți,
Pe sticloasa pârtc, 
Sub cer de tuci, 
Bieții drumeți 
Cad la răscruci...

Bătrâna, ca o găină schiloadă,
Abia se țâra peste-un sul de zăpadă :

— Oh, Maică preacurată,
— Vin și ne scapă,

Căci bolșevicii de vii ne îngroapă !..

Viforul învârte

Pe zid de clădiri comunale, 
De frânghii prinse de gard, 
Atâm'un placard :

— ..Dafi toată puterea Adunării Naționale!..." 
O babă sărmană începe
Să plângă... Nu poate pricepe :

Ce-o fi acest placard
Și-atâta pânză stricată pe gard ?...

Vai, câte rufe nu le cosea copiilor mulfi—
Căci toți sânt — golani și desculți...
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Bici-e vilorul'n goană,
Gerul scapără'n pinteni, 
Iar un burjui la răspinteni 
Iși mângâie nasul în blană...

Dar ăsta cine-i ? Cu plete lungi, 
Tot bâigue cuvinte ciungi :

— Trădători !...
— Pierdută Rusie !...

Poate să lie vre-un biet scriitor • 
Poet visător !.,.

Priviți-1 în veșminte — 
Un popă, în potcap, 
Cum saltă, ca un jap...
— De ce nu «ști azi vesel 

Tovarășe părinte ?...

— Hei! Nu-ți-aduci aminte. 
Cum mergeai nainte 
Cu norod și cântec, 
Și-ți sclipea pe pântec 

Crucea de argint ? !..

Uite și-o cocoană 
îmbrăcată în blană 
Scumpă, de caiacul...

Alteia-i se plânge:—,.T>‘apoi noi,săracul,
— Vai, ce-am plâns, ce-am mai plâns !“... 

Dar alunecând, deodată, 
Pe pământ s‘a ‘ntins...

Vai I vai I
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Iar vântul vesel. 
Cinic fi reu. 
Mereu și mereu 
Dă târcoale, 

Cosind trecătorii pe cale... 
Sfâșie, răstoarnă și frânge'n turbare 

Placardul cel mare :
—„Cu toată puterea Adunării Naționale!" 

Și aduce frânturi de șoapte :
...Și noi am avut adunare...
...In clădirea aceasta mare...

...Ne-am sfătuit...

...Și-am liotărît
...Pentr'un timp — zece, și douăzeci — pentru-o noapte... 

...de orice golan...
...Și mai puțin nici un gologan...

Fetelor, hai la culcare...
Noapte târzie.
Stradă pustie
Doar un golan
Hoinar, flueră
Și vântul șueră
In noapte-a pustiu..

— Hei, golane,
Nu-mi ești mușteriu ?.... ’ 
Vino cu mine
Să ne... sărutăm...
— Pâine !...
— Ș'apoi ce-o mai fi ?...
— Câine,
Șterge-o de-aci!...

Cerul negru-i de sgură... 
Scârbă și ură
In piept clocotește... .

Ură neagră, mă sfântă...
Tovarăș, fii cu ochii țântă : 

Pândește !...

(urmează)
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Cununia
— .„Haide, fie-ți milă odată apropie-te 

și dă-mi mântuirea 1 La ce bun truda as­
ta nefolositoare când scăparea este de 
neînchipuit !

Robert își rostogoli capul năucit de 
spasmuri în așternu tu rile înfierbântate 
de zăcere. Chinurile unui cancer ireme­
diabil și turburările tării în • care se 
născuse și iubise întâia oară, îl prigoniră 
în rezerva unui spital la Paris. Kozari- 
na, steaua întâiului teatru al aceleași 
țări în care îl cunoscuse iubind și' ea tot 
pentru întâia oară, își urmări idolul 
care se sbătea în chinuri grozave. Se 
contemplau muți, consternați, topindu-și 
privirle și speranțele, în suspine pre­
lungi, întretăiate de fiorii coșmarului 
primejdiei care se așezase deacunnezi- 
șul fericirii lor, fără a-și vorbi, iubin- 
du-se prin lacrimi, prin semne prin in­
finite oftări cari măreau la infinit îndu­
rerarea.

Și în după-amiaza aceia de ucigătoare 
și vagă tristețe, peste care apusul rumen 
al Parisului își așternea doliul neîndu­
plecat al toamnei— toamna exclușilor 
soarbei veîriți să moară pe pământul fă­
găduințelor târzii — toamna cu ploaia 
frunzelor ftizice, cu inserarea îndurerată, 
cu mâhnirea asfințitului os'en t— visă­
torul Robert și tragediana Kozarina își aș­
teptau mântuirea în camera ursuză, sin», 
pla și decolorată a spitalului desmcște- 
niților, intermitent stropită cu efecte de 
lumină galbenă, de clarobscur roșcat, de 
întuneric funebru — cel dintâi, sperând 
în miracolul vre-unei tămăduiri — Ko­
zarina într'o legătură nepieritoare cu a 
cela pentru care își părăsise patria și glo­
ria. O adiere îngândurată clătina mola­
tec perdelele rezervei, aducând din depăr­
tările înmurgitului pe freamătul îngân­
durat al înoptărei, tânguirea amară a u- 
nui vânt leneș, trudit, simptomatic—pre­
ludiul morții care se apropia, svârlind 
pe fereastra deschisă, frunze mari usca­
te. cari cădeau seduse pe pat, pe lucruri 
și pe oameni.

— „Să-ți dau scăparea? interveni zdro­
bită Kozarina, strivind batista între pal­
me. Dar eu însă-mi o aștept din chiar 
mâna și voința ta, suspină îndelung Ko­
zarina cu pieptul plin de o duioșie ama­
ră, Mântuirea să-fi fie încrederea pe ca­
re o ceri dela o neputincioasă ca mine 
și Dumnezeu nu-și va întârzia ocroti­
rea !

— „Dar lumina se stinge, șopti Ro­
bert și lumina mea ești tu ! Și atunci 
tortura e mai uc’gătoăre — tortura căr- 
uei care putrezește mai înainte de a fi 
murit — tortura ochilor care nu mai au 
a. te vedea și a căror lumină apune î.n- 
nainte de a te cuprinde înreagă in su­
premul lor salut, lla’de, omoaiă-mă dar, 
arătăndu-ți astfel iubirea de pe urmă !

Kozarina nu-i răspunse. Privi ca într'o 
reverie dureroasă spre perdelele cari 
dansau aducând pe pat frunze roșcate de 
toamnă, cari țipau în întâlnirea lor ne­
regulată ca niște oase cari se frâng. În­
durerarea ei pentru Robert nu era de­
cât expresiunea jubirei și a cărei dovadă 
muribundul o mai cetea încă. în suspi­
nele agoniei. Kozarina i-o făgăduise de 
mult, urinându-1 la Paris, dai- suferindu-l 
neîncrezător și continuu temut, ‘t-o mai 
solicita încă, pentru consolidarea inevi­
tabilei lor despărțiri. Cancerul se așeza­
se ferm între sufletele lor rebele și seu 
parca întârzia. Robert o cerea stăruitor 
Kozarinei. Ii' cerea uciderea, iar Koza­
rina care se îligrOzfca, îi făgăduia în 
schimb dragostea pe care mai apoi 
moartea, avea să o ducă la cer pe o măr­
turie a divinei ei întraripări! Dar Iul

sângelui
Robert nu-i folosea această aparență de 
îmbărbătare. Ori cât de somptuoasă ar fi 
fost dragostea Kozarinei, ochii închiși 
pentru totdeauna ai lui Robert, nu aveau 
să o mai vadă în curând și urechile lui 
astupate cu pământ nu aveau să-i mal 
audă înduioșătoarea ei consolare !

— „Dă-mi scăparea în locul dragos­
tei, îngână într'un timp Robert, prin ar­
sura buzelor cari nu mai vorbeau.

— ..O vei avea, mugi Kozarina și cu 
ea și dragostea mea. Atunci va fi renaș­
terea ta întreagă și bucuria de invidiat 
a amândorera. Până atunci puterile mele 
sfârșite nu mai gu nimic de îndeplinit i
' — „Mă doare, gemu Robert. Pentru ce 

mă ucizi refuzându-mi uciderea? Nu-mi 
trebuie dragostea celeilalte lumi ; dă-mi 
mână de ajutor a dragostei de aci.Dă-mi 
cât de puțin din ceeace dincolo devota­
mentul tău îmi asigură cu atâta infinită 
și neasemuit de înălțătoare bunătate — 
omoară-mă și ne vom uni!

— „Unirea o vreau aci, pe pământ !
— „Dar eu mor și văduvia ta va sosi 

înaintea legăturilor pământești. La ce 
bun această paradoxală inversiune, fă­
când pe placul soar‘ei ? Dă-mi scăparea 
mai curând, clacă viața se scumpește în- 
tr'astfel !

— „Robert, ai păcă+uit !
Abatele Emanuel, Parohul capelei și 

JEAN AL. STERIADE : FETIȚA LA PIAN (Litograiie)
Expoziția de grafică româna

mandatarul cuvântului de pe urmă, șe a 
propia pentru obișnuitele rugăciuni.

— „Părinte, isbucni Robert, .află că dă. 
ruesc cerurilor fructul păcătos al sufle­
tului meu, iar pământul hain să-i poarte 
greșala căci de vină e „Atotputernicul" 1

Abatele binecuvânta pe rătăcit, înăl- 
țund cumpănit privirile 'n tavan. Prosck, 
medicul spitalului și sclavul științei, in­
tră urmat de Esthera, sora de caritate, 
figurantă a decorului morții, care aducea 
în bluza ei de cioclu, pansamentele și 
trusa. Kozarina eși înaintea medicului 
frângându-și mâinile. Medicul făcu un 
gest de resemnare aplecând urechea pe 
inima bolnavului. Robert înălță pieptul. 
Vântul împletea perdelele cari pătau pă­
tratul negru al nopții prins în cercevele, 
cu lumilele lor albe de spital.

— „Bate vântul — vântul morții care 
batea în geam, doctor mincinos și prefă­
cut, prefăcând minciuna în suferință, 
gemu Kozarina eșită din minți.

— ..Dar bolnavului îi merge cum nu 
mă așteptam, întări medicul care nu luă 
în seamă ocările Kozarinei.

— „Dar nit auzi cum moartea adusă 
de vânt, și-a coborît jalea în fereastră, 
cerșind pomana păcatelor netrebnicilor 
și a neputincioșilor de noi ? La ce bun, 
momeala științei și a vorbelor deșarte, 
strigă Kozarina în fața medicului uluit, 
care veirse în urma unui consult avut 
în laborator, înainte de ora vizitărei s«- 
loanelor, să încerce pentru cancerul Ini
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R. IOSIF': COMPOZIȚIE (monotyp)
Expoziția de grafică română

Robert, o transfuzie cu sângele Kozari- 
nei.

Dar doctorul Prosck nu o auzia, pre­
parând instrumentele și făcând Estherei 
semn să se apropie.

— „Dar Ia ce bun și preotul ? isbucni 
din nou Kozarina, într'un acces de des- 
esperare, care îi luă cunoștința. Dumne­
zeu nu este oare mai puternic decât »- 
fosele duhovnicului care se abate numai 
de ochii lumei în drumul morții, min­
țind slăbiciunea oamenilor și precupe­
țind martiriul lui Christ, sacrificat mâi.- 
tuirei omenirei, precum medicul furând 
parfumul buruenilor și închizând în aco­
perișuri de sticlă plămădeala sucurilor 
universului, prepară minciuna stearpă a 
tămăduirei !

Abatele Emanuel își împreună palmele 
deasupra crucifixului care fulgera pe 
atlasul sutanei, într'o linioară fină de ar­
gint, subțiindu-și buzele si încruntându- 
și fruntea, în vreme ce doctorul Prosck 
cocoșat în redingota lui de savant, dea­
supra mojarelor, desinfecta îndelung o 
siringă ajutat de Esthera a cărei roșață 
congenitală făcea să plesnească de atâta 
abundentă sănătate, enorma ei scufie 
albă. Kozarina plimbă cu o nedumerire 
obosită, privire dela doctorul Prosck spre 
abatele Emanuel, de acolo spre Robert 
și în urmă, înapoi, în aceiași ordine, de 
mai multe ori. într'un târziu, când doc­
torul Prosck înălță acul îndeajuns flam­
bat, Kozarina nescăpâudu-i un moment 
auzului, vântul care se domolea și privi­
rilor, toate mișcărilor dimprejur, putu 
să îngâne vag, păstrând în figura plânsă 
speranța unei minuni.

— „Intr’adevăr, se pare că moartea ar 
fi dispusă să-și ia seama ba chiar se des 
părtează !

Apoi extaziată către medicul Prosck. 
care înălța tot mai mult siringa, scutând 
bobitele de aer, cari dansau în vârful și­
cului :

— ..Să fie cu putință ?
— Puterea e în supunerea voinței du- 

mitale, interveni medicul distrat, fără 
să-l nreocupe câtuși de puțin nici bucu­
ria Kozarinei, într'un caz eventual de 
reușită, nici desesperarea ei, în ipoteză 
că încercarea transfuziei ar fi fost za­
darnică. continuând doar să urmărească 
atent globulele de aer care se topeau în 
vid, rând pe rând, sdrobindu-se într'o a- 
propiere lentă, una de alta, degajând ast­
fel complect conductul seringei.

— „Dar mai presus de voința și supu­

nerea mea, nu este decât scăparea lui 
Robert I

— Dă-i-o !
— „In ce fel ?
— „Potolind însetoșarea vinelor bolna­

vului cu însetosarea de iubire, a sânge­
lui vinelor d-tale și din legătura cărora 
va țâșni viata cea nouă a un!rei voastre 
deapururi, documentă medicul p'ictisjt, 
proptind precaut în antebrațul Kozar’- 
nei care se oferi sedusă, platina fină a a- 
cului.

— Taie, taie mult, taie adânc, taie tot, 
îmbucătătind totul, până la cea din urmă 
fibră, isbucni expansiv Kozarina, dân- 
du.-mi în sch’mb pe Robert întreg !

— ..Da, văd. interveni cucernic aba­
tele, se apropie scăparea !

Operația urmă în tăcerea grea a re- 
z“rv»i. Vântul plecase din cercevele și 
fâșiile albe ale perdelelor îsi prelin­
geau trena lor maritală r>ână în oglinda 
mozaicului pardoselei. Preotul deschise 
o carte de rugăciuni, privind din obișnu­
ință. în paginile care acum nn-i trebuiau 
decât numai neutru a-si potoli curiozi­
tatea, care, oricum, într'o măsură ar fi 
turburat solemnitatea oneratiei. Esthera 
întinse grabnic Kozarinei un pahar cu 
ană. îndată ce medicul scoase afară din 
vână, acul însângerat, acoperind deschi­
zătura cn o picătură de eo’odni. în vreme 
ce acul îs5 îndreptă neîntârziat ascuțișul 
plin de sânge, spre natul unde trebuia 
să facă grabn’’c o al+ă incizie, de data 
asta în brațul lui Robert. După operația 
bolnavului, abatele Emanuel închise ceas­
lovul fixând ne Robert și lăsând pe Ko­
zarina în grija Estherei, care îi adresă 
îmbărbătări alină+oare. îmbrățișând-o. 
Bolnavul liberat de străpungerea acului, 
dete drumul susnînuîui nelămurit al 
senzațtunei înțerătarei. Putin timp însă 
după ce instrumentele fură așezate la 
loc. în catifeaua trusei, durerile din pat 
incă nu conteniseră. O tuse aridă urma/ 
tă de prelungi spasmuri. în gri ioră aștep­
tările. Lumea se îngrămădi din nou în 
/Tirul natului.

— ..Unde este monseniorul, unde sunt 
luminile sfântului jertfelnic, unde îmi 
es+e aleasa, aîură Robert, deșteptat de 
vântul care îsi reluă plânsoarea în fe­
restre. Abatele îngă;mă o rugăciune, la 
întâmplare, la care Kozarina se răsti :

— „Dar Dumnezeu nu mai are ce cău­
ta printre noi prea sfinte, de vreme ce 
trimisul Iui este aci, sfârși Kozarina cu

Celebrul scriitor Alphonse Karr fu luat 
de un prieten să asculte o pianistă pro- 
coce, o fetijă de 8 ani, interpretă arpoxi- 
mativă a Iui Beethoven.

Copila cântă o bucată. Karr aplaudă ; o 
a doua bucată, Alphonse Karr aplaudă 
din nou. dar cu mai puțin entuziasm ; o 
a treia bucată :

— Dar, nici nu mai asculți ! îi zise prie­
tenul care-1 adusese. Găsești că fetita nu 
mai cântă așa de bine ?

— Dimpotrivă, răspunse scriitorul, dar 
de când suntem aci timpul a trecut... și 
copila a mai îmbătrânit, asa că lucrul în 
sine e mai puțin interesant.

*
Regele Eduard VII. căruia îi plăceau 

mult situațiile hazlii, povestea bucuros o 
anecdotă pe care istoriografii lui n'au 
socotit-o demnă să figureze în scrierile 
pe care îi le-au consacrat. Cu toate astea 
ea e destul de nostimă.

Odată, pe când monarhul englez se 
plimba singur pe malul mării, la Brigh­
ton, un ștrengar zdrențăros se ivi deoda­
tă înaintea lui.

— Domnule, vă rog. puteți să-mi spu­
neți. cât e ceasul?

Ednnrd scoase ceasul si-i răspunse.
— Uf 1 exclamă furios ștrengarul. De 

două ceasuri aștept aci. să văd trecând 
pe bătrânul dobitoc de rege. Ei bine, mă 
duc, nu mai aștept 1

— Bine faci, răspunse regele foarte li­
niștit. nici eu1 n'o să mai aștept. Că zău, 
nu face ! ¥

Se povestește următoarea anecdotă nos­
timă despre cunoscutul pianist și compo­
zitor, Eugen D'Albert. cunoscut și prin 
numeroasele căsătorii ce a contractat.

Nu de mult a objinut divorțul la tribu­
nalul din Lugano, cu gândul de a se recă­
sători în curând. După pronunțarea

o trufie prefăcută, arătând spre doctorul 
Prosck.

Dar gemetele lui Robert continuau 
să se ia la întrecere cu spasmurile vân­
tului de afară. Doctorul Prosck rămase 
neci’ntit la canul bolnavului în vreme 
ce Kozarina aiura :

— ..E moartea sau scăparea care bate 
în geam ?

Par Robert murea într'adevăr. Agonia 
se sfârsise într'un svsnin rrelung âo des- 
nădeide și abatele Emanuel aplecă o- 
bra.jii rumeni în fo’ta ««ivoase “l» cărții 
de rugăciuni, cari plescăiau supărător în 
căutarea grabnică a versetului mortiî.

— „Ori cura doctore, urlă Kezarina. 
năucită de durere, acul d-tale a slujit la 
ceva. In schimbul înfrățirei. noas+re pe, 
care știința d-tale nu a putut-o înfăptui, 
dibăcia luî a săvârșit cununia sângelui !

Apoi prăbusindu-se la căpătâiul mor­
tului si strigând de acolo către abatele 
Emanuel :

— ,.A fost întocmai precum nebunia 
sau limpezimea presimțirii mele a pro­
orocit ! Altfel nu asi fi priceput cum 
voința sângelui ar fi putut păcăli voința 
morții I

Și abatele Emanuel închizând cartea 
rosti înfrigurat benedicțiunea macabră ” 
morții!

SĂRMANUL KLOPȘTOCK
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divorțului se duse Ia Grand Hotel 
să mănânce și i se oferi o masă la care 
se mai afla o doamnă singură. Artistul se 
prezintă politicos :

— Eugen D'Albert. îmi dați voie să iau
loc ? I | ț ssj

După pește. D'Albert încercă să lege o 
conversație.

— Pardon, doamnă, mi se pare că v'aro 
mai cunoscut.

Doamna privi în spațiu.
— N‘am cântat oare odată amândoi, la 

Viena acum patru ani ■? Nu ? Atunci vă 
rog să mă iertați : memoria mă înșală 
câte odată.

După aceia se servi friptura.
— Încă o întrebare doamnă : n'am fost 

noi căsătoriți acum șeapte ani ?

Cel mai spiritual caricaturist francez, 
Sem, făcea în timpul răsboiului, por­
tretul mareșalului X...

Intr'o zi veni la celebrul militar cu o 
uniformă nouă (era mobilizat) ‘ vestonul 
și pantalonii erau de un albastru ridi­
col de deschis moletierele de mătase, 
centironul prea nou, placa centironului 
părea de aur, iar ghetele erau de lac, 
etc. Mareșalul îl privi un moment, ajwi 
ii zise zâmbind :

— Unde-i Sem. să te vadă !
•

Președintele Failures vizita odată 
Londra. Din mulțime un englez striga 
cât îl ținea gura :

— Trăiască Loubet I Trăiască Loubet !
— Nu e Loubet, îi spune un parizian, 

c Falliâres. Loubet nu mai e președinte.
— Știu, răspunse englezul, dar se pro­

nunță mai ușor.

— îmi dai trei fotoliuri pentru Marția 
viitoare, dragă prietene ? spuse Tristan 
Bernard directorului unui teatru de pe 
Bulevard

— Bucuros, răspunse acesta. Sunt pen­
tru dumneavoastră ?

Și Trisf.an Bernard răspunse făcând 
cu ochiul.

— Da pentru mine și... două femei.
Directorul pufni în râs.
— Două femei pentru dumneata sin­

gur. Bine te lauzi, dragă maestre.
— înțelegi ripostă Trișau Bernard, 

la vârsta mea. când îmbătrânești, devii 
plicticos. Atunci prefer să am două fe­
mei ; dacă tovărășia mea le plictisește, 
cel puțin vor avea compensația de a pu­
tea discuta între ele.

Yves Mirande, cunoscutul autor de vo­
deviluri și reviste parisiene, călătorea în 
vara aceasta prin Provența. Intrțuna din 
zile coborînd din automobil trage la un 
hotel unde angajează o cameră și apoi 
cere să i se servească masa.

După dejun se urcă în camera sa. Peste 
cinci minute coboară și cere un pahar 
cu apă. Urcă scăjgjle până la al doilea etaj 
cu paharul plinei peste cinci minute cere 
alt pahar. Lucrul s‘a repetat de vre-o 
zece ori. In cele din urmă pe când Yves 
Mirande cobora cu paharul gol, patronul 
hotelului i se adresează :

— De ce atâta apă, domnule ? Sunteți 
bolnav ?

Yves Mirande surâde politicos și um- 
plându-și din nou paharul răspunde ab­
sent : fiii 1'41

— Nu, domnule ! Mi-a lua't foc odaia... 
Arde camera. N'aveți un pahar mai mare?

RUD. A. KNAPP

Un Interview cu Bernard Shaw
— PHONO-FILMUL -

Bernard Shaw, crede că a găsit mijlo­
cul să satisfacă dorința ades exprimată 
de admiratorii săi de peste ocean de a-1 
vedea și auzi, fără a fi nevoit să între­
prindă o călătorie, care la vârsta sa i-ar 
putea fi fatală, după cum spune el însuș.

Acest mijloc e filmul vorbitor așa cum 
a fost perfecționat în ultimul timp în 
Statele-Unite.

Bernard Shaw n‘a văzut încă ,,phono- 
filinnl'* american, dar peste câteva zile 
se va face o demonstrație în fața sa și 
dacă așteptările nu-i vor fi înșelate, e 
probabil, — a spus Shaw, — că va ac­
cepta oferta care i s‘a făcut din Ameri­

BERNARD SHAW

ca pentru un film de acest gen, mulțumi­
tă căruia admiratorii săi din lumea în­
treagă vor putea să-l vadă și să-l audă. 
După câte mi-a declarat Shaw, dacă a- 
cest film va fi realizat, va primi frumo­
sul onorar de 50.000 de dolari.

Shaw mi-a făcut aceste declarații, când 
l-am întrebat dacă va vizita America.

— Știu, că americanii, cari gândesc bi­
ne despre lucrările mele, sunt dornici 
să mă vadă căci așa îmi scriu cel puțiiL 
Dar e în adevăr imposibil ca la vârsta 
mea să mă gândesc la o asemenea călă­
torie, mai ales acum când am fost aproa­
pe zdrobit sub greutatea adulărilor, pe 
care a trebuit să le suport în ultimul 
timp. Primăvara trecută am fost serios 
bolnav, după cum știți. Abia începusem 
să mă întremez, când veni aniversarea 

celor șeapte zeci de ani ai mei și aduse 
cu sine o adevărată orgie de vizite de u- 
rări și un potop de felicitări din întrea­
ga lume, la care trebuia să răspund. 
Crezusem, că ducându-mă în Italia voi 
fi lăsat în pace. Dar n‘a fost așa. Apoi 
în Suedia și-au pus în cap să-mi acorde 
premiul Nobel și ăsta fu prilejul altor 
adulări și a altui mare zgomot în jurul 
meu".

D. Shaw, care a asistat la o demonstra­
ție de phono-film la Milano s'a declarat 
perfect satisfăcut și aflând că phono-fil- 
mul american e și mai reușit de cât cel 

it< lian s'a arătat dispus să uzeze de a- 
cest mijloc.

— „Astfel nu va fi nevoie să mă duc 
în America să țiu conferințe, ci voi pu­
tea spune ceeace am de spus stând li­
niștit în biroul meu și voi pune în buzu­
nar și 50.000 de dolari fără nici o sfor­
țare fizică.

In ultimul timp Bernard Shaw a re­
fuzat să mai primească vre-un gazetar, 
așa că profitând de favoarea ce mi s‘a 
făcut, am căutat să mă folosesc cât mai 
bine de jumătatea de oră ce mi s'a a- 
cordat.

încă de când a terminat pe ,.Sfânta 
Ioana" Shaw și-a concerntrat toată ener­
gia scriind marea și serioașa carte, pe 
care d-sa o numește „Călăuza femeei in­
teligențe spre sociab’sm și capitalism'1.
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Intrebându-1 când crede că va fi geta 
această lucrare, d-sa mi-a răspuns :

„A# dori Să vă pot spune. Dar alcă­
tuirea acestei cărți a fost o nesfârșită se­
rie de întreruperi exasperate. O voi 
termina într‘o zi, asta e sigur. Chiar de 
aș mliri acum, o bună parte din ea ar 
putea fî folosită. Mi se pare că am scris 
vre-o 120.000 de cuvinte pân'acum"

De și Shaw nu mi-a vorbit despre asta, 
dar mi sa spus că-și scrie toate operile 
stenografiindu-le cu atâta acurateța, in 
cât cei cari le transcriu apoi, au rare ori 
nevoia să-i ceară vre-o lămurire.

Revenind la subiectul filmelor, d. 
Shaw confimă știrea că e în tratative cu 
un impresar american care vrea să fil­
meze nuvela sa „Castelul Byron's Pro­
fession’1 cu faimosul boxer Gene Tun- 
ney în rolul titular. (D. Shaw na aflat 
însă despre refuzul lui Tunney de a tur­
na în această versiune pe motiv că nu­
vela e ,,neroadă‘‘ și ,.prematură11,

„Am aflat, spuse d. Shaw că Mr. Ja­
mes J. Corbett care a jucat la New-York 
intr’o versiune dramatică — a nuvelei 
mele, — versiune făcută fără consimță­
mântul meu, — intenționa să apară și la 
Londra. Spre a împiedeca aceasta am 
scris atuncea „The Admirable Basliville" 
ca să-mi apăr drepturile literare.

D. Shaw a mai făcut apoi aluzie Ia un 
alt proces pe careul are cu o casă de fil­
me americane pentru filmarea comediei 
muzicale „Soldatul de șocolată", bazată 
tot pe o nuvelă a sa intitulată „Arnusand 
the Mari11.

„Aș fi sigur că voi câștiga procesul, 
spuse Shaw, dacă avocații ar cunoaște 
măcar ceva din legi, dai' clacă avocatul 
meu câștigă procesul, va izbuti numai 
să mă împiedice de a face un lucru, pe 
care nici nu vreau să-l fac pentru că 
l-am și făcut și anume să vestesc pe pro­
ducătorii de filme de pretitundeni să nu 
mai puie mâna pe piesele mele".

Găsind pe d. Shaw într'o dispoziție cu 
totul excepțională, încercai sty-1 fac să 
ini spuie cât a câștigat din scrierile sale.

Scuza acestei încercări era chiar 
propria sa declarație făcu ă când a refu­
zat premiul Nobel și anume că cititorii 
și auditorii săi îi procură mai multi 
bani chiar decât are nevoie.

D. Shaw mă privi un moment ca și 
când ar fi fost dispus să mărturisească— 
dar apoi ocoli acest punct .

,Fără îndoială că cel mai bun mijloc 
ca să faci bani e să rulezi nimicuri spec­
taculoase care nu durează nici. 24 de ore, 
spuse d. Shaw. In ce privește operile me­
le, ar fi greu să spun cât au produs. De 
sigur, unele din cărțile și din piesele 
mele mi-au adus foarte puțin la început. 
Dar întrebarea d-tale îmi amintește că 
va trebui să fac ceva cu privire la veni­
turile mele din America, trebuie să gă­
sesc un mijloc de a le reduce. Până mai 
acum câtă-va vreme erau presupuse des­
tul de mari ca să justifice o taxă pe ve­
nit de 5 sau 6 la sută, dar după cât se 
pare acum fac parte din clasa supusă 
la suprataxă. Trebuie neapărat să iau 
măsuri. Iau prea mult dela mine, d. 
Shaw spuse aceste cuvinte cu faimosul 
său surâs care-ți spune că glumește. Dar 
jdb e vorba de taxe sau de supra taxe, 
fapt e că piesele d-lui Bernard Shaw ca­
re se joacă în lumea întreagă trebuie 
să-i aducă o avere. Am auzit chiar că în 
ultimul timp, mulțimea cecurilor ce pri­
mește l-a silit să mai cumpere o mașină 
secretarului său.

Făcând o ultimă încercare Ca să aflu 
cel puțin cât i-au adus piesele sale, d. 
Shaw mi-a t&epund „2ău așa, e foarte

RAMIRO MODESTO 
LITOCCA

(Corespondență artistică pentru vacanța 
Crăciunului)

Iată ce-mi scrie din Stancaterra, un 
tânăr artist, al cărui nume, dat fiind ca­
racterul prea personal al epistolii pre­
zente —, ne facem datoria să-l păstrăm 
sub tăcere :

In republica noastră sud-amerjeană, 
pictorul Ramiro Modesto Litacco este 
una din acele figuri care oglindește, la 
o laltă, splendidul, impetuosul, tempera­
ment al omului renașterii italiene și vi­
gilența, intrepiditatea, elanul, tipului 
modern, superior, încălzit la ideia trus­
tului și a regenerării omenirii prin bani 
.și viteză.
- Sunt de doi ani de zile elevul său — și 
mărturisesc, că am fost necontenit hip­
notizat de geniul universal și de inge- 
niositatea ultramodernă a acestui maes­
tru deopotrivă de lăudat și de hulit, dar 
în care, asemenea. blocului de stâncă, 
zac energii extraordinare și caldă vă­
paie de metale prețioase, oricând dis­
puse să erupă, nu ca să ardă și să dis­
trugă, ci ca să aprindă, cu lava entuzias­
mului, limanurile aride ale contempora­
neității. . •

In vastul său atelier clădit pe malul 
mării în cartierul Averonatta, de dimi­
neață și până noaptea târziu vizitatorii, 
admiratorii, curioșii sosesc și pleacă în 
lung, nesfârșit, impresionant pelerinaj.

Pictor, sculptor, estet expert și om de 
lume, Ramiro Modesto Litocca nu se dă 
îndărăt dela nici un sacrificiu de amabi­
litate sau cheltuială ca să mențină ne­
știrbită faima atelierului și prestigiul o- 
mului. . i!

încadrat de o magnifică barbă roș- 
blondă, ceeace, după dușmanii invidioși, 
i-ar trăda origina mic-asiatică ; cu o vo­
ce caldă în care un accent ușor străin 
vibrează ca o reminiscență senină a Ce- 
faloniei sau a vechil r cetăți de isteți și 
aprigi negustori, ambulanți, de pe coa­
stele Adriaticii — Ramiro Modesto Li­
tocca cucerește dela pirina întrevedere 
și subjugă pentru totdeauna. Puterea lui 
de fascinare crește în măsura în care pe 
fruntea și în barba artistului se în­
mulțesc buchetele de ghiocei albi, ce a- 
daugă acestei splendide siluete de artist 
cavaler nu știu ce aureolă bizară, de 
partriarh bizantin.

Celebru deja în toată republica pentru 
pânzele sale de dimensiuni amețitoare, 
în care cântă toată poesia nedefinită a

greu de calculat*1. Tot ce pot spune e că 
scrierile mele mi-au produs atât cât ar 
putea să producă ori ce persoană.
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patriei noastre, in cari auzi parcă urle­
tul spumegător al mării simți aroma la- 

. murilor de porumb și a podgoriilor gra- 
se, guști dulceața fructelor noastre și 
pipăi ampla rotunjime a fecioarelor cu 
pigmentul de curcudușă pârgujtă — Ra- 
îniro Modesto Litocca ar fi putut să se 
odihnească pe laurii câștigați și să-și pe­
treacă în liniște olimpică ultimii și glo­
rioșii ani ai vieții. Dar geniul are scor- 
îiioliri diavolești și impetuoasă trebuință 
de acțiune.

Astfel vizitatorii și-au putjit explica 
pentru ce au văzut, în dimineața când 
au năvălit la maestru, ca de obicei, tro­
nând în mijlocul atelierului un puternic 
tripied rotativ pe care se înălța, acope­
rită cu o vastă pânză umedă, una din 
cele mai impresionante statui, în studiu, 
din câte sau putut înregistra în analele 
sculpturii noastre.

Firește, nici eu, nici publicul select, cu 
toată încântarea noastră, n'am izbutit să 
ne informăm asupra subiectului pe care 
îl atacase maestrul, de cât după ce ace­
sta pătrunse în atelier și dădu poruncă, 
numeroșilor lui elevi sculptori, să des­
prindă, cu grijă mare, pânza enormă și 
să ne descopere luciul imperturbabil al 
enormului bloo de lut jilav.

Era în adevăr o statuie !
După cc epuizase subtilile și gravele 

probleme ale picturii, Ramiro Modesto 
Litocca — asemenea lui Leonardo și Mi- 
chel Angelo — atacase acum, în plinul 
ei, nesfârșita, impenetrabila, gigantica i- 
nerție a lutului, pentru a stoarce din el 
viața cu toate întrebările ei felurite, 
chinuitoare, eterne.

— Domnilor, spuse maestrul, când 
murmurele de admirație și aplauzele în­
cetară. Asociația intelectualilor din 
Stancaterra intenționa de mulți ani să 
imortaliseze pe eroii din sânul ei, căzuți 
în luptă pentru marea cauză a libertății 
națiunilor. Au avut loc până acuma șase 
concursuri la cari au participat gloriile 
sculpturii Stanca terrane — dar nici o- 
idată muchetele trimise n'au atins acea 
perfecțiune tehnică, acea originalitate de 
viziune care să ne îngădue, mie și cole­
gilor mei din juriu, a ne fixa asupra u- 
nuia din concursuri și a-1 prcclama reu­
șit pe candidat. Ah, domnilor, nu este 
ușor, este chiar foarte greu când, în a- 
fară de cunoștințele meseriei, nu posezi 
și acea concepțiune înaltă despre devo­
tament și sacrificiu, care să dea operei 
tale — în cazul de față monumentul e- 
roilor intelectuali — o înfățișare subli­
mă, o puritate armonică și o consistență 
ideală, la înălțimea fap'elor commemo­
rate. Uniunea intelectualilor clin repu­
blica noastră, căreia i-ain vorbit în di­
verse rânduri, cu pasiunea ce mă ca­
racterizează despre nivelul scăzut al 
sculptorilor noștri, — m‘a rugat, și eu, 
din politeță și patriotism, am acceptat 
să cedez, pentru mizerabila sumă de un 
milion de lirete, ideia mea asupra mo­
numentului eroilor intelectuali — oppra 
propriu zisă urmând a fi modelată și cio­
plită de lucrătorii speciali ce voi reco­
manda Uniunei, și cari vor fi, sper, re- 
tribuiți în chip generos — prin subscrip­
ție publică, deoarece fondul prim a tre­
buit să fie rezervat, în întregime, ca o 
slabă răsplată, meditațiilor și inspirației 
mele. După cum vedeți, domnilor, ideia 
mea e simplă ca și oul lui Columb : eroul 
meu e urpat pe un soclu de granit și are 
mâna stingă — (mâna cu care apasă pe 
inimă, în clipa când i-a fost smulsă de 
bomba ucigătoare) — jos la picioare, și 
mâna aceasta, mai păstrând în ea ulti- 
mile tremurări de viață și sclipire de 
speranță, arată cu degetul o carte imen­
să pe care — datorită unui mecanism 
special, invehtat de mine, electric — va
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străluci zi și noapte, etern, în litere de 
soare, cuvintele :

Libertate — Egalitate — Fraternitate 
— Prin școală.

Este greu să descriu ropotele de a- 
plauze și delirul asistenței, când fraza 
aceasta sfârși spontana explicație a 
maestrului meu.

La un semn discret, dar totuși autori­
tar, al patronului, câțiva din elevii săi 
intrară în atelierul vecin — (lo studio di 
lavoras minore — cum îl numește maes­
trul) — și se întoarseră cu mai multe 
panouri de pânză, enorme, pe cari le 
răzimară de vaștii pereți ai încăperii 
unde ne găseam.

— Vă rog să credeți, domnilor, că dacă 
am concedat să vă arăt anticipativ lu­
crările mele, ce vor împodobi foarte cu­
rând mauzoleul marelui nostru poet na­
țional Opale Sandri — n‘o fac cu inten- 
țiunea de a culege complimentele dv. ad­
mirative, de cari un artist la vârsta și la 
reputația mea nu mai are ambițiunea să 
aspire, ci a vă demonstra cum, pentru o 
sumă de nouă milioane lirete ’), un ar­
tist mare poate să renunțe la atâtea alte 
câștiguri mult mai importante — ca să 
execute pentru gloria unui înaintaș cele­
bru și nemuritor — și npmai în câteva 
săptămâni — ceeace unui meșter al Ita­
liei i-ar fi trebuit o viață întreagă, ca 
să nu poată isprăvi niciodată, sau să is­
prăvească ridicol. Mauzoleul, poetului O- 
pale Sandri este o boltă majestoasă pe 
un diametru de circa opt metri și o înăl­
țime de doisprezece. De dinăuntru : su­
prafețe sinistre și reci, de beton armat, 
roate să locuiască aici sufletul celui mai 
mare poet al nostru ? Ar fi o impietate. 
Să îngădui, ca acest interior să fie de­
corat. fără acel sentiment de înaltă, de 
religioasă înțelegere, ar însemna să bat­
jocorim memoria ilustrului bard — așe- 
zându-ne astfel sub coada popoarelor ci­
vilizate care știu să-și onoreze morții i- 
luștri. Am cercetat — după plicticoase 
stăruințe ale oficialității — toate proiec­
tele ce s‘au prezentat până acum. Nici 
unul nu corespundea cu concepțiunea 
despre viață, familie și patrie a ilustru­
lui dispărut : eboșe anoste în cari me­
seria încalică inspirațiunea și o degra­
dează. Omnia virilis sum — adică fiecare 
după puterile sale, dar asta nu ne poate 
obliga să îngăduim ca atunci când su­
fletul unui neam are nevoie de concreti­
zare plastică, trebue sa ne fofilăm și să 
dezertăm dela datorie — fără a-i da o 
mână de ajutor.

Opale Sandri a fost un poet emi­
namente național, a cântat vitejiile sol- 
daților noștri, a lăudat frumusețea nur­
lie a nevestelor ncastre — (ale națiu- 
nei) — a blagoslovit îmbelșugarea pă­
mântului nostru, aducând elogii strugu­
rilor din vie, izvoarelor albastre, vacilor 
blajine, boilor gravi, oițelor inocente, 
rațelor gălăgioase din curtea conacului 
său, a cocoșilor strejeri și trompetași, a 
claponilor cu nobila lor ținută, mirajul 
penelor și gustoasa lor cărniță albă 
frăgezită de grăsime. Când spiritul poe­
tului, trezit în noapte, va umbla prin 
mauzoleul său, va trebui să afle, firește 
nu aidoma, ceiace pentru un spirit distins 
ar părea jignitor de material, —' ci 
transpus în ritmul și coloratura artisti­
că, — tot ceeace, în viață, i-a prilejit vo­
luptate și inspirațiune. Vom fi, astfel în 
perfectă concordanță cu vechile noroade 
înțelepte ale Orientului, din Africa de 
Nord, care știau să mobileze casa mor­
tuară cu iluzia vieții. Deaceia, după cum 
vedeți, nici soldății, nici nevestele, nici 
strugurii, nici izvoarele, nici vacile, boii, 
oile, rațele, cocoșii și claponii țării noas-

1) Lireta Valorează, în clipa când tra- 
MeessiS misaste: un leu și 1/8. 

tre nu lipsesc din compoziția panouri­
lor mele. Toate acestea vor fi așezate pe 
pereț i laterali Și pe boltă. In fund foar­
te vizibil, imediat vizibil, pentru orice 
vizitator care va intra în mauzoleu, va fi 
înfiptă icoana aceasta a Maicii prea Fe­
cioare, — (maestrul ne indică, solemn, o 
figură agățată pe unul din ziduri) — pic­
tată pe lemn, după tradiție — si tot după 
tradiție zugrăvită evlavios în cel mai pur 
stil arhaic al patriei, pentru a da iluzia 
că credința este singura încremenire fo­
lositoare a veacurilor, cari, ori cum ar 
trece peste ea, cu ori câtă vijelie sau 
molestare, rămâne' neclintită și pururi 
victorioasă...

Cu o repeziciune alarmantă pentru 
vârsta sa — maestrul desprinse' din pe­
rete un enorm pistol și— cu o atitudine 
de perfect duelist — ținti în icoana de 
lemn agățată pe zidul atelierului.

Fu un moment de panică grozavă.
Apoi o răzbubuitură formidabilă, un 

nour de fum. câte-va clipe de recule­
gere — și, când atmosfera se limpezi, 
n‘am văzut în atelier, de cât pe maestru 
—- (toată lumea fugise îngrozită) — care, 
cu mâna încă înarmată, mă privea trium­
fător și totuși trist :

— Ceia-ce, adese ori, nu poate realiza 
timpul, realisează geniul artistului. Pisto­
lul acesta încărcat cu simple lialice pen­
tru vrăbii a perforat icoana mauzoleului, 
imprimându-i sute de pișcături profunde 
de cari. Cu un singur gest, de o secundă, 
înli cuiesc opera de sute de ani a timpu­
lui și imprim operei mele un caracter 
antic. Arta dragul meu, este geniu și in- 
geniu. Nu se cuvine să ne lăsăm intimi­
dați de secolele trecute — ci să impri­
măm secolelor prezente pecetea tempera­
mentului și savoarea inspirației noastre.

Tânărul meu prieten din Stancaterra, 
firește, nu-și termină aici epistola. Nu 
poate fi interesant pentru cetitori ce-mi 
scrie el, mai departe. Și nici eu nu pot 
merge cu indiscreția, mai mult de cât 
îmi este îngăduit...

N. N. TONIȚZA
REORGANIZAREA CASfcl 

ȘCOALELOR
□ Casa Școalelor va publica în cursul anu­

lui 1927, o mare serie de lucrări științifice și 
literare.

Secțiunea istorică de sub conducerea d-lui 
prof. N. Iorga, a ținut zilele trecute ședință și 
a hotă,rit să înceapă publicarea unui ..corpus" 
al tuturor descrierilor de călătorii prin țara 
românească. D. Iorga a arătat că cunoaște ast­
fel de descrieri încă din secolul al 15-lea.

Vor fi traduse toate lucrările de acest fel 
din bibliotecile străine. Este firește vorba aci 
de un plan ce va cere multi ani pentru a fi 
terminat.

In ce privește istoria contimporană, s’a con­
statat că nimeni nu se ocupă cu redactarea 
unor cronici și anale ale evenimentelor pe cari 
le trăim, și că. pentru documentarea asupra 
acestor evenimente, cercetătorul nu are de obi- 
ceiu la îndemână decât „Monitorul Oficial" și 
ziarele.

In special, în ce privește evenimentele poli­
tice și culturale contimporane, secțiunea isto­
rică dela Casa Scoalelor va face apel la o 
serie de înalte personalități, cari au luat parte 
la aceste evenimente sau sunt martori, să-și 
redacteze memoriile, pe cari Casa Școatelor le 
va publica.

Se va face de asemenea apel la autoritățile 
de descentralizare, consiliile județene și comu­
nale, pentru a pune la dispoziție arhivele lor, 
din cari misionari speciali vor extrage pentru 
a fi publicate, documentele de interes general.

De asemeni s’a făcut un plan pentru întoc­
mirea unui corpus de folklor.

La 22 Ianuarie se întrunește secțiunea filo­
sofică și pedagogică.

Această secțiune ă hotărît de asemeni să se 
lipăreiscâ filosofii Si Stesiei litâihi.

ÎS

LA NAȚIONAL. ,,Medicul în dilemă de 
Bernard Schaw.

încep cronica aceasta cu o felicitare, a- 
dresată din toată inima, d’rectorului Tea­
trului Național, ziaristului Alexandru 
Ilodoș, că a ales și a zorit reprezentarea 
acestei piese. A dat astfel Hodoș un con­
curs și a câștigat o apreciabilă izbândă.

A dat concursul putințelor sale de a- 
preciere dramatică și a câștigat izbânda, 
fiindcă alegerea a fost bună și reprezen­
tarea dintre ceje mai alese.

Piesa poate să pară lungă, cuprinzând 
unele inutilități din punctul de vedere al 
rânduelilor școlărești dramatice. Dar tur­
bură prin frăgezimea ei originală, și 
prinde ca ‘ntr'o mreajă de mătase, prin 
idealismul, pe care-1 împrăștie. E o piesă, 
în care nu acțiunea interesează în planul 
întâi, ci ideea, care se frământă, se cioc­
nește cu rutina, care spintecă năclăială 
instinctului și se înalță triumfătoare prin 
sbaterile-i cu ironia amară, cu șarja 
crudă, să fluture superbă de-asupra ego­
ismului.

împotriva fardului convenționalului, 
împotriva fățărniciei moralei mediocrită­
ților,. străbat idealismul artei, năzuința 
frumosului.

Pentru un autor, care gândește așa de 
original, ca Sclmwe și tălmăcește așa de 
personal, comentând lucrării, iese desi­
gur din cadrul oboselilor de adaptare la 
nivelul curent.

El a pus o problemă, după ce a șarjat 
împotriva medicilor șj aportului științei 
lor pentru dăinuirea vieții: care-i punc­
tul de vedere moral al unui medic, atunci 
când e vorba de ales pacientul, pe care să 
se străduiască să-1 vindece ?
~ N‘a dat un răspuns general. A imaginat 
un caz și l-a tălmăcit ca posibil, real, im- 
presinant de real, sguduitor de posibil o- 
menește.

Un medic mare, descoperitor de 
leacuri, care să lungească viața, poate să 
fie stăpânit și de-o sentimentalitate firea­
scă și instinctivă, dăunătoare unui pa­
cient. Poate să fie înfiorat un medic sa­
vant, de o amb ție amoroasă ca orice om. 
Și ca s‘o satisfacă, nu cruță jedtfirea 
unei vieți, care ar putea fi strălucitor de 
generoasă pentru lume.

Schaw a analizat un atare caz5 cu o 
vervă drăcească de ironie, cu o stăruință 
fără milă de spintecarea sufletelor și cu 
o pornire înverșunată de a dărâma fățăr­
niciile hâde și îmbătrânite.

Nu intru în amănunțirea ideilor și ati- 
tudinei autorului acum. Ele dospesc un 
ispititor idealism.

Piesa a fcst jucată, cum de mult nam 
mai văzut piesă bine jucară la Național. 
Din toate punctele de vedere bine. Un 
ansamblu admirabil, cinstit și de d. Con­
stantin Nottara. D-na Voiculescu, d. De- 
nictriad. d. Calboreanu, d. Bulfliisky, d. 
Valentinea.hu și ceilalți au jucat într’un 
ritm impunător, ca unitate.

D. Soare a pus în scenă piesa, cu a- 
dâncă înțelegere și foarte apreciat gust.

B. CECROPfDE

Valentinea.hu
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□ Manuscrisele trimise premiului de 
proză se ridică, dela redacție, joi, între 
5—7 p. m. sau se trimit celor ce ne scriu, 
la adresele indicate.

□ In cursul lunei Ianuarie vom publi­
ca o tablă de materie, pe anul 1926, al 
,,Universului Literar*-.

□ Aidresa d-lui P. Mușoiu este : strada 
Fluerului, 28.

FOILETONUL „UNIVERSULUI"
□ începând die. Duminică,. 19 Decem­

brie, „Universul " a început să publice 
în foileton romanul d-lui Cezar Pe­
trescu s „întunecare".

Solicitudinea pentru buna literatură 
originală este un fapt peste care nu se 
poate trece cu ușurință și care trebu- 
iește subliniat în deosebi.

Publicul va ui-măiri cu deosebit inte­
res ultima lucrare a autorului Scrisori­
lor unui răzeș și al Drumului cu plopi. 
Roman de vaste proporții, întunecare 
constituie examenul epic al d-lui Cezar 
Petrescu, definitiv consacrat în a.rta 
nuvelei.

SCRIITORII
□ Poetul Camil Baltazar face su apară 

zilele acestea cartea de poeme „Strigări 
trupești lângă glesne, tipărită numai în 
99 exemplare și cu gravuri originale în 
text. Se poate reține numai la Bibliofila.

□ In primele zile ale lui Ianuarie apare 
volumul de poeme „Plânge Strâmbă- 
lemne‘‘ al d-lui Radu Gyr. Volumul apa­
re într'un număr restrâns de exemplare, 
pentru bibliofili, tipărit în admirabile 
condiții technice.

□ D. N. I. Herescu a tipărit în editura 
„Scrisul Românesc"—Craiova, un elegant 
volum de poeme : Cartea cu lumină. Vo­
lumul cuprinde ciclurile : Drumuri, Ho­
tare Icoane, Basmul celor patru zodii

? CĂRȚI NOI
F. ADERCA : „Femeia cu carnea albă1-. 

Din carnetul intim al d-lui Aurel. (Cu­
prinde nuvelele și schițele : Înainte de 
ora pocherului ; Un Clemenceau român ; 
Cop’TuI Iui Isus ; Atentatorul ; Nașterea 
lui Isus. învierea lui Iuda ; Poveste ab­
surdă ; Comedia Iub’rei ; Scrisoare dis­
perată ; Soluția dela Pitești ; Scurt roman 
al unei baterii de munte ; Steluța ; Gră- 
dinării (legume și femei) etc., etc.) ed. 
..Ancora"* — S. Benvenisti ; 238 pag.,
lei 75.

A. L. ZISSU : Spovedania unui Cande- 
labru, urmată de : David. Gugumanul ; 
Matiaș , Copilărie. Tipografia ..Brăuiș- 
teanu"", 124 pagini. ; lei 100.

MIHAIL IORGULESCU : Istoria corner, 
țului (cuprinde o amănunțită istorie a co­
merțului atât universal cât și românesc 
pe epoci : veche, ev mediu, ev modern, 
comerț contimporan) ed. „Ancora"" , 336 
pag. -ț- 4 planșe și numeroase hărți în 
interior ; lei 125.

I. CONST. VEDEA : Pe urmele tăcerii, 
roman. Sfântul Gheorghe ; 1926, 156 pag. 
lei 34.

CERCUL „SBURATORUL"
□ In ședința de Duminică 19 c„ d. E. 

Lovinescu a citit un articol critic în care 
a caracterizat poezia d-lui Ion Barbu. D. 
G. Brăescu o schiță, apoi un fragment 
din romanul său „Moș Belea"', iar d-na 
Alice Sturza 2 acte din piesa originală 
„Goana după dragoste'".

Asistă d-nele : Lovinescu, Lahovary, 
Ortiz, Cantuniari. Frollo, Pas ; d-rele De- 
lavrancea, Papadat, Nicolau ; d-nii : Or­
tiz. Sturza, Aderca. Constantinescu, Ni- 
chita, Valerian, Călinescu, D. N. Teodo- 
rescu, etc.

REVISTE
□ SBURATORUL (au. IV No. 6 Dec. 

1926).
D. E. Lovinescu publică din Istoria li­

teraturii române contimporane ; voi. 111 : 
Evoluția poeziei lirice, fragmentul des­
pre Cerna. E o punere la punct căreia îi 
lipsește întrucâtva decizunea fermă ca 
să fie o casare fără trimitere. Cerna e 
poetul unei epoci raționaliste, lipsă de 
prea mare originalitate și retoric, într'un 
cuvânt despu at de „hlamida de stele"" pe 
care i-o atârnaseră pe umeri criticii vre­
mii lui. Totuși concluzia d-lui Lovinescu 
dă înapoi. Ea amintește discursul parla­
mentar al d-lui Sadoveauu la legea taxe­
lor pe consumație (sau așa ceva). Auto­
rul „Țării de dincolo de neguri"' deplân­
ge soarta bietului contribuabil, condam­
nă întâi legea, dar sfârșește ,prin a o vo­
ta. Cu singura deosebire că d. Lovinescu 
votează pentru („înseamnă oare aceste 
rânduri (acest studiu N. R.) negarea ta­
lentului poetic al lui Cerna ? dar când să 
pue bila o pune tot în urma neagră.

Reproducem concluzia :
Înseamnă oare aceste rânduri negarea talen­

tului poetic al lut Cerna ? Nici de cum, întrucât 
în Istoria literaturii române contimporane n’am 
plecat dela inexistente valori estetice fixe ei, 
dimpotrivă, dela principiul mutației valorilor, 
n'am făcut decât să încadrăm poezia lui Cerna 
in formula poeziei de substanță intelectuală ca 
fond și retorică, în ceea ce privește forma: îulă- 
untrul acestei formule, ea a atins perfecția și 
depășește tot ce s’a scris până acum, nu atât 
prin energia sentimentului, ci prin amploarea 
dezvoltării lui în largi acorduri și în compacte 
censtrucții de strofe retorice.

Pentru aceste „calități"" incontestabile, critica 
raționaliștii a timpului a pus poezia lui Cerna 
îi: primul plan al valorilor noastre estetice ; 
tot pentru ele aceiaș poezie a ieșit cu desăvâr­
șire din circuitul sensibilității contemporane. 
Dar dacă principiul valorificării unei opere în 
cadrul unei formule și al unei sensibilități mo­
bile este un principiu relativ, nici sub raportul 
principiului absolut al diferențierii, poezia lui 
Cerna nu se poate valorfica : lucrată din mate­
riale vechi, uzate și aproape inutilizabile, cu 
abundente infiltrațiuni eminesciene, ea nu re­
prezintă nici un fel de diferențiere, în limbă, 
figurație și armonie, față de literatura trecutului 
și, prin urmare, nu împlinește nici măcar rolul 
unei verigi de tranziție în evoluția sensibilită­
ții noastre poetice.

Poeme, proză și critică publică : II. Pa­
padat Bengescu, G. Brăescu, I. Barbu, C. 
Baltazar, G. Nichita, Sanda Movilă, Pom. 
piliu Constantinescu.

Interesantă controversa. Aderca-Lovi- 
nescu, pe tema ultimului roman al d-nei 
Bengescu.

□ SOCIETAȚEA DE MAINE (49—50, 
5—12 Decembrie): despre discursul de 
recepție la Academie al d-lui Racovitză, 
ca și deși re tainele si minunile speologiei 
scriu d-nii N. Ghiulea și Emanoil Bucuța. 
O vizită la universitățile din Statele 'Fi­
nite, relatează d. dr. Alex. Borza. Scri­
soare din Paris scrie Adrian Corbul (A- 
drean Le Corbeau, alias Radu Baltag). O 
interesantă serie de contribuții la isto­
ria vechiului Ardeal. începe d. Petre Su­
ciți. O prețioasă bibliografie a Ardealu­
lui, va urma în fiecare număr. Cu prilejul 
serbărilor dela Dărlos, pentru Ilarie 
Chendi, scrie d. loachim Ctăciun, un ar­
ticol din care extragem aceste necesare 
date biografice :

Ilarie Chendi s’a născut la 14 Noembrie 1871 
în comuna Dărlos ,jud. Târnava Mare. Tatăl 

său fusese preotul ortodox al comunei și vestit 
orator în Valea Târnavelo-r. Sătenii își reamin­
tesc cu adâncă venerațiune de popa „Chendea"" 
care, cu ocazia unei vizite canonice a episco­
pului sașilor Teutsch — cel cu statuia din Sibiu 
— la Dârlos, întâminpând și el pe episcop prin­
ți’un discurs înflăcărat, fu luat de Teutsch în 
trăsura vlădicească, spre marea desnădejde a 
preotului săsesc, lăsat să urmeze convoiul pe 
Jos. Ilarie rămânând de mic orfan de tnamă fu 
crescut de rudele sale — Hodoșeștii — în. Ban­
dit! de Câmpie. Prrn Hodoșești, Ilarie Chendi 
era rudă de aproape cu Alexandru Papiu 11a- 
rian. Clasele primare și le-a făcut la Mediaș, 
iar pe cele secundare la liceul săsesc din Si­
ghișoara. Fusese primul între puținii români 
cari au „îndrăznit"" să-și ia bacalaureatul Ia a- 
oest temut liceu săsesc. Tatăl său voind să-I 
facă preot — ce putea fi un fiu dan neamul 
uostru în Ardealul de pe vremuri decât preot 
sau învățător — J’a trimis în cele din urmă la 
Seminarul „Andreian"" din Sibiu. Aci și-a evi­
dențiat Ilarie mai tntâiu gustul său pentru lite­
ratură.

In curând alunge redactorul revistei „Musa 
Română"" publicată de elevii seminarului, și în 
ea își publică primele încercări de critică. Tot 
ca elev al Seminarului e redactor la „Telegraful 
Român"" și la „Tribuna"" din Arad.

Nefiind potrivită cariera de preot cu firea lui 
impulsivă și simțind în el puteri pentru fapte 
ce ar putea folosi unui cerc mai larg decât 
cel al unui sat românesc înfundat printre munți, 
în toamna anului 1894 pleacă la Budapesta și 
se înscrie Ia facultatea de litere. Aci i se des­
chide un nou câmp de activitate. Neastâmpăra­
tul Ilarie nu se mulțumi numai cu adunările gă­
lăgioase dela societatea studențească „Petru 
Maior"". Lui îi trebuia ceva mai mult 1 $i chiar 
in toamna sosirii sale la Budapesta înființa sec­
ția literară la „Petru Maio-r"". prezidând-o tot 
timpul cât a stat în capitala Ungariei

din STRĂINĂTATE
□ Cel mai mare scriitor ceh în viață 

este socotit d. Martin Kukucin. După o 
bună bucată de vreme a dat la iveală o 
nouă operă. E un roman iu cinci volume 
intitulat ,,Mat volă“ („Chemarea mamei"') 
al cărui subiect e împrumutat din viața 
emigranților croați din America de Sud. E 
însă curios, și trebuie știut că romancie­
rul slovac a petrecut cea mai mare parte 
din viața sa între streini.

A studiat medicina la Praga, apoi s*a 
stabilit în insula Lalmata Brazza, unde 
ș'a căsătorit. Ceva mai târziu a emigrat 
în America de Sud unde a fost surprins 
de războiul mondial la Punta Arena. La 
chemarea prietenilor a încercat acum 
câțiva ani să se fixeze din nou în Slova­
cia. Dar n'a putut să suporte această via­
ță care i-se părea dar prea meschină. S‘a 
înapoiat în Dalmația și de acolo iarăși la 
Punta Arenas.

Odyssea a fost tradusă în limba cehă 
de profesorul Otmar Vanorny. Nu res­
pecta metrul original și e în proză. Pre­
miul a fost împărțit în capitole care co­
respunde în mod logic peripețiilor poves­
tirii și capitolele sunt subîmpărțite în a- 
lineate, pentru a pune în relief anumite 
idei sau fapte și a da mai multă vivaci­
tate povestirii.

D. Vanornp a început după aceleaș 
principiu traducerea Iliadei.

Marele premiu literar al republicei po­
loneze a fost decernat anul acesta d-lui 
Kernel Makuszpnski, pentru poemul său : 
Cântecul jatriei. D. Makuszpnski este au­
torul mai multor romane pline de o Iro­
nie delicată.
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