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Un cîntec în August, 
Un cîntec cl patriei libere, 
în acest An XVIll al noii 
noastre istorii... Ce strune 
s-alegem, astfel ca, netră- 
dînd instrumentul, sâ-i dăm 
puterea de a cuprinde un 
întreg univers ? Să facem 
să sune granitul Carpați
lor? Sau orga pădurilor?Sau 
vasta cutie de rezonanță a 
șesului dunărean?....

ă alegem 
lor... Mureșul, Oltul, Pru
tul, Șiretul, cu toate în- 
crîngăturile și rubede
niile lor, cu puzderia de 

pîraie și de izvoare, cu larma de unde, de valuri 
și torente, cu tunetul cascadelor sau cu șoapta 
dulce a clipelor de popas, toate acestea și altele, 
mai puternice sau mai slabe, încărcate unele 
de cuvîntările istoriei, altele ispititoare prin fru
musețea priveliștilor — toate acestea străbat 
țara în lung și în lat, cuprinzînd-o, ca o gigantică 
plasă de meridiane și paralele. Atingînd aceste 
strune de mătase sau de argint, suind cu dege
tele gîndului pe firul lor și făcîndu-le să sune, 
trezești ecouri și în munți, și în codri, și în cîmpii. 
Apele noastre cîntă, cu murmur de izvoare, cu 
glas de pîraie și rîuri, umplînd cu larma lor mu
zicală tot spațiul nostru geografic, făcînd aerul 
de cleștar al țării să vibreze profund și să per
petueze la infinit această muzică. O domină Du
nărea, care convertește armoniile venite de pre
tutindeni în registru grav, conducîndU-le spre 
aceeași unică rezolvare de simfonie.

Rezemat cu tîmpla de trunchiul sonor al fluviu
lui și ascultind tumultul de ape, ți se pare că 
asculți cîntec de harpe...

Fiecare apă are o istorie, fiecare apă cuprinde 
în povestea ei povestea oamenilor și a locurilor 
pe care le străbate. Incercînd să depănăm isto
ria apelor noastre, și deci a oamenilor de pe ma
lurile lor, am putea face o istorie originală a 
poporului romîn, din care n-ar lipsi, poate, nici o 
pagină.

Dar pe care s-o deschidem mai întîi ? La care 
fir de strună să ne oprim ? Să-1 facem să sune 
subțire, cu clinchet de argint, acolo sus, la izvor, 
sau să trezim vibrațiile toate ? Fiindcă oriunde 
ne-am opri, pe de-a rîndul sau pe sărite, pe apele

Zeci de mii de tractoare scriu pe pamintul romînesc istoria lui reînnoită

strunele ape-

fascistă, 
țării de

din Au-

Fiecare zi e o nouă bucurie

mici sau pe cele mari, pe 
afluenții care sînt fii și fiice, 
pe nepoți sau pe strănepoți, 
toate vor aduce fapte, întîm- 
plări, mărturii — și toate vor 
cînta laudă Patriei.

Vișeul, spre exemplu» poate 
cel mai nordic rîu al nostru, 
care udă țara pînă mai ieri 
sălbatecă a Maramureșului. 
Rîu bogat în ape, saturat de 
torenții prăvăliți de pe toate 
coastele de piatră ale aces
tor întinderi, rîu aprig și tu
multuos ca și firea oameni
lor de pe aici. Ca să-i scriem 
povestea, ar trebui să intrăm în istoria Maramure
șului ; ar trebui să auzim toate cîntecele de pe 
aici, tot zbuciumul oamenilor, ca și trezirea lor 
la o viață nouă, din clipa cînd Maramureșul s-a 
legat cu lumea prin cel dintîi drum de fier. Ar 
trebui să auzim, deci, povestea drumului de la 
Salva-Vișeu, scobit de brigadieri cu tîrnăcopul, în 
piatră, ar trebui să auzim cîntecele de brigadă 
ale miilor de tineri care au deschis acestui ținut 
porțile spre civilizația erei socialiste. Epopeea 
s-a petrecut acolo, în nordul țării, pe Valea Să- 
lăuței, care e abia un pîrîu. Epopeea s-a petrecut 
acolo, pe firul Vișeului, care e abia un afluent 
al Tisei, iar ecourile acestei epopei vor ajunge 
în Dunăre după ce Tisa va fi străbătut aproape 
o mie de kilometri, adunînd povestea tuturor rîu- 
rilor ardelenești...

Ar trebui evocată, poate, povestea celor două 
Someșuri ca și a celor trei Crișuri. Crișul Repede 
a devenit de cîtăva vreme mai repede, apele lui 
s-au iuțit, au căpătat viteză de turbină, mișcă azi 
paletele marii hidrocentrale de la Aștileu, trimi- 
țînd soare unei bune părți din Ardeal. Numele

oporul nostru sărbătorește 
Ș centru a 18-a oară ziua de 
I’ 23 August, care a devenit 

cea mai mare sărbătoare 
națională a sa. La 23 Au
gust 1944, in urma insurec

ției armate inițiate, organizate și con
duse de Partidul Comunist Romîn, în 
condițiile favorabile create de ofen
siva victorioasă a Armatei Sovietice, 
a fost răsturnată dictatura 
a fost Înfăptuită eliberarea 
sub jugul hiilerîst.

Victoria insurecției armate 
gust 1944 a deschis o nouă eră 1“ 
istoria poporului nostru, a însemnat 
începutul revoluției populare care a 
schimbat din temelii viața țării.

Optsprezece ani sînt de obicei un 
răstimp scurt în viața unei țări, dar 
pentru Bomînia, ei au marcat o în
treagă epocă istorică. Și cu adevărat, 
în acești ani poporul nostru, condus 
cu înțelepciune de Partidul Muncito
resc Romîn, a înfrînt și izgonit de ia 
putere clasele exploatatoare, a națio
nalizat principalele mijloace de pro
ducție și a trecut la construirea so
cietății socialiste, pe care o realizea
ză cu deplin succes. In mai puțin 
de două decenii vechea Bominie. îna
poiată sub raport economicei cultu
ral, s-a transformat într-o în-
dustrial-agrară înaintată, cu o econo
mie puternică, în plin avînt.

Cifrele pot fi și obositoare dațț" 
uneori, au o elocvență peste care nu 
se poate trece. Industria R.P.R. rea
lizează astăzi in numai 55 de zile 
întreaga producție industrială din 
1938 — an de vîrf al economiei ca
pitaliste romînești, producția indus
triei chimice*  din 1938 se realizează 

numai 20 R.P.R. în- 

rîului a devenit un nume care se justifică, un 
nume pe care oamenii zilelor noastre l-au justifi
cat printr-o mare construcție a socialismului.

Se justifică acum și Crișul cel Alb... Străbătînd 
depresiunea Zarandului, apele lui nu mai poartă 
durerea băieșilor moți, fiindcă această durere nu 
mai există, fiindcă durerea seculară a moților a 
fost vindecată de Revoluție. Izvorînd de sub Mun
tele Găina, acolo unde are loc în fiecare an 
celebra nedeie, acolo unde moții se adun^șji^' 
să întemeieze noi neamuri de moți sau să 
la cale ruperea lanțurilor, Crișul Alb curgea la 
vale spre șteampurile de aur, unde apele lui că
pătau, de fapt, culoarea sîngelui.

„Munții noștri aur poartă"* ...
Așa cînta Crișul cel Alb, așa cînta Arieșul, așa 

cîntau toate rîurile și pîraiele din Țara Moților. 
Glasul lor de jale sau de revoltă ajungea ca un 
ecou în Dunăre, întîlnindu-se, acolo, cu vaierul 
celorlalte rîuri romînești. Ele se întîlnesc acum în 
Dunăre, aducînd fiecare bucuria ținutului pe 
care-1 străbate, aducînd vești despre prefacerile 
petrecute pe aici în ultimii ani.

Dar rîurile romînești se întîlnesc în Dunăre după 
ce străbat mai întîi distanțe de sute de kilometri 
— sute de kilometri în care noul e vizibil la fiece 
pas —, despărțite unele de altele, de la izvoare 
și pînă la vărsare, prin masive muntoase, prin 
dealuri și șesuri.

Un destin apairte au două dintre ele. Mureșul și 
Oltul.

Magistrale ale istoriei poporului romîn, cele 
două rîuri au două puncte simbolice de întîlnire. 
Zămislite, ca toate rîurile romînești, în cununa de 
piatră a Carpaților, Mureșul și Oltul sînt totuși 
singurele ape care-și întîlnesc izvoarele. Acolo, 
sus, de pe înălțimile de piatră albă ale Hășma- 
șului Mare, cele două ape încearcă parcă să do
mine priveliștea întregii țări, hotărîndu-se să par
curgă fiecare cite jumătate din întinderile patriei. 
Mureșul se hotărăște să plece către apu,s, legînd 
între ele pămînturile Ardealului și devenind rap
sodul milenar al ardelenilor din toate cuprinsu
rile. Oltul, însoțindu-1 o bună bucată de vreme, ia 
calea spre sud și perforează Carpații, transior- 
mîndu-se într-un adevărat erou al apelor și 
luptelor noastre.

Despărțindu-se acolo, sus, în Hășmașul Mare, 
străbătînd fiecare cîte jumătate de țară, încăr
cate cu toată istoria pămînturilor pe care le scal
dă, martore ale prefacerilor din viața noastră 
nouă de pe aceste întinderi, cele două rîuri se 
întîlnesc în albia Dunării, povestindu-și drumul, 
recapitulînd și adunînd ca într-un focar tot ceea 
ce au cuprins în tumultul lor. A le face istoria, a 
încerca să cuprinzi cît cuprinde Oltul și Mureșul, 
a desfășura priveliștea pămînturilor scăldate și a 
oamenilor întîlniți, a indica localități sau eveni
mente legate de numele loir, ar însemna să des
chizi cartea patriei la filele ei cele mai patetice. 
Mureșul, de exemplu, debutează la obîrșie cu una 
dintre cele mai frumoase tabere studențești ale



Stilt 18 ani de atunci..»
de C, PARASCHIVESCU-BĂLĂCEANU

tretino acum relații comerciale cu 
80 de țări*

Industrializarea tării a schimbat în
fățișarea unor întregi regiuni. Moldo
va, Oltenia, Dobrogea, regiuni care 
odinioară vegetau,- părind condam
nate la o înapoiere cronică, au fost 
realmente chemate la o viață nouă, 
înfloritoare. Pe întinsurile lor au 
apărut în anii puterii populare mari 
și moderne uzine și combinate indus
triale, hidro și termocentrale, între
prinderi de industrie ușoară și ali
mentară, importante exploatări de ză
căminte minerale și noi centre de 
cultură.

Orașele vechi au renăscut la o viață 
nouă. Un cunoscător al vechiului 
București — oraș cu contraste stri
dente — care n-ar mai fi fost de 
mult pe meleagurile noastre n-ar mai 
recunoaște nimic în Bucureștiul nou, 
soTri%st. Noua tinerețe a litoralului 
cu ansamblurile sale ulira-moderne 
încîntă în fiecare vară zeci de mii 
de oameni ai muncii, mii și mii de 
turiști străini. Dar pe harta țării au 
apărut și multe orașe noi, orașe mari, 
bine amenajate, născute pe locuri 
odinioară pustii : Onești, din apropie
rea complexului petrochimic de la 
Borzești, Victoria — orașul chimîști- 
lor din Făgăraș, Uricani — în bazi
nul carbonifer al Văii Jiului și altele.

In primăvara acestui an poporul 
nostru a sărbătorit cu o mare însufle
țire un măreț eveniment istoric :

terminarea colectivizării agriculturii. 
Socialismul a învins astfel definitiv în 
țara noastră la orașe și sate. Această 
victorie ridică pe o treaptă mai 
înaltă alianța muncitorească ță
rănească și unitatea moral-politică a 
întregului popor. Clasa muncitoare, 
conducătoare a tuturor oamenilor 
muncii și țărănimea colectivistă îm
preună cu intelectualitatea, sub con
ducerea încercată a partidului, merg 
umăr Ia umăr înainte spre desăvârși
rea construirii societății socialiste și 
trecerea treptată la construirea co
munismului.

Prin grija neobosită pe care parti
dul o acordă dezvoltării agriculturii, 
pe ogoarele înfrățite ale gospodării
lor agricole lucrează astăzi 54.000 de 
tractoare fizice față de mai puțin de 
5.000 cite erau în vechea Romînie. în 
1965, adică la sfîrșitul planului șese- 
nal, agricultura noastră va dispune, 
insă, de 100.000 de tractoare fizice 
ceea ce va însemna un tractor la o 
sută de hectare. In agricultura R.P.R. 
lucrează astăzi peste 20.000 de spe
cialiști cu studii medii și superioare. 
In condițiile mecanizării și chimizării 
agriculturii au fost obținute producții 
care au depășit cu mult pe cele din 
1938. In 1961, producția agricolă a în
trecut cu 2.600.000 tone media anilor 
1934-1938.

Pe baza dezvoltării industriei și a- 
griculturii, a creșterii venitului națio-

nai, crește necontenit nivelul de trai 
al tuturor celor ce muncesc. Măsu
rile de ridicare a salariilor unor largi 
categorii de oameni ai muncii și de 
reducere a prețurilor la o serie de 
mărfuri și tarife ilustrează consec
vența cu care Partidul Muncitoresc 
Romîn și guvernul țării înfăptuiesc 
hotăririle Congresului al III-lea pri
vitoare la ridicarea sistematică a ni
velului de trai al oamenilor muncii. 
In ultimii 12 ani salariul real a cres
cut de 2 ori, cheltuielile statului pen
tru acțiuni social-culiurale de 5 ori, 
a luat un mare avînt construcția de 
locuințe; planul șesenal prevede con
struirea a circa 300.000 de aparta
mente noi.

Omul muncii din țara noastră, con
structor al socialismului, devine omul 
unei înalte culturi. în 1938, sub regi
mul burghezo-moșieresc, existau în 
țară în total 33 de facultăți ampla
sate in trei centre universitare ; în 
Romînia socialistă funcționează 151 
de facultăți situate în 12 centre uni
versitare. Numărul elevilor din învă- 
țămintul elementar și mediu de toate 
gradele se ridică Ia peste 3.000.000 
față de 1.600.000 în 1938 iar cel al 
studenților este de aproape 84.000 
față de 26.000 în același an antebelic, 
ceea ce înseamnă că în ceea ce pri
vește numărul studenților raportat la 
populație, R.P.R. a depășit țări capi

taliste dezvoltate ca Anglia, Italia, 
Franța, R.F.G.

Țara noastră se află acum în cel 
de-al treilea an al realizării planului 
șesenal. Rezultatele obținute prin 
eforturile entuziaste de zi cu zi ale 
întregului popor, care vede în poli
tica Partidului Muncitoresc Romîn 
propria sa politică, sînt inseparabil 
legate de sprijinul frățesc, multilate
ral, pe care Uniunea Sovietică l-a 
acordat necontenit țării noastre. Forța 
și trăinicia relațiilor frățești romîno- 
sovietice și-au găsit o nouă și strălu
cită expresie în recenta vizită făcută 
de delegația de partid și guverna
mentală a Uniunii Sovietice în frunte 
cu tovarășul N. S. Hrușciov.

De ziua marii sale sărbători națio
nale, poporul nostru își reafirmă ho- 
tărîrea de a întări necontenit priete
nia și colaborarea cu țările frățești 
din marea familie a lagărului păcii 
și socialismului, de a-și menține și pe 
mai departe trează vigilența față de 
uneltirile războinice ale imperialiști
lor, de a face tot ce-i stă în putință 
pentru triumful principiilor coexisten
ței pașnice, pentru micșorarea încor
dării internaționale, pentru rezolva
rea pașnică a problemelor litigioase. 
Strîns unit în jurul Partidului Munci
toresc Romîn el pășește ferm înainte 
pe drumul luminos deschis Ia 23 Au
gust 1944, plin de încredere în forțele 
sale, in capacitatea de a-și făuri un 
viitor fericit.

in 
auaus

vy
verii, și asfințește, lîngă Arad, în priveliștea marii 
fabrici „Strungul", creație a regimului democrat- 
popular. Valea Oltului, cu mînăstirile și cetățile 
ei, care au oferit materie epică atîtor legende, 
s-a împodobit în anii din urmă cu nenumă
rate cetăți ale industriei moderne ; Combina
tul de placaj și panele de la Rîmnicul-Vîlcea 
(care a inaugurat, împreună cu combinatul de 
la Preajba pe Jiu, o eră nouă în valorificarea 
pădurilor oltenești), marea uzină de sodă caus
tică de la Govora, noile păduri de sonde răsărite 
pe plaiul Băbenilor... Nu va trebui ignorat Oltul 
turistic, stampele cu brazi, cu izvoare, cu albe 
vile alpine, ale stațiunilor de odihnă ce se dez
voltă mereu ; ele vor concura, nu peste mult, 
splendoarea arhitectonică a litoralului, peste ce
rul de ape al patriei întinzîndu-se astfel un veri
tabil cer de frumos, un cer estetic.

... Dar ar fi trebuit să ascultăm și Timișul ; unul 
dintre rîurile cele mai scurte, trăiește, totuși, cu o 
intensitate de rîu adevărat. Unul din vlăstarele 
lui, pîrîul Bîrzava, poartă în unde reflexe aprige 
de foc. El e martor și părtaș la toată lupta mun
citorilor reșițeni pentru mai mult oțel dat patriei, 
el oglindește noile furnale profilate pe cer, noile 
construcții care au, întinerit pe de-a-ntregul ora
șul, și a fost martor și părtaș la toată durerea, 
revolta și lupta localnicilor pentru înfrîngerea 
robiei de odinioară.

Ar trebui să mai ascultăm, sărind peste alte fire 
și strune, și Jiul, rapsodul minerilor care au trans
format „Valea Plîngerii" într-o „Vale a Bucuriei", 
împodobind-o cu noi priveliști industriale, cu 
blocuri moderne, cu sanatorii, teatre și parcuri. 
Ar trebui să poposim în noul oraș Uricani (odi
nioară un sat de păstori) sau poate în mina Vul
canilor, părăsită și inundată de vechii stăpîni, 
astăzi vibrînd tinerește de clocotul înaripat al în
trecerii. Ar trebui să însoțim Jiul prin munți, de-a 
lungul căii ferate Bumbești-Livezeni — operă a mii 
de tineri brigadieri în anul IV al primăverii socia
liste — pînă în Gorjul a cărui emblemă contem
porană sînt sondele, și pînă jos, la Craiova, ora
șul lui „Electroputere".

Și ar mai trebui — sărind 
peste alte fire și strune — să 
aplecăm urechea la Argeș și 
Dîmbovița, rîurile care ada
pă Bucureștiul și-l leagă cu 
Dunărea. Sînt rîvji domoale, 
de șes. Amintirea experiențe
lor viforoase din munți, amin
tirea stîncilor fierăstruite și a 
pereților de piatră înlăturați 
din cale s-a șters, iar aici, 
aproape de București, cele 
două ape își aduc numai un
dele lor liniștite și dulci. 

„Dîmboviță, apă dulce..." 
Ape dulci, ape line, ape 

senine. Cîntecul lor, cîntecul 
Bucureștilor, vorbește parcă 
despre ospitalitatea romî- 
nească — despre orașul a- 
cesta frumos, de viitor, așe
zat la cumpăna dintre Dună
re și Carpați, despre orașul 
acesta care devine astăzi o 

adevărată capitală socialistă, ridicat pe verticala 
marilor planuri de construcție ale evului nostru. 
(Prin aceste ape, Bucureștii sînt și o capitală 
dunăreană, fiindcă de aici, de pe Dîmbovița, și 
pînă la fluviu, este mai 
puțin de o jumătate de 
oră în zbor de avion 1).

Urmărind, de aici îna
inte priveliștea Bărăga
nului, panorama belșu
gului, panorama cîmpi- 
ilor oare și-au logodit 
culorile și miresmele 
într-o singură și necu
prinsă tarla, . vom în- 
tîlni, la Galați, apele 
solemne ale Șiretului. 
Ele adună toată istoria 
Moldovei, din începu
turi și pînă azi, ele a- 
duc, despre această 
parte de țară, mărturii 
contemporane care nu 
încetează a ne uimi.

Ascultînd struna groa
să, cu sunet grav, a 
Șiretului, auzi parcă 
toată Moldova, cu toa
te ecourile ei. Se aud 
vaierele vechi, de ara
mă, ale Moldovei lui 
Ștefan, fiindcă în Șiret 
curg Suceava și Mol
dova, cele două ape pe 
care „Ștefan și-a înte
meiat foată puterea sa. 
Se aude vijelia de foc 
a Bistriței, mișcînd ma
sivele turbine de la Br
eaz, care dau patriei o 
uriașă cantitate de e- 
nergie electrică anual. 
Se aude Trotușul, cu 
toți afluenții săi, adu- 

cînd unul cărbune, altul sare, altul petrol, altul 
celebrele vinuri de Odobești și de Panciu, dim
preună cu ampla defilare a priveliștilor anului 
XVIII : turnul de 80 de metri al termocentralei din 
Comănești, rafinăria din Dărmănești, înălțată pe o 
suprafață de o sută de hectare, noul oraș munci
toresc Lucăcești, precum și inima industrială a 
văii, Borzeștii, „Hunedoara chimiei romînești", în
tinsă pe o distanță de cinci kilometri. Mai departe 
se aude Bîrladul, pe firul căruia Moldova trimite 
țării milioane de rulmenți. Șiretul strînge toate 
aceste ape, toate aceste mărturii și vești, ca într-o 
sinteză, și le adaugă culorile lui, mărturiile și veș
tile lui. Ele sînt cuprinse între giganticul combinat 
de la Roman, care produce zilnic peste 15 kifo- 
metri de țevi laminate, și noul peisaj arhitectural 
al Galaților, veritabil simbol național al renașterii 
din cenușa ruinelor.

Și toate aceste rîuri, întîlnind Prutul, încheie cu
nuna de ape a țării, făurind, împreună cu Dună
rea, acest sistem armonios de cîntece ce dese
nează geografia noastră de azi.

Și toate aceste rîuri, cu priveliștile, cu oamenii 
lor, înalță laudă Patriei noi și făurarului ei de fru
musețe : Partidul.

Rezemat cu tîmpla de trunchiul sonor al fluviu
lui și ascultînd tumultul de ape, ți se pare că auzi 
cîntec de harpe ...

Ilie Purcaru

Noile clădiri ale Bucur eștiului, adevărate poeme în piatră™»



Vă doresc

prieteni romini
de EVGHENI AFANASENKO

Ministrul învățământului
al R.S.F.S.R., președintele conducerii 

Asociației de prietenie sovieto-romîne

Cu prilejul sărbătorii naționale a Republicii Populare 
Romine, in numele conducerii Asociației de prietenie so- 
vieto-romine salut călduros și felicit cordial poporul frate 
romin cu prilejul celei de-a 18-a aniversări a eliberării 
țării sale de sub jugul fascist.

In cursul anilor care au trecut poporul romin, sub con
ducerea înțeleaptă a Partidului Muncitoresc Romin și a 
guvernului popular, a realizat o înflorire fără precedent a 
patriei sale. Romînia a devenit o țară industrial-agrară 
bine dezvoltată.

Anul acesta poporul romin își cinstește sărbătoarea sa 
națională în condițiile unui excepțional avînt. Anul 1962 
va intra în istoria Romînîei ca anul încheierii colectivizării 
agriculturii, ca anul victoriei definitive a socialismului la 
orașe și sate.

Am avut parte de marea fericire de a vizita de cîteva 
ori minunata dv. țară. Și ori de cite ori veneam în Romî
nia descopeream mereu alte lucruri frumoase.

Și iată cea mai recentă călătorie — în neuitatele zile 
de iunie ale vizitei în Romînia a delegației de partid și 
guvernamentale a Uniunii Sovietice in frunte cu tovarășul N. S. 
Hrușcîov, prim-secretar al C.C. al P.C.U.S. și președintele 
Consiliului de Miniștri al U.R.S.S.

Delegația noastră a putut să se convingă o dată mai 
mult de prietenia profundă și indestructibilă care unește 
popoarele Uniunii Sovietice și Romînîei. Pretutindeni unde 
am fost, chipurile vesele ale oamenilor exprimau senti
mente de nețărmurită dragoste. Simțeam că zîmbetele și 
îmbrățișările cordiale cu care eram primiți porneau din 
inimi curate. Am văzut cu cită dîrzenie muncește popmul 
romin, construind noi uzine, furnale, tractoare, locomotive 
Diesel, noi case de locuit și magazine, noi cinematografe 
și multe alte obiective. Aveți cu ce să vă mindriți dragi 
prieteni I

In fața ochilor îmi mai stăruie încă locurile pe unde 
am trecut, neuitatele intîlniri cu muncitorii, tehnicienii, in
ginerii, țăranii colectiviști, oamenii de știință și cultură 
din București și din celelalte orașe și regiuni vizitate de 
delegația de partid și guvernamentală a Uniunii Sovie
tice.

Cind ne-am îndreptat spre uzina „Grivița Roșie" din 
București, de-o parte și de alta a șoselei am văzut multe 
blocuri noi, lrumoase. Știam că odinioară acolo fuseseră 
cocioabe sărmane. Și-mi aduc bine aminte și de cuvin
tele rostite de N. S. Hrușciov cu prilejul vizitării uzinei : 
„Uzina e bună iar muncitorii și mai buni. Muncitorii sînt 
aceia care înfrumusețează prin munca lor orice uzină".

înainte. Valea Jiului era numită „Valea plîngerii". Acolo 
domneau de veacuri nevoia și foamea, lacrimile și mize
ria. Acum, insă, pretutindeni poți vedea mine cu utilaj 
modern, cluburi, spitale, cantine, școli. Și întreaga vale a 
devenit o „Vale a bucuriei". Am vizitat Craiova care era 
socotită o „moșie a moșierilor". Acum orașul se min- 
drește cu industria sa ce se dezvoltă impetuos. Așa se 
schimbă și se înnoiește in fiecare zi înfățișarea Romînîei 1

Admirabilele realizări ale poporului romîn ne umplu de 
admirație pe noi, prietenii dv. credincioși. Poporul sovie
tic urmărește cu atenție toate evenimentele din viața so
cială, economică și culturală a Rominiei, se bucură de 
orice succes pe care îl repurtați în construirea socialismu
lui.

Asociația de prietenie sovieto-romină desfășoară o acti
vitate multilaterală pentru informarea maselor largi ale 
poporului sovietic despre Republica Populară Romînă. In 
același timp. Asociația contribuie la informarea a milioane 
de cetățeni romîni asupra succeselor și realizărilor dobin- 
dite de Uniunea Sovietică in construirea comunismului, 
asupra istoriei, vieții, traiului de fiecare zi al popoarelor 
U.R.S.S., asupra politicii externe iubitoare de pace a țării 
sovietice.

Am stabilit contacte prietenești cu Asociația romină 
pentru legături de prietenie cu Uniunea Sovietică. Facem 
schimb de experiență și organizăm in comun manîfestă.i 
care contribuie la dezvoltarea cu succes a activității aso
ciațiilor noastre. Oamenii sovietici iubesc și apreciază 
operele literare și de artă ale talentatului popor romîn, 
vizionează cu deosebită plăcere filmele rominești, parti
cipă la adunările, serile, concertele, intilnirile consacrate 
Rominiei frățești. La popularizarea realizărilor țărilor noa
stre in cele mai diferite domenii slujesc și manifestările 
organizate în cadrul Lunii prieteniei romino-sovietice săr
bătorită în fiecare an.

O contribuție importantă la cauza întăririi prieteniei 
dintre Uniunea Sovietica și Romînia o aduc vizitele și >n" 
tilnirile dintre șefii guvernelor țărilor noastre, schimburile 
de delegații, de grupuri de specialiști și de turiști.

Uniunea Sovietică, Republica Populară Romînă și cele
lalte țări ale puternicei comunități socialiste merg strins 
unite pe calea sigură indicată de Lenin, înainte spre vic
toria comunismului. Popoarele sovietic și romin repurtează 
victorii sub același steag, sub steagul victorios al mar- 
xism-leninismului. Prietenia noastră se intemeiazâ pe baza 
de granit a internaționalismului socialist, pe comunitatea 
intereselor și țelurilor noastre.

Dorim din tot sulletul poporului romin noi și mari suc
cese în construirea vieții noi.

Să se întărească și să înflorească prietenia frățească 
dintre popoarele sovietic și romîn, trăiască pacea în 
întreaga lume !

Construcții noi. Un simbol care poate fi întîlnit pe întreg întinsul patriei

Prosperitate Rominiei socialiste 
de R. ELRADOVA

Președintele Prezidiului Sovietului
Suprem al R.S.S.A. Daghestane

Delegația de partid și guvernamentală a Uni
unii Sovietice a sosit în capiiala Rominiei într-o 
caldă dimineață de iunie a anului acesta. N-am 
să uit niciodată dimineața aceea. Un oraș mă
reț. O ploaie de flori. O nesfîrșiită mare de 
capete.

Acum, cînd îmi amintesc de întîlnirea cu po
porul romîn retrăiesc din nou acele clipe. In 
afară de București și de Iași, cel dintîi oraș 
romînesc întîlnit în drumul nostru, am vizitat 
Borzești, noul oraș al- chimiștilor. Hunedoara, 
orașul metalurgiștilor și Lupeni, capitala mine
rilor, Craiova industrială și multe alte așezări.

Ceea ce am văzut în Romînia depășește ima
ginația cea mai îndrăzneață. Puternica industrie 
a orașelor, satele socialiste care înaintează cu 
încredere spre belșug — toate cele văzute au 
trezit în noi un sentiment de mîndrie pentru prie
tenii noștri.

Da, prietenia dintre popoarele noastre este 
de nezdruncinat.

Fiind în Republica Populară Romînă am vizi
tat și mormintele ostașilor sovietici căzuți în

lupta pentru eliberarea Rominiei de sub jugul 
fascist. Și am fost plăcut impresionați de faptul 
că frații noștri romîni cinstesc memoria eroilor 
căzuți. Printre ostașii sovietici care au luptat 
împotriva hitlerismului au fost reprezentanți ai 
multor popoare : ruși, ucraineni, bieloruși, azer- 
baidjeni. cazahi. Iar printre ei au fost și soli 
ai Daghestanului meu. în patrie ei sînt numiți 
djighiți. Cîți din acești djighiți odihnesc pe pă- 
mînhil romînesc 1 Prietenia noastră a fost ci
mentată prin sînge și nimic nu o va putea 
clinti. Djighiții sovietici și patrioții romîni care 
s-au ridicat împotriva fascismului în istoricazzi 
de 23 August 1944 nu și-au dat în zadar viața. 
Jertfa lor a fost răsplătită însutit. Romînia socia
listă, fericită este o răsplată pentru luptele glo
rioase.

Astăzi, în ziua celei de-a 18-a aniversări a 
eliberării Rominiei, în țara noastră au loc pre
tutindeni adunări, conferințe consacrate vieții 
republicii dv. și pretutindeni poate ii auzită 
urarea : Prosperitate Rominiei socialiste 1

FRĂȚIE DE LUPTA.»
La insurecția armată de la 23 August 1944, armata romînă a parti

cipat cu 30 de divizii. Pentru eliberarea întregului teritoriu al țării noastre 
au luptat circa 25 de divizii, iair pe teritoriul Ungariei și Cehoslovaciei, 
16 divizii.

Divizia I-a de voluntari „Tudor Vladimirescu" s-a acoperit de glorie 
în aceste lupte. Publicăm mai jos salutul unui vechi tovarăș de arme al 
ostașilor romîni de pe frontul antihitlerist.

în toamna lui 1943 mi-a reve
nit marea cinste de a participa 
la formarea diviziei I-a de vo
luntari romîni „Tudor Vladi
mirescu". împreună cu trupele 
sovietice din cel de-al doilea 
front ucrainean această divizie 
a parcurs un glorios drum de 
luptă de la Vaslui pînă la rîul 
Gron (Cehoslovacia).

In luptele grele pentru elibe
rarea Rominiei de sub hitle- 
riști, divizia I-a de voluntari a 
trecut prin numeroase încer
cări. Pandurii au dat dovadă 
de un eroism și o perseverență 
fără precedent. îmi amintesc 
în mod deosebit de bătăliile 
pentru orașele Sfîntul Gheor- 
ghe, Oradea si Debrețin.

In regiunea orașului Sf. 
Gheorghe dușmanul concentra
se mari forte de infanterie, ar
tilerie și tancuri. împreună cu 
divizia -le voluntari acționau 
aici divizia I-a romînă de vînă- 
tori de munte și o divizie de 
vînători sovietică.

în apropierea orașului Sf. 
Gheorghe ofensiva diviziei de 
voluntari fusese oprită de forțe

Inamice superioare. Lingă sa
tul Ilieni tancurile dușmane pă
trunseseră în pozițiile panduri
lor. în acest moment critic, 
sublocotenentul Turturică a 
pornit singur împotriva unui 
tanc. A aruncat două grenade 
dar tancul nu se oprea. Atunci, 
viteazul ofițer s-a aruncat asu
pra tancului cu ultima grenadă, 
sacrificîndu-și viata. Tancul a 
explodat. însuflețiți de erois
mul comandantului lor, volun
tarii au nimicit restul tancu
rilor.

La 8 septembrie 1944 orașul 
Sf. Gheorghe a fost eliberat 
prin lupta comună a trupelor 
sovietice si rominești.

Comandamentul hitlerist atri
buia o deosebită importanță 
orașului Oradea, de aceea a ho
tărît să dea o contralovitură și 
să nimicească trupele romî- 
nești și sovietice care acționau 
în această regiune. Sub presiu
nea forțelor inamice care Ie 
depășeau, unitățile diviziei de 
voluntari au trebuit să se re
tragă. în luptele pentru Oradea 
au căzut eroic locotenent-colo-

nelul Ion Buzoianu, comandan
tul regimentului 2 de infante
rie, maiorul sovietic S. A. 
Șciorba și multi alți ostași so
vietici și romîni. Dar și inami
cul a suferit pierderi uriașe 
fără să-și atingă scopul propus.

După cîtva timp divizia de 
voluntari, împreună cu trapele 
sovietice, a reînceput ofensiva 
în direcția Oradea. înfrîngînd 
rezistența îndirjită a inamicu
lui, trupele sovietice și romî- 
neștî s-au apropiat de oraș iar 
la 12 octombrie 1944 l-au elibe
rat definitiv. în luptele comune 
purtate împotriva cotropitori
lor fasciști a crescut și s-a în
tărit prietenia dintre ostașii 
sovietici și romîni.

In aceste zile, cînd poporul 
romin întimpină cea de-a 
18-a aniversare a eliberării 
Rominiei de sub jugul fas
cist, doresc să felicit din 
toată inima pe ostașii romîni 
cu care am avut ocazia să lupt 
cot la cot și să urez poporului 
romîn noi și mari succese în 
construirea socialismului.

L Saratovski
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SOVIETICĂ

De ce a devenit agronom
Natașa Lebedeva

Natașa e o fată mărunțică, cu ochi mari, visă
tori, cu părul tuns scurt, băiețește. Era studentă la 
Academia „Timiriazev" din Moscova și încă prin
tre studentele cele mai bune. La cămin discuta cu 
însuflețire cu colegele de cameră despre menirea 
inginerului agronom, iar fetele, ca s-o necăjească, 
îi spuneau :

— Ei, Natașa, tu pari mai de grabă o doctoriță, 
o cîntăreață, o manichiuristă sau o casieriță, dacă 
vrei, dar a agronom nu aduci de loc. Ia imagi- 
nează-ți cum ai apărea pe cîmp în rochia asta 
strimtă, cu pantofii ăștia cu toc înalt ! Ești o oră- 
șancă sută în sută și nu știu, zău, ce-o să te faci 
la țară...

— Și ce dacă sînt orășancă ? — se îndîrjea Na
tașa. Da, sînt orășancă dar asta nu înseamnă că 
iubesc satul numai pentru că serile acolo plutește 
în aer aromă de fin cosit ci pentru că sînt necesară. 
Și, dacă vreți să știți, nu pot să mai aștept încă 
trei ani pînă să absolv Academia. Colhozul are 
nevoie de mine acum, imediat.

Colegele n-au dat prea mare importanță spuse
lor Natașei, nu știau că gîndurile astea o frămîntă 
de mai multă vreme, că se și hotărîse să plece.

A doua zi a părăsit gospodăria didactică unde 
făcea practică grupa ei și s-a prezentat la decanat. 
Decanul a poftit-o politicos :

— Luați loc, tovarășă Lebedeva. De ce nu sîn-
gospodăria didactică ? S-a întîmplat ceva ?

— Nu s-a întîmplat nimic, a răspuns Natașa. 
Plec.

— Unde ?
— încă nu știu. Probabil că în satul mătușii 

mele.
■— Dar nu v-ați terminat încă practica !
— Serafim Sviatozarovici, am Jiotărît să părăsesc 

Academia.

Decanul a privit-o lung, uimit. Natașa a încercat 
să-i explice gîndurile ei dar ele nu se prea legau. 
I-a spus atunci că o să vină mai tîrziu după ade
verință și a ieșit. La cămin și-a împachetat în gea
mantan numai lucrurile strict necesare și manua
lele. Pe celelalte le-a așezat grămadă pe pat iar 
deasupra a pus un bilet : „Fetelor. Am plecat la 
țară. Pentru totdeauna. Așteptați scrisoare. Lucru
rile o să mi le trimiteți mai tîrziu".

Mătușa Natașei locuia într-un sat din regiunea 
Gorki. Colhozul avea agronom, iar președintele a 
repartizat-o pe Natașa ca ajutoare a agronomului. 
Așa s-a întîmplat că Natașa era totuși un fel de 
oaspete în sat ; căuta să se facă folositoare ba ici 
ba colo dar de fapt nu răspundea de nimic precis 
și asta o amăra. E adevărat că se înscrisese la sec
ția fără frecvență a Institutului agronomic din 
orașul Gorki, că se apucase din nou de învățătură 
dar nu-i era de ajuns. Șederea ei în colhoz nu 
dădea roadele pe care le dorea. N-a mai stat pe 
gînduri. S-a dus la regiune, la secția de cadre a 
Consiliului agricol, să ceară să fie trimisă într-un 
colhoz care are nevoie de-un agronom. Au trimis-o 
în satul Meleșiha din raionul Șahunsk. Președintele 
s-a bucurat din toată inima cînd s-a prezentat la 
muncă. Avea să fie și agronom și zootehnician. Nu 
se pricepe la zootehnie ? Va învăța „din mers".

De atunci zilele au devenit parcă mai scurte pen
tru Natașa. Fiecare era doldora de treburi care 
reclamau neapărat prezența și sfaturile ei.- Colho
zul nu era mare, dar fiecare hectar din cele 800 
cît cuprindea îi erau încredințate ei, ea răspundea 
de tot ce creștea acolo, de ridicarea nivelului de 
cunoștințe agrotehnice al colhoznicilor. A început 
cu comsomoliștii. Lecțiile se desfășurau chiar acolo 
pe cîmp, în pauza de prînz, la marginea lanului de 
porumb.

Intr-o zi comsomoliștii adunați la club au hotărît 
s-o aleagă pe Natașa Lebedeva secretara organiza
ției de Comsomol din colhoz. Și Natașa a descope
rit de la prima ședință că băieții și fetele sînt dor
nici să facă treabă. Iar de făcut erau multe. S-a 
dus la raion, la secretarul de Comsomol cu o pro
punere :

— In raion sînt peste 500 de intelectuali. Fiecare 
din ei are o pasiune, o preocupare specială într-un 
anumit domeniu. Mie, de pildă, îmi plac poeziile 
lui Maiakovski și Esenin, tu te pasionezi de zbo
rurile cosmice, poate că pe cineva îl interesează 
istoria cinematografului, iar altul e îndrăgostit de 
muzică. De ce să ne ocupăm numai de recolte și 
să nu împărtășim oamenilor din bogățiile de artă 
și cultură pe care le-am adunat ? Fiecare din noi 
să colinde cluburile colhozurilor și să vorbească 
despre poetul, muzicianul sau pictorul preferat. 
Numai să nu o facă din obligație, ci din suflet...

Secretarul a fost de acord cu propunerea. Urma 
să treacă neîntîrziat la punerea ei în practică.

Și zilele zboară una după alta, pline, interesante, 
iar Natașa simte că și-a găsit drumul în viață,, 
drumul ei, vocația ei, fericirea ei. Anul viitor își 
va termina și studiile la institut. Diploma ei va îi 
mai modestă decît a fostelor colege de la Academia 
„Timiriazev", dar asta n-are nici o importanță. Im
portant este că a devenit agronom și acum știe cu 
certitudine acest lucru — pentru întreaga viață. 
Omul este fericit numai atunci cînd simte că este 
necesar celorlalți, iar dînsa a reușit să devină un 
astfel de om.

S. Podind

LA TOAMNA, 700.000 DE
Evgheni Șirobokov n-are decît opt

sprezece ani. Cu toate acestea, are un 
stagiu în producție destul de... mare 
— vreo doi ani. Cînd a absolvit cla
sa a noua, la Votkinsk, deci cînd mai 
avea un an pînă să termine școala 
medie, a stat îndelung și s-a gîndit 
încotro s-o apuce după ce va fi po
sesorul unei diplome de maturitate. 
Nu e ușor — mai ales cînd n-ai de
cît 16—17 ani — să răspunzi la ase
menea întrebări. Te atrag multe pro
fesii dar ești oare convins că aceea 
pe care o alegi e intr-adevăr cea 
care ți se potrivește cel mai bine ? 
După ce s-a sfătuit și cu alții, cu 
profesorii, Evgheni a luat o hotărîre 
curajoasă și cît se poate de înțeleap. 
tă, să-și continue școala ca muncitor 
în uzină. Nu e singurul care a pro
cedat așa și viața i-a dat dreptate și 
lui și celorlalți care au făcut ca el.

Evgheni a intrat dar la uzina „Ural- 
electrosetstroi" și în timp ce învăța 
meseria de lăcătuș urma cursurile 
școlii tineretului muncitoresc. Apoi 
l-au atras marile construcții de hidro
centrale. A plecat pe șantierul celei 
care se construia chiar lîngă orașul 
lui natal. Aici a muncit încă aproa
pe un an. în tot acest răstimp, Ev
gheni — care avea acum diploma de 
maturitate — și-a dat seama că me
seria pe care o va putea face cu ta
lent și pasiune este cea de inginer 
constructor. Și iată-1, acum cîteva zi
le, pe tînărul nostru, pe culoarele In-

N0I STUDENȚI
stitutului de ingineri constructori 
„V. V. Kuibîșev" din Moscova, aștep- 
tînd să intre în sala unde avea loc 
examenul de admitere...

La același Institut au mai venit și 
aproape alți două mii de tineri din 
întreaga țară; cei mai buni 800 din
tre ei vor popula la toamnă sălile a- 
nului întîi. Ca și tînărul din Votkinsk, 
majoritatea celor veniți spre a în
văța, spre a deveni specialiști cu o 

Atmosferă și
elanuri tinerești

înaltă calificare sînt muncitori din 
uzine și de pe șantiere care au de pe 
acum o experiență destul de bogată 
atît în producție, cît și în viață. Cu 
alte cuvinte, sînt oameni care știu 
ce vor.

...Pe toți acești tineri i-a întîlnit 
dar Evgheni Șirobokov plini de emo
ție în așteptarea examenelor. Și tot 
aici a cunoscut și alți tineri, veniți 
să dea examene pentru cursurile fără 
frecvență. De unde nu veniseră a- 
cești băieți și fete ! O adevărată 
hartă vie a Uniunii Sovietice. R. Gai- 

voronskaia lucrează ca laborantă la 
uzina de prefabricate din beton armat 
a hidrocentralei din Gorki, Anatoli 
Kliușkin e marinar în flota din Pa
cific ; Iurii Solocev este strungar la 
o uzină constructoare de mașini 
chiar în Moscova în timp ce Tatia
na Kneazeva și-a părăsit temporar, 
în vederea examenului de admitere, 
munca de maistru constructor de pe 
șantierul din orașul Svetlîi, regiunea 
Orenburg.

Deși aflați adesea la mari distanțe 
de Moscova, toți acești viitori stu- 
denți au luat contact cu Institutul și 

cu corpul didactic cu mult înaintea 
începerii cursurilor — chiar... în ora
șele unde trăiau și munceau. Căci 
profesorii, conferențiarii și asistenții 
Institutului au hotărît să se îngri
jească din vreme de cei ce se pre
găteau să se prezinte la examenul de 
admitere. Ei au format brigăzi specia
le care s-au deplasat nu numai în 
diferite întreprinderi din Moscova, ci 
și la Reazan, Voljsk, Dneprodzer- 
jinsk, ba chiar și în depărtatul Ulan- 
Ude, ca și în multe alte localități 
unde au organizat cursuri pregăti

toare pentru tinerii muncitori ce do
reau să devină studenți ai Institu
tului.

Aceeași atmosferă, aceleași emoții 
pot fi găsite însă zilele acestea în 
toate institutele sovietice de învăță- 
mînt superior. în unele facultăți exa
menele au luat sfîrșit — se așteaptă 
rezultatele, în alte facultăți abia 
au început probele. Dar peste tot se 
remarcă o creștere considerabilă a 
candidaților veniți direct din produc
ție să-și completeze studiile. La Uni
versitatea „Lomonosov", din cei două 
mii de înscriși Ia examenul de ad
mitere în facultățile de științe exacte, 
900 sînt foști muncitori.

La rîndul lui, Institutul pedagogic 
„V. I. Lenin", acordă o atenție deo
sebită tinerilor care și-au dovedit în 
practică aptitudinile pedagogice, lu- 
crînd fie ca instructori de pionieri, 
fie ca educatoare în grădinițele de 
copii. 600 dintre ei au fost recoman
dați chiar de diferite școli spre a 
deveni profesori și învățători. Insti
tutul a sporit mult numărul locuri
lor la facultatea fizico-tehnică iar 
anul acesta se înființează o nouă 
secție care va pregăti profesori de 
fizică și radioeiectronică.

Pentru viitorul an de învățămînt, 
universitățile și institutele din Uniu
nea Sovietică și-au sporit mult nu
mărul de locuri. La toamnă, peste 
700 de mii de fete și băieți vor de
veni studenți. Va fi cel mai mare 
număr de studenți primit de vreo 
țară din lume.

Dan Lăzărescu
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re care te trage la somn. Ba vrei 
chiar să și citești puțin, ca somnul 
să iie mai dulce sau să mai stai la 
taifas cu careva.

In „atelierul" cosmic

l Popovici a sosit primul la unitatea de cosmonauți. 
nici nu exista încă o unitate ca atare. Din însărcinarea 
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fost și rîndul lui Andrian și Pavel

Un mare eveniment în viața cos- 
monauților sînt vizitele la giganti
cul „atelier" unde se construiesc 
navele cosmice.

De fiecare dată cină Andrian sau 
Pavel treceau poarta uzinei erau 
stăpîniți de același sentiment : li se 
părea că intrau intr-un muzeu al 
„zilei de mîine" și că laboratoarele 
respective vor exista aievea cel mai 
devreme peste 10—15 ani. Și totuși 
ei puteau arunca o privire în acest 
„mîine", se puteau plimba prin sec
ții, luau cunoștință de ultimele ino
vații introduse pe navele cosmice.

De multă vreme nu se mai antre
nează cosmonauții pe nava aflată 
în uzină. Proiectantul-șef le-a trimis 
o alta. Dar ei tot mai vin la acel 
prim vlăstar în care luri Gagarin și 
Gherman Titov și-au petrecut pen
tru prima dată orele lor „cosmice", 
antrenîndu-se înainte de zbor.

Cînd vine pe la ei „numai pen
tru o vorbă" proiectantul-șef, cli-' 
pele acelea sînt socotite adevărate 
sărbători.

La început, cosmonauților li se pă
rea că savanții care se ocupă de 
studierea Cosmosului — proiectan-

Pavel i 
. -'-arnet.

aespie 
cosmicd
meroas 
piogrcn] 
lui si/jd

Și cî

Cum trăiesc pilojii

de nave cosmice

Da, aici trăiesc cosmonauții. Ce
libatari și căsătoriți locuiesc pe 
paliere diferite ale acelorași case noi 
cu cinci etaje. Trăiesc ca o familie 
unită. Cum se întîmplă întotdeauna 
printre oameni curajoși, nu sen
timentalismul e la preț printre ei, 
ci adevărata prietenie, căreia nu-i 
plac cuvinte sforăitoare și declarații 
pompoase.

Cosmonauții petrec zgomotoși și 
veseli la orice sărbătoare, ba se 
mai întîmplă să și joace la vreo 
nuntă. Pentru asemenea prilejuri se 
pregătesc din timp, se adună lao
laltă cu familiile lor. De revelion, 
rămîn tîrziu după miezul nopții, își 
fac reciproc daruri. Atunci, camere
le și coridoarele cîte unui aparta
ment sînt transformate în sălașuri 
cerești, primesc nume de planete și

constelații. Masa se întinde pe Mar
te, de dansat se dansează pe Ve
nus. Pămîntul e, firește, bucătăria, 
unde sînt pregătite lucruri gustoase, 
bune de a fi mîncate pe toate pla
netele. Pe Lună îți poți spăla mîi- 
nile dar locul cel mai potrivit ca să 
cînți în cor „Te iubesc, viață" e Sa
turn, căci acolo e pianul.

Se înțelege, nu distracțiile — pe 
care izbutesc să le organizeze atît 
de bine sînt, însă, preocuparea de 
căpetenie a băieților. în primul rînd 
îi leagă învățătura, antrenamentele, 
educația fizică și spirituală, într-un 
cuvînt, o viață intensă, pasionantă.

Conducătorul cosmonauților, Ev- 
gheni Anatolievici Petrov, are o ui
mitoare aptitudine de a respecta 
obiceiurile elevilor lui și în același 
timp de a păstra cea mai strictă 
disciplină în unitate. Cînd se întîm
plă vreo „istorie", cosmonautul se 
duce numaidecît la Evgheni Ana
tolievici. Acest om drept și înțele
gător a devenit pentru cosmonauți 
un părinte și un prieten. Sfaturile și

indicațiile lui sînt urmate cu sfin
țenie.

Comandantul cosmonauților este 
cunoscutul aviator generalul-locote- 
nent de aviație Nikolai Petrovici Ka
manin. întîlnirile cosmonauților cu 
generalul sînt întotdeauna un prilej 
de discuții serioase și în același 
timp tovărășești, străbătute de în
credere reciprocă. Inima generalului 
e plină de căldură pentru elevii săi, 
dar dacă aceasta nu se face întot
deauna simțită în glasul său, n-ai 
ce-i face, așa e serviciul 1

S-ar putea crede că generalul, 
principalul învățător al cosmonau
ților, n-ar avea de ce să încerce o 
dată cu ei starea de im-

Stevardesa și cosmonautul
— Vă rog biletul, Andrian Niktâuev

In atmosferă o fi nevoie de bilete, dar în Cosmos călătorești gratis.

ponderabilitate. Dar cu 
cîteva zile înainte de 
zborul lui Andrian și 
Pavel s-a petrecut acest 
episod semnificativ. în- 
tr-o cameră izolată plu
teau Andrian, Pavel și 
luri Gagarin.

— Ia lăsați-mă și pe 
mine...

Cosmonauții au des
chis intrarea în cameră. 
In stare de impondera
bilitate nu mai există 
generali, așa cum nici 
în luptele aeriene nu 
există grade. Așa îneît, 
după ce-și pierdu greu
tatea corpului, aviato
rul Kamanin începu să 
plutească de-a lungul 
fuselajului.

In 
reuși 
succes 
menținu 
zontală 
cui lui.

— Ei, cum a fost ? — 
întrebă el puțin ștren
gărește.

Cosmonauții recunos
cură sincer : — Bine 1 
La început, nouă ne-a 
mers mai greu. — Ni
kolai Petrovici, zburăm 
împreună ?

— La vîrsta mea n-au 
să mă accepte deși eu 
n-aș avea nimic îm
potrivă. Și numaidecît comandă : —- 
Continuați exercițiile I

Cosmonauții simt permanenta gri
jă a medicilor și instructorilor. Cîte 
nopți nedormite, cită inventivitate, 
cîtă putere și cît suflet au dăruit 
acești oameni cosmonauților și în 
primul rînd candidaților la cele mai 
apropiate zboruri cosmice. „Ce 
ne-am fi făcut noi dacă nu erau 
ei ? — spunea Andrian. — într-un 
timp scurt au format oameni pu
ternici, rezistenți, buni cunoscători ai 
noilor profesiuni".

E și greu să-ți imaginezi o pre
gătire mai armonioasă, mai com
pletă. S-ar părea că în aceeași zi 
nu se poate îmbina un antrenament 
de looping și pe „covorul rulant" pe 
care alergi, stînd pe loc, cu un joc 
nebunesc de baschet, lecții de ma
tematică superioară, o conferință de 
astronomie sau biologie și seara un 
concert ori un film. Și totuși, se 
poate. Cu o bună pregătire fizică, 
dacă șiii să-ți . organizezi bine 
timpul, dacă odihna alternează cu 
munca și totul se desfășoară după 
un program și un plan precis — 
ziua pare extraordinar de mare iar 
seara nu simți oboseala apăsătoa-

două încercări 
să treacă 

examenul, 
în poziție 
și reveni la

cu 
Se 

ori- 
lo-

Pavel Popovici, gata de drum

tul-șef, ajutoarele lui — alcătuiesc 
o lume deosebită, aflată dincolo de 
aceea care poate fi percepută de 
oamenii obișnuiți. Și se prea poate 
că asta să fi fost chiar prima lor 
impresie despre lumea în care au 
intrat cînd au devenit cosmonauți. 
Cosmonauții înțelegeau și prețuiau 
importanța nenumăratelor descope
riri din cîmpul fizicii, chimiei, ma
tematicii, studiau mult și în amă
nunt materialele și comunicările le
gate de aceste descoperiri. „Și to
tuși — își spunea între alții și Pa
vel — aceste descoperiri nici nu se 
pot compara cu lucrările savanților 

■ care și-au asumat misiunea de a 
pătrunde în Cosmos, care au în
vins în lupta cu atracția terestră..." 

Dar părerile lor despre lucrările 
fără seamăn ale savanților care des
chideau drumul spre Cosmos și des
pre importanța propriilor lor eforturi 
au suferit o oarecare schimbare 
după ce au asistat la lucrările Con
gresului al XXII-lea al P.C.U.S. Toți 
cosmonauții au primit invitații la 
Congres. Și au intrat în Palatul Con
greselor stăpîniți de o puternică e- 
moție. La tribună se afla Nikita 
Sergheevici Hrușciov. Cosmonauții 
căutau să nu piardă nici un cuvînt.
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antrenament

viei Titov : „...Nu trebuie să uităm 
că avem o stringentă nevoie de eroi 
și pe Pămînt, ba chiar în număr cît 
mai mare. Eroii cosmonauți se înal
ță în spațiile interastrale pe umerii 
eroilor de pe Pămînt. Așa dar, tre
buie să educăm la copii dragostea 
față ăe pămîntul nostru, să creștem 
eroi pămînteni iar cînd aceștia voi 
fi mulți, mulți de tot, fără îndoială 
că vom avea și în 
fi nevoie acolo".

— Știi, Gherman, 
văzut și am înțeles
tău. Are dreptate : „pe 
ne sprijinim pe umerii

Cînd a fost anunțată 
bătoare — Ziua Cosmonautului —
tot grupul de cosmonauți, cu soțiile 
lor, după ce a felicitat primele „rîn- 
dunici" — pe Iuri și pe Gherman 
— a plecat la ședința solemnă de 
la Kremlin. Alături de ei, în fotolii, 
se aflau tot felul de oameni. Mun
citori, oameni de știință, țesătoare, 
oțelari. Oamenii cărora cosmonauții 
le simțeau 
căldură pe 
prin ei, pe 
spunîndu-le
mai departe. Noi o să vă spriji
nim".

Cînd, a doua zi, cosmonauții au 
intrat în sălile lor de antrenament 
li s-a părut că utilajul, dispozitivele 
și camerele de exerciții arătau alt-

Cosmos citi va

la 
ce

Congres am 
a spus tatăl 
umeri". Toți 
ăștia.
o nouă săr-

u cîte ceva în 
eevipi vorbit 
pre problemele 
i plan cu nu- 
kne urgente din 
rate al partidu-

umărul. I-au salutat cu 
Iuri și pe Gherman și, 
toți cosmonauții, parcă, 
: „Hai, băieți, mergeți

iză, au ieșit în

9

ore, ba și mai mult, tot timpul liber 
și-1 petrecea în leagăn. Băieții nu 
se mai mirau de stăruința lui și 
plecau pe la treburile lor. Iar 
într-o sală continuau să scîrțîie mo
noton, ore întregi, barele unui 
leagăn.

Antrenîndu-și aparatul vestibular, 
pregătindu-se pentru o lungă șede
re în stare de imponderabilitate,

viață ruptă de restul

semnalelor păreau că-și 
el : „Noi venim de acolo 
oameni, ,umde există

ducea o
lumii.

Luminile 
bat joc de 
unde sînt
viață. Sîntem de acolo"... Semnalele 
se aprindeau și se stingeau pentru 
ca, apărute pe neașteptate, să or
bească, să tulbure.

— Da' la naiba. Nu mai am mult

lin revelion „in Cosmos" $ Pregătire 
armonioasă) completă $ Părerile se pot 
schimba O Eroii cosmonaut! se înaltă in 
spațiu pe umerii eroilor de pe Pămînt 0 
Problemele „majestătii sale, Cosmosul" 
0 ** Sinteti de acord să prelungiți experi
ența? £ Unde o fi dispărut Pămîntul!

Andrian i-a uimit pe medici, cu 
prilejul unei vizite medicale făcute 
în fața unei comisii, prin ușurința 
lud de a se orienta, de a-și menține 
echilibrul și a-și coordona mișcă
rile în cele mai complexe condiții.

Antrenamentul în camera termică 
nu-i o treabă prea plăcută. Cînd 
trecea prin sală, Andrian nu se uita 
de obicei în direcția u.nde strălu
cea, cu o lumină mată, capacul er
metic al acestei camere. „Cuptorul 
dracului — spunea Andrian despre 
cameră — te înăbușă cu căldura 
lui. Eu suport bine orice solicitare, 
dar să am un pic de vîntuleț în 
față"... Cînd trebuia, însă, să intre 
încă o dată și încă o dată în acea
stă cameră, Andrian o făcea tăcut

de zăcut aici, o zi, ultima zi — 
își spunea Pavel și începea să 
cînte. Ecoul cîntecului răsuna surd 
în camera etanșă și chiar și cel 
mai vesel cîntec părea să vină de 
undeva din neant. „Ce mai, o 
bătaie de joc la adresa sunetelor — 
își spunea Pavel și înțelegea că 
începea să fie nervos. — Da de ce î 
Ah, da, în curînd am să ies de 
aici". își mîngîie bărbuța deasă, 
care îi crescuse între timp și ho
tărî să n-o radă și să se ducă așa 
acasă, ca odinioară Gherman 
Titov.

Orele zburau și pe măsură ce se 
apropia clipa cînd trebuia să ia 
sfîrșit experiența Pavel își privea 
tot mai des ceasul. Veni ora mesei.

ar fi vrut să strige : „Am trecut 
examenul, dați-mi drumul"... Dar...

— Sînt de acord să continui ex
periența — transmise Pavel răs
punsul lui.

Andrian și Pavel își îmbrăcau 
întotdeauna costumele de cosmona
uți cu migală, își aranjau fermoa
rele, clapele, curelele în așa fel ca 
nimic să nu-i stînjenească, nimic să 
nu-i supere.

Faptul că nu era vorba decît de 
o repetiție a zborului. într-o navă 
care se afla pe pămînt, nu avea 
nici o însemnătate. Și pentru un 
asemenea zbor trebuie să te pregă
tești tot atît de atent ca și pentru 
unul adevărat. Asta te poate ajuta 
ca mai tîrziu să eviți fie și cele 
mai mici impreciziuni, greșeli. în 
materie de Cosmos nu există lucruri 
mărunte. Așa îneît, cînd se instala 
în navă, Pavel controla amănunțit 
fiecare întrerupător, felul cum func
ționau toate sistemele, tot ce-1 în
conjura în cabină.

Controla aparatele și-și reamin
tea cu glas tare ce avea de făcut 
mai departe. După ce executa miș
carea respectivă, o comenta și-și 
propunea alta. Asta îl ajuta să-și 
restabilească în memorie succesiu
nea acțiunilor lui.

— Acum am verificat sistemul de 
ventilație, așa, totul e în ordine.

— Acum să duc binoclul la ochi.
— Apoi verific aparatura radio. 

Așa, totul e în ordine.
După ce termina controlul, Pavel 

raporta pe „Pămînt" :
— Toate sistemele funcționează

Pavel au privit 
tilor. Cum pri- 
cu numai cîte- 

I spusese Hruș- 
țărani și mun- 

kiceau ușor pro- 
fare se plimbau 
per, un colhoz- 
bădure, fruntași 
pre-i cunoșteau 
părute în ziare 
Ictantul-șef. An- 
l ceilalți, se a- 
kntul-șef, îi dă
ri obișnuiți să-l 
de oameni de 

, fie la ei, ca 
bă, îl văzuseră 

ale căror pro- 
pu cîteva clipe 
ul-șef se simțise 

niște egali, 
foaier și Nikita 

r împreună cu 
inului. Imediat, 
pjurat de dele- 
Kinceput o dis- 
pasă, calmă...

asu'pră-le car- 
b și conspecte. 
Erele, compara- 
e perspectivele 
pl îi privea și 

ce se va face 
industrie, pe 

pi și educației, 
ța și plină de 
î din acest plan

fel. 
mai

La

Și s-au apucat 
multă tragere

lucru

de 
de

treabă cu și
inimă.»

care iau cu

și concentrat asupra lui însuși, 
înăbușindu-și repulsia față de aceas
tă experiență.

Prima oară Andrian a sărit 
parașuta destul de greu. Abia 
izbutit șă-și biruie sentimentul
nesiguranță și să treacă pragul 
avionului. Mai tîrziu, după ce să
rea din avion, în 
sărituri prelungite 
privească în sus 
cu mîna băieților.

cu 
a 

de

Titov îi adună 
Use să asculte
rostită de tatăl 
fanților opiniei 
d. Au pus mag- 
oment dat An- 
rească o clipă

ă tare bună, 
să mai ascul- 
nde vorbește 
- cerură și cei-

sună din nou
Stepan Pavlo-

La fel ca alpiniștii 
asalt, pas cu pas, piscurile neum
blate, pipăind rezistența fiecărei ie
șituri, ocolind locurile în care se pot 
produce prăbușiri, umblă pe căi gre
le și nebătătorite, alegînd cele mai 
potrivite metode și sisteme de an
trenament, medicii, antrenorii și in
structorii.

Poți să-ți dezvolți mușchii mîini- 
lor și picioarelor, să-ți antrenezi plă- 
mînii cum fac pescuitorii de perle 
spre a-și reține cît mai mult res
pirația, poți, în sfîrșit, să înveți să-ți 
stăpînești trupul într-o cădere li
beră, să sporești de cîteva ori re
zistența organismului... Sînt toate lu
cruri posibile. Dar care-i principa
lul ? Unde-i stînca care se poate 
prăbuși, unde-i prăpastia-capcană ?. 
Ce probleme noi, complicate are în 
biletele lui de examen „majestatea 
sa Cosmosul"? Ori, tocmai la astfel 
de întrebări trebuie să răspundă 
cosmonauții, o dată cu fiecare zbor 
nou, de o durată mai mare.

„Se poate trăi și munci în Cos
mos" — au declarat cu toată 
tudinea Gagarin și Titov, 
pentru ca în Cosmos să se poată 
trăi mai bine și munci mai ușor, 
cosmonautul trebuie să facă foarte 
multe pe pămînt. Și uneori cosmo
nauții și fac mai mult decît le cer 
instructorii.

S-ar părea că nu-i nimic mai 
simplu decît să te dai în leagăn — 
o 'adevărată plăcere 1 Dar 
chizi ochii și cuprinzi cu 
barele metalice ale unui 
mecanic și te dai așa o 
de oră, o oră, 
două, fără să-ți schimbi 
fără să deschizi ochii ? 
Andrian Nikolaev nu s-a 
că poate să se legene așa 24 de

Pe Pămînt ca

certi-
Dar

dacă in
fo rațele 
leagăn 

jumătate 
o oră și jumătate, 

poziția, 
Pînă cînd 

convins

timpul vreunei 
izbutea însă, să 
și să facă sfemn

în Cosmos

Zilele treceau, una după alta. 
Calendarul arăta că a început o 
nouă lună. In camera etanșă, sin
gur cu gîndurile lui, Pavel Popovici

Nu, prea avea poftă. Nerăbdarea-i 
ajunsese la punctul culminant. I se 
părea că afară cineva și începuse 
să învîrte volanul care-i va des
chide ușa. Deodată, în megafon se 
auzi un zgomot și răsună un glas 
de om. De mult nu mai auzise grai 
străin și de uimit ce era îl trecu 
un fior.

— Timpul a trecut, dar vi se cere 
să prelungiți experiența. Anunțați-ne 
dacă sînteți de acord.

Megafonul pîrîi și din nou se 
așternu tăcerea.

Ușa era aproape, era de ajuns să 
scoată de pe mîini și de pe piept 
sesizoarele, să învîrtească pe dină
untru volanul pentru ca să fie din 
nou între oameni, în mijlocul zgo
motelor, al vieții, de care îi era atît 
de dor. Timpul stabilit trecuse. Și

Pavel e mare amator de teatru

•E bine în Cosmos, dar nici pe Pămînt nu-i rău.

fără cusur, sînt într-o dispoziție 
perfectă, gata de zbor 1

— Start 1 comanda „Pămîntul".
Și totul se desfășura normal. 

Cosmonautul executa fără greș 
mișcările implicate de vastul lui 
program. La un moment dat cerea 
permisiunea să treacă la comanda 
manuală a navei. „Pămîntul" 
aproba.

Pavel apuca manșa, privea prin 
„ochiul" navei.

— Deocamdată nu văd „Pămîn
tul". In „ochi" stelele se mișcă de 
la stînga la dreapta.

Trecea cîtva timp. „Pămîntul" 
trebuia să se ivească în partea 
stingă a „ochiului". Dar tot nu se 
ivea.

— Unde au băgat „Pămîntul" î — 
se auzea glasul calm a lui Pavel.

în sfîrșit ,se vedea. Pilotul raporta 
că în partea stingă a „ochiului" 
vede „Pămîntul", făcea corectivele 
necesare și după cîtva timp putea 
raporta din nou :

— Nava e orientată corect...
Cu aceeași precizie a dirijat 

nava și Andrian.
Cînd s-a făcut analiza acestui 

exercițiu s-a subliniat că cosmona
uții acționaseră cu siguranță de 
sine, calm, corect, de parcă s-ar fi 
aflat intr-un zbor adevărat. In 
zborul pînă la care nu mai era 
mult.

iuri Dokuceaev
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@ Poetul ostaș Serghei Orlov 0 Atotștiutoarea Natașa Nikolskaia 0 Arhitectul- 

poliglot Viktor Hasanov 0 Inimosul Vitali Grigoriev

Cele mai 
frumoase 
amintiri

Răsfoiesc din nou, în virtutea unei conștiinciozi
tăți profesionale, carnetul cu însemnări. Dar gestul 
își dovedește pe loc inutilitatea : tot ce am notat 
cu interes febril de-a lungul călătoriei prin Lenin
grad — și date istorice, și nume de arhitecți, și 
cifre impresionante — mi se par acum elemente de 
erudiție pedantă, care nu-mi folosesc în rîndurile 
de față. E, bineînțeles, un adevăr doar pe jumătate 
adevărat; dar săptămînile care s-au strîns și s-au 
suprapus de cînd am auzit la Ungheni ultimul fa
miliar „do svidania, devușka“ de la însoțitoarea tre
nului sovietic, au topit și contopit laolaltă toate im
presiile călătoriei în acel misterios laborator al me
moriei noastre afective. Au rămas acum, mai ales, 
un sentiment generat, o imagine globală viu colo
rată in care, vai, toate acele date și cifre s-au pier
dut fără urme.

Și totuși, fără vreun efort al ținerei de minte și 
fără a fi fost cumva transcrise pe vreo pagină a 
bloc-notesului, s-au păstrat și răsar acum pe hîrtie 
cele mai puternice amintiri din călătoria prin Uniu
nea Sovietică.

Amintirile acestea vorbesc despre oameni.
★

Cînd am plecat de la redacția revistei leningră- 
dene „Neva", ploaia — măruntă și cețoasă ploaie 
nordică — se pornise pe neașteptate cu strășnicie. 
Dar nu ea ne-a pus pe fugă: se apropia ora de în
chidere a magazinelor și țineam neapărat să mai 
putem ajunge la „Dom knighi" — uriașa Casă a 
Căiții. Primul a intrat poetul Serghei Orlov apoi, 
după mine, în goană, Kolea Kolpakov, translatorul, 
care vrînd cu tot dinadinsul să înfrunte ploaia cu 
capul gol, era acum ud ciuciulete. La raionul căr
ților de poezie ne-am oprit să răsuflăm în voie și 
vînzătoarea a venit să ne salute cu un zîmbet plin 
de prietenie. Salutul era de fapt adresat lui Serghei 
Orlov care — se vedea bine — era un vechi cunos
cut al casei. Și totuși, cît pe ce să plecăm deza
măgiți de la „Dom knighi" : volumele cu versuri ale 
lui Serghei Orlov se epuizaseră și cu greu s-a mai 
putut găsi un exemplar. L-a cumpărat Serghei Orlov 
și acum cartea, îmbogățită cu o dedicație a autoru
lui, se află pe masa mea de lucru...

îi privesc fotografia de pe prima pagină : fotogra
ful a vrut desigur să-1 flateze și a alungat de pe 
figură — cu o falsă înțelegere a frumosului —- sem
nele vîrstei și cele ale tumultului sufletesc, prezen- 
tîndu-ne un adolescent cuminte cu ochi visători și 
cu o barbă foarte modernă. Nu, nu e Serghei Orlov 
tînărul acesta care stă liniștit și comod într-un foto
liu elegant. Poetul leningrădean are spiritul viu și 
neastîmpărat, verbul îi țîșnește strălucitor, e tot 
timoul în mișcare, în efervescență. A fost coleg la 
Institutul de literatură „M. Goirki" cu Tiberiu Utan, 
cu Toma George-Maiorescu, și-și povestește amin
tirile despre prietenii romîni cu o vervă sclipitoare. 
E imposibil, Kolea Kolpakov nu mai reușește să 
traducă tot ce vorbește Orlov. Dar nici nu-i nevoie, 
am impresia că înțeleg totul. îi privesc chipul bizar: 
sub barba deasă, roșcată, se văd — prea greu de 
ascuns — urmele unei cumplite arsuri. Am citit mai 
tî.ziu, în autobiografia ce îi prefațează volumul : 
„Am luptat pe fronturile Volhov și Leningrad în 
tanc ; a trebuit să lupt nu numai cu germanii, ci și 
cu noroiul. Tanchiștilor nu le plăceau cuvintele ră
sunătoare și credeau în valorile superioare : prie
tenie, tovărășie, datorie. în 1944, fiind ars, am fost 
dus pe targă de tovarășii mei pînă la batalionul 
medico-sanitar. Din spital am fost demobilizat din 
motive de invaliditate. îmi place pescuitul. Ziua 
Victoriei am întîmpin,at-o pe Lacul Alb, la giura 
rîului Kovja, la pescuit. Nu se mișca nici un fir de 
iarbă, rîul și lacul se contopeau cu cerul curat, atîta 
liniște era. Odată cu soarele care răsărea din lac, 
a venit o barcă Pe apă se auzea de departe și din- 
tr-odată a ajuns pînă la noi un strigăt înăbușit de 
depărtare, venind din spre barcă : „Hei, ce sta ți 1 
Războiul s-a terminat 1“ Am privit la soarele uriaș 
din spatele bărcii, fără să ne îngustăm ochii și am 
început să plîngem nu pentru că la soare nu te poți 
uita fără lacrimi". Din lacrimile acelea a țîșnit o 
poezie, și încă una, și o a treia. Tanchistul cu 
trupul și obrazul ars a devenit poet. Un poet ds 
talent recunoscut.

★
„Moskvici“-ul lui Vitali Grigoriev nu-i nici de cel 

mai modern tip și nici cea mai confortabilă limu
zină Dar Vitali îi mîngiie capota și îi zice cu duio
șie „bătrîne".

Sin tem — în afară de Vitali care-și conduce singur 
și foarte sigur mașina încă trei. Natașa Nikol

skaia și Viktor Hasanov sînt amîndoi arhitecți la 
„Lenproekt". Abia au ieșit de la lucru, sînt cam 
obosiți, dar au pornit cu plăcere (și cu o neascunsă 
mîndrie) să-și arate orașul oaspetelui din România. 
Vitali e electrician la uzina „Lenin". Blond, rotofei, 
amabil și veșnic surîzător, e tipul clasic de lenin- 
grădean. Aflu că pînă la cei 32 de ani ai săi — a 
avut timp să fie și fotbalist de talent și înotător 
cunoscut și, precum se vede, un bun cunoscător 
auto. Nu mă lămuresc însă ce l-a făcut să pună la 
dispoziția noastră și timpul, și mașina, și răbdarea, 
cînd, se pare, arhitectura nu constituie pentru el 
vreo pasiune specială. Arhitectura nu — mă lămureș
te Natașa — dar pentru romîni are o deosebită sim
patie. Sînt al nu știu cîtelea oaspete pe care Vitali 
îl plimbă prin tot Leningradul.

Acum cîțiva ani, Natașa Nikolskaia a dovedit că 
știe atîtea amănunte despre istoria și geografia țării 
noastre, încît a cîștigat un concurs organizat. pe a- 
ceastă temă de revista „Narodnaia Rumînia". Pre
miul consta într-o excursie în Romîniia și, venind 
la noi, tânăra arhitectă a reușit să-și facă o sumede
nie de prieteni. Așa am cunoscut-o : aducîndu-i 
niște mici daruri de la cunoștințele din București. 
Nu a trebuit decît să-i spun foarte vag cam ce m-air

Cîte ceva despre...
„Patru sub un acoperiș"

Deși profesia de actor mi-a 
adus destule satisfacții, trebuie 
să mărturisesc totuși că am o 
deosebită afecțiune, pentru regie- 
deși —• cum ar spune unul din 
eroii piesei — „din diferite mo
tive" m-am ocupat mai puțin de 
asta... așa încît de la ultimul 
meu spectacol (Maiakovski la 
Teatrul pentru tineret) și pînă la

Doina Ionescu și Mircea Anghelescu

„Patru sub un acoperiș" a trecut 
oarecare timp.

M-am oprit asupra piesei scrii
toarelor H. Smirnova și M. Krein- 
del întrucît am considerat că 
textul conține o serie de valori 
dincolo de limitele prezumtive 
ale acestei așa zise „comedii de 
situații". Cunoscutul critic sovie
tic Nepomniașcii menționa că 

această comedie dezvăluie as
pecte de viață. Intr-adevăr, sub 
masca veselă a umorului optimist 
sînt evidențiate aspecte și relații 
ale noii vieți de familie, sînt sub
liniate ciocnirile dintre ceea ce 
este nou, vibrant și emoționant 
și ceea ce a mai rămas vechi, 
retrograd, condamnabil ca pozi
ție și mentalitate în sînul unei

familii. Paralel cu această idee 
principală, piesa vehiculează cu 
multă ascuțime sa irizarea favo
ritismului. Autoarele au șt’ut să 
îmbrace aceste aspecte de viață 
cu un umor subtil, autentic, folo
sind în același timp diverse pro
cedee comice, cum ar fi conven
ția și paradoxul, specifice ge
nului.

interesa să văd în Leningrad și, cu o știință orga
nizatorică mi-a făcut pe loc un plan concret de 
plimbări și investigații gazetărești. Mai întîi, însă, 
un telefon lui Vitali. Răspunsul a fost prompt : „Pun 
șeaua pe „bătrîn" și la 4 sînt la voi".

Așa dar, străbatem Leningradul. Tovarășul Viktor 
Hasanov a fost „mobilizat" tot de Natașa : bun cu
noscător al multor limbi străine, el urma să ne facă 
mai lesnicioasă conversația. Dar nu prea îndrăznim 
să apelăm la serviciile lui de translator (ne des
curcăm noi, pînă la urmă, în rusă) și preferăm să-l 
ascultăm vorbind. E un arhitect cunoscut, șeful unui 
atelier care lucrează în prezent la proiectul pentru 
fața Leningradului spre mare. Vechiul vis de a crea 
pe malul mării Baltice, o Veneție a nordului, un 
cartier vast și poetic, prinde viață abia în zilele a- 
certea. E firesc : o lucrare atît de complexă și difi
cilă nu putea fi realizată decît în condițiile socie
tății comuniste. Dar Viktor Hasanov nu ne dă prea 
multe amănunte despre proiectul realizat în atelierul 
lui : la concursul organizat în acest scop vor fi pre
zentate multe proiecte și cine poate ști care va fi 
soluția adoptată... Preferă să ne vorbească despre 
marele arhitect Lev Rudnev care a creat în 1917 
Monumentul celor ce au murit pentru Revoluție, 
prima piatră arhitectonică a erei comuniste. Vitali 
oprește mașina și coborîm cu toții în fața vechiului 
Cîmp al lui Marte. Ne apropiem cu pioșenie de 
acest mare dreptunghi mărginit cu o scundă împrej
muire din granit roșu de Finlanda, în mijlocul că
ruia — printre micile pietre funerare de pe mor
mintele colective sau individuale — arde Focul veș
nic. Ploaia — asemeni unor lacrimi curate — a scăl
dat și a dat strălucire granitului, înfrățindu-se ou 
pîlpîinea vie a flăcării. Totul e simplu și modest, 
zguduitor în simplitatea aceea măreață. Hasanov ne 
explică concepția profund înnoitoare și democrată a 
acestui monument unic în felul lui : el nu se înalță 
pe verticală, nu vrea să domine peisajul și oamenii, 
ci se întinde în lărgime, asemenea unei grădini cio
plite în piatră roșie.

— Pentru contemporanii noștri și pentru urmașii 
lor ridicăm, într-adevăr, spre înalturi monumentele 
arhitectonice aile prezentului ■ sînt blocurile noilor 
cartiere.

„Bătrînul“ și-a făcut rapid datoria și am văzut 
cum se înalță, contoipindu-se organic cu făptura 
poetică a secularului oraș de pe Neva, noile sale 
străzi și clădiri. Casele sînt viguroase, linia lor e 
elegantă și modernă, simți că sînt făcute pentru om 
și bunul sau trai. Cînd îmi amintesc acum de Lenin
grad văd parcă, proiectate deasupra zidurilor sale 
istorice și cede ale prezentului, obrazul ars dar atît 
de viu al poetului-ostaș Serghei Onlov, ochii vioi 
și inteligenți ai Natașei Nikolskaia, bunăvoința lui 
Viktor Hasanov, zîmbetul jovial al lui Vitali Gri
goriev.

Sanda Faur-Dima

Pentru realizarea spectacolului 
am căutat cu. multă consecvență 
să urmăresc reliefarea conținu
tului de idei și o strictă ■ relație 
între personaje iar sublinierea 
caracterului eroilor a constituit 
sarcina principală în munca mea 
cu colectivul artistic. Pentru prin
cipalul rol feminin am apelat. 1® 
Victoria Mierlescu care împreună 
cu experimentatul comic Gh. Tres- 
tian alcătuiesc un cuplu omogen. 
Lor le-am opus o tînără pereche 
formată din Mircga Anghelescu și 
debutanta Doina Ionescu — 
proaspătă absolventă a Institu
tului de artă teatrală. în restul 
distribuției am putut beneficia de 
aportul actriței Lily Popovici, 
care dintr-un rol episodic reali
zează o valoroasă compoziție și 
socotesc că tinerii Dinu Lucian, 
Vera Lazăr, Victoria Dobre, Ion 
Popa, Val Arnăutu și „veteranul" 
Constantin Irod au. reușit în mare 
măsură să se integreze rolurilor. 
Un colaborator prețios am avut 
în persoana pictorului scenoqraf 
Lidia Radian, care a înțeles să-și 
folosească talentul și priceperea 
pentru realizarea unui cadru 
scenic cît mai adecvat. Mențio
nez, de asemeni, contribuția lui 
G. Popescu de la Comitetul de 
radio-televizivme, autorul monta
jului muzical. Trebuie să subli
niez că am conceput și realizat 
spectacolul cu un „comentariu 
muzical permanent. Știu că nu 
e un procedeu, nou dar l-am so
cotit potrivit acestei comedii.

încheind aceste rînduri mul
țumesc și pe această caie autoa
relor pentru urarea de succes 
ce ne-au făcut-o în ajunul pre
mierei și-mi exprim speranța că 
într-un viitor apropiat voi putea 
să urmăresc — ca spectator — 
„Patru sub un acoperiș" pe una 
din scenele din U.R.S.S., unde știu 
că se reprezintă cu un deosebit 
succes, succes pe care ni-1 dorim 
și noi.

A. Ciprian
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Paginile care urmează sînt un frag
ment din partea a . doua a romanului 
„Nori în zorii zilei" care va apare în 
editura „Voenizdat" din Moscova. Ele 
ne introduc în atmosfera dramatică 
din august 1945 cînd deznodământul 
celui de al doilea război mondial înce
pea să se întrevadă în Extremul 
Orient. Fragmentul pe care îl publi
căm dezvăluie eșecul unei perfide ma
nevre a militariștilor nipponi care 
doreau să prelungească măcelul.

ARKADI SAHNIN

Sfîrșilul Carfaginei 
japoneze

— Armata din Kwantung — urmă Itagaki — are 
peste un milion de soldați și ofițeri. Iar cei un 
milion și jumătate de coloniști militari din China 
alcătuiesc rezervele acestei armate. Echipamentul 
e modern, oamenii sînt aleși pe sprinceană, fieca
re are asupră-i pumnalul sfînt pentru harakiri. 
Disciplină de fier, voință de fier, asta-i armata din 
Kwantung, intactă, bine pregătită, arzînd de dorul 
luptei și ură față de dușman, încredințată de su
perioritatea ei, nerăbdătoare să invadeze pămîn- 
tul rusesc. Și noi să o predăm dușmanului lipsind-o

J5

ne aducem rezervele. Trebuie să-i fa
șă înceteze focul măcar pentru cîteva

forțe : armata din Kwantung numără un milion de 
soldați, iar forțele armate din Japonia se ridică 
la cinci milioane. Avem nevoie numai de un mic 
răgaz ca să 
cem pe ruși 
zile.

★

Itagaki Seisiro primi buletinul de ra- 
al emisiunilor sovietice. Marele stat

Generalul 
dioascultare 
major al armatelor sovietice arătase că declarația 
de capitulare a Japoniei are un caracter general. 
Atîta vreme cit armatele japoneze nu încetează 
rezistența și nu depun armele, armata sovietică va 
continua ofensiva.

Pentru Itagaki declarația aceasta însemna o lo
vitură grea, eșecul planurilor lui. De aceea ordonă 
să se treacă la contraofensivă, iar trupele sovietice 
să fie încercuite cu efectivul existent.

Diviziile japoneze începură ofensiva. Dar dezor
ganizate, atacate din flancuri și din spate de ar
matele sovietice susținute activ de armata popu
lară revoluționară chineză și de partizanii coreeni, 
nu rezistară puternicei presiuni. Japonezii pierdeau 
absurd, fără vreo nădejde de victorie.

Peste trei zile armata japoneză asculta la radio 
mesajul împăratului care ordona să se depună ime
diat armele.
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notei sus-

decret im- 
Jaoonia a

convinge-te personal dacă a fost primit de ruși și 
apoi raportează.

Mesajul spunea :
„Pe baza notei Imperiului japonez, înmînată Am

basadorului sovietic la Tokio și guvernelor S.U.A., 
Angliei, Chinei și U.R.S.S. prin intermediul gu
vernului Elveției, Statul major al Armatei din 
Kwantung cere încetarea focului și începerea de 
tratative". în continuare urma textul 
menționate :
■ 1. Majestatea Sa împăratul a dat un 
perial cu privire la acceptarea de către 
condițiilor Declarației de la Potsdam.

2. Majestatea Sa împăratul este gata 
și să asigure semnarea de către guvernul său și de 
către Cartierul general imperial a condițiilor ne
cesare pentru executarea clauzelor declarației de 
la Potsdam. Majestatea Sa este gata, de asemenea, 
să dea ordin tuturor autorităților militare, navale 
și aeriene ale Japoniei și tuturor forțelor armate 
aflate în subordinea lor, oriunde s-ar afla ele, să 
înceteze acțiunile militare șl să predea armele, pre
cum și alte ordine pe care le-ar putea considera 
necesare Comandamentul suprem al forțelor aliate 
în vederea îndeplinirii condițiilor arătate.

să aprobe

Generalul Itagaki Seisiro convocă o consfătuire 
a corpului 
Kwantung, 
stat major

— Rușii 
Itagaki — 

de comandă superior al Armatei din 
căruia ii făcu cunoscut planul Marelui 
Planul era simplu și clar.

au intrat adine în Manciuria — începu 
și trebuie să-i oprim. Avem suficiente

3

dinainte de pumnalele pentru harakiri ? O aseme
nea faptă nu poate fi calificată altfel decît trădare 1

Fără să se grăbească, generalul răsfoi cîteva 
file din dosarul pe care-1 avea in față și urmă :

— Sigur, cu rușii avem socoteli mai vechi. 
Vladivostokul, Primorie, Sahalinul de nord sînt 
îndreptate împotriva imperiului nostru ca tăișul 
unui cuțit. Și de cînd ne știm, ne pregătim să-l 
retezăm. In Manciuria, pe care-am ocupat-o din 
aceleași considerente sfinte, am construit căi ferate 
și șosele care duc spre Rusia, în munți am ame
najat aerodromuri și baze pentru tancuri, am con
struit porturi strategice maritime și fluviale. Și 
toate astea să le predăm dușmanului după inven
tar, cu capetele plecate umil, fără să tragem măcar 
un foc de armă ?

In sală se așternu o liniște grea. Cu coada ochiu
lui Osanai privi spre general. Roti'ndu-și încet 
capul, Itagaki fixa oamenii de parcă ar fi așteptat 
răspuns de la fiecare în parte. Dar cu toții tăceau.

Osanai mai văzu cum bătrînul general își în
dreaptă ținuta după care, privind undeva în zare, 
rosti răspicat, fără ca de data aceasta să se adre
seze cuiva anume :

— Patru ani a luptat Rusia cu Germania și în 
acești patru ani am studiat experiența războiului. 
Am aflat și cape-s părțile slabe și care-s părțile 
tari ale rușilor. Am ținut seama de greșelile noas
tre. de greșelile aliaților. de cele ale dușmanilor. 
Pentru noi, războiul din Europa a fost concludent. 
Zeița Amaterasu nu ne va ierta ! — exclamă el 
ridicînd capul. Ne poruncește să respingem cu

»
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indignare ultimatumul pe care-1 socotește nedemn 
I de țara Soarelui Răsare, ne cere să împlinim mi- 
I lenarele năzuinți ale marelui nostru imperiu.

Atmosfera de neliniște cuprinse toate etajele. 
I Sighenori n-apucase sa observe cind și cum se 
! înstăpinise. Pur și simplu, nu înțelegea ce se pe

trecea. Și asta, fiindcă nu se petrecea nimic. Toate 
1 i decurgeau așa cum fuseseră stabilite. Ofițerii su-

I : . periori. păreau calmi, plini de sine. Dar poate că
■ prin1 atitudinea lor căutau să-și ascundă neliniștea. 

1 - Și, probabil, că așa era, deoarece încordarea lor.se
I 1 transmitea și ofițerilor inferiori. Aceștia nu mțe-

- legeau, insă, de unde le vine indispoziția, fapt 
' ■; care âi enerva. Incercind să-și astîmpere nervii, ei
I nu se răsteau la soldați mai tare ca de obicei,, dar 

-■ cfei > vinovați simțeau că ceva nu-i în regulă așa 
' - că. la rîndul lor, îi molipseau pe ceilalți.
I . Descărcarea eșalonului se terminase pe la unu 

. noaptea. Trenul plecase și Sighenori. dimpreună cu
I - tovarășul lui, porniră spre vîlcea să camufleze și-
i . nele. Porțile tunelului se închiseră in urma lor și

ei primiră ordinul să se reîntoarcă prin intrarea
1 de sus.
l Ceru! era acoperit de mase compacte de nori,
. negri și de nepătruns ca un blindai, atîrnînd grei 
' și nemișcați.
I Orbecăind, Sighenori începu să acopere repede

o șină cu tifon. Tovarășul lui o camufla pe cea de 
a doua. Domnea liniștea.

I ...Generalul Itagakî seisiro spusese adevărul: ja
ponezii studiaseră bine tactica și strategia rușilor. 
Știau cum pornesc la atac în bubuitul a mii de 

vietic care arăta că, începînd de a doua zi, Uniu
nea Sovietică se considera în război cu Japonia.

După ce-și îndeplinise misiunea, ambasadorul pă
răsise cabinetul ministrului. Și, odată cu aceasta, 
la Ambasada sovietică din Tokio încetase orice ac
tivitate. Lumea clocotea de evenimente. Diplomații 
sovietici din Tokio nu mai aveau, însă, legături 
cu restul lumii. Se pregăteau pentru o lungă că
lătorie prin țări neutre spre Elveția, unde urmau 
să fie preschimbați cu personalul Ambasadei ja
poneze la Moscova.

Și deodată telefonul. Secretarul ridică recepto
rul. O voce plăcută îi comunică că domnul Togo 
î( roagă pe ambasadorul sovietic să vină la Minis
terul de Externe, cît mai curînd posibil, pentru a 
i se face o comunicare extraordinară.

Aproape în același timp, ori poate cu o jumătate 
de oră mai tîrziu, însărcinatul cu afaceri japonez 
la Geneva ceru o întrevedere urgentă cu reprezen
tantul Ministerului de Externe al Elveției, căruia 
îi înmină o notă adresată Statelor Unite, Marii 
Britanii, Chinei și U.R.S.S., cu rugămintea de a fi 
numaidecît transmisă destinatarilor.

înapoiat la Statul major al armatei din Kwan- 
tung, Itagaki îl chemă pe Osanai Iasuke. De parcă 
nu se petrecuse nimic între ei, generalul îi răspun
se cordial la salut după care, înmînîndu-i un dosar, 
îi spuse :

— în dosar se află un document de stat de cea 
mai mare însemnătate care trebuie transmis prin 
radio Statului major al armatelor rusești. Ingri- 
jește-te să fie transmis numaidecît pe toate undele,
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Concursurile de frumusețe...
De ce nu participam la ele ?

Intr-un rînd, la Asociația „U.R.S.S.-Marea 
Britanie" mi s-a arătat ° scrisoare care m-a pus 
pe gînduri. Erik D. Morley, președintele unui 
concurs internațional de frumusețe, scria între 
altele : „...De ce nu participă oare Uniunea So
vietică la concursurile de frumusețe... ?“

Intr-adevăr, de ce ? Doar n-avem nimic îm
potriva frumuseții. Dar sîntem pentru frumu-

propui unei femei frumoase'să participe la un 
concurs la Londra, ca ea să primească pe loc. 
Am încercat să mă încredințez dacă așa e. La 
Fabrica de ceasuri din Moscova lucrează o tî- 
nără excepțional de frumoasă, pe nume Liuba 
Kliueva. Sîntem cunoștințe vechi. într-o zi am 
întrebat-o, între altele, dacă n-ar dori să par
ticipe la un concurs la Londra.

PENTRU PRIMELE ZILE 
DE TOAMNA

— Cu cercul coregrafic ? — s-a 
interesat ea bucuroasă.

— Nu, cu ochii, cu mîinile, cu fa
ța ta.

Liuba a pornit să rîdă în hohote. 
Concursuri de astea sînt potri- 
numai pentru cai și chiar și 
se prbzintă cu îngrijitorii care 
crescut. Eu, însă, mă consider

sețea despre care Cehov scria : „La om, totul 
trebuie să fie frumos : și chipul, și îmbrăcămin
tea, și sufletul, și gîndurile“.

Am mai avut o dată prilejul să scriu pe tema 
asta, numai că atunci unica mea cititoare a fost 
profesoara noastră de literatură. Se străduia să 
ne învețe să gîndim, să analizăm. Ținea să în
drăgim literatura în așa măsură încît cu ajuto
rul cărților să învățăm să înțelegem și să pre
țuim adevărata frumusețe. De aceea nici nu 
ne-am mirat cînd, într-o zi, ne-a dat o temă de 
compoziție mai puțin obișnuită — „Omul fru
mos".

Eram în clasa a X-a și nu ne displăcea de 
fel cînd băieții de la școala vecină încercau să 
cunoască vre-o fată frumoasă de la noi. Ne fă- 
eeam rochii care să ne vină bine, cumpăram fo
tografii de-ale stelelor de cinema și, de ce să n-o 
spun, ne străduiam cu orice preț să descoperim 
în trăsăturile noastre măcar o cît de mică ase- 

. mănare cu ele. Pe scurt, eram ca toate fetele 
f—la 17 ani niște mici femei, cu „slăbiciunile" care 

le caracterizează.
Cu toate astea, nici una dintre noi nu și-a 

ales ca eroină a compoziției ei vre-o frumusețe 
din revistele de modă sau pe Deana Durbin și 
asta nu pentru că n-am fi îndrăznit să ne măr
turisim deschis idealurile. Sigur, ne plăceau fe
meile frumoase dar eram cu toatele încredin
țate că frumusețea omului nu se mărginește la 
frumusețea feței sau trupului. Jumătate din cla
să și-a ales ca motto cuvintele lui Cehov despre 
armonia frumuseții.

Istoria zbuciumată a patriei pe care începu
sem s-o cunoaștem de timpuriu din istorisirile 
celor mai în vîrstă, izbînzile în muncă despre 
care vorbeau zilnic ziarele și radioul, atmosfera 
de cinste, de sinceritate care ne înconjura, toate 
astea ne ofereau o imagine despre frumos mult 
mai profundă, mai temeinică. N-am fi putut a- 
tribui niciodată epitetul de „frumos" unui mic 
burghez sau burtă-verde, unui om nepăsător 
sau necinstit. Căci frumos nu poate fi decît cel 
care își pune toată inteligența și talentul, sufle
tul și trupul. întreaga-i făptură în slujba vieții 
complexe dar interesante pe care o trăim.

De atunci s-au scurs treisprezece ani. In acest 
răstimp am învățat multe lucruri noi, dar dacă 
azi ar trebui să scriu o compoziție pe aceeași 
temă aș rămîne credincioasă primei variante.

Să nu credeți cumva că nu sînt de acord cu 
frumusețea feminină. Femeile noastre, fie că 
sînt oameni de știință, medici, pedagogi, geologi, 
șefi de brigăzi de muncă comunistă au mult 
bun gust, își confecționează rochii la modă, 
frecventează cabinetele de cosmetică, își cum
pără creme de față. Iar dacă industria noastră 
de parfumuri ar avea nevoie de reclamă le-ar 
putea folosi numele eu cel puțin același succes 
de care se bucură în America stelele de cinema.

Așa dar și noi ne fardăm, ne coafăm, purtăm 
rochii la modă. Dar... pînă la o anumită limită. 
Ca să nu devenim ridicole.

Intr-o zi m-am pomenit chibzuind asupra fap
tului că după război fețele frumoase erau soco
tite o raritate. Istovirea, durerea șterseseră de 
pe fața femeilor prospețimea, farmecul. Dar as
tăzi ? Te cuprinde uimirea : de unde atîta fru
musețe ? Intr-adevăr, multe, foarte multe dintre 
femeile noastre ar putea lua parte la con
cursuri de frumusețe. Ne întrebăm însă : ar 
primi ele să participe la asemenea competiții ? 1

Veți spune, poate, că pe tema asta se pcale 
filozofa cît poftești, dar că ar fi de ajuns să

Nu, vara încă n-a trecut. 
Mercurul din termometre are 
parcă, mai degrabă tendința 
să urce decît să coboare. 
Căldura e necruțătoare.

Dar... ne apropiem totuși 
de sfîrșitul lui august. Așa 
încît trebuie să ne gîndim la 
primele zile de toamnă. Crea-

Fie ca 
bronzate 
să nu le

concursuri în care 
adevărata frumu- 
forma bustului ori

nu-i merge I
★

s-a dezlipit de 
Nu știu ce i

mă creadă proastă, 
mine

caii 
i-au 
om. Dacă ar fi fost vorba de cercul 
coregrafic, da, bucuros...

— Dar dumneata ai accepta să 
participi la un concurs de frumuse
țe ? — am întrebat-o pe Tania Na- 
gornaia, o tînără translatoare.

— Vai de mine !... Mi-ar crăpa o- 
brazul de rușine 1 In loc să mă în
trec în muncă, să-mi expun picioare
le și șoldurile...

In veacul al XX-lea femeile și-au 
cucerit dreptul de a obține diplome 
de merit pentru descoperiri științifi
ce, pentru scrierea de cărți, pentru 
intervenții chirurgicale, monumente 
arhitectonice și construcții — pentru 
energia, voința și talentul pe care £1 
depun în muncă. Ne-am obișnuit cu 
concursuri de cu totul altă natură 
și participăm la ele cu plăcere. Sînt 
concursuri în care iese învingătoare 
inteligența, agerimea minții, curajul, 
dîrzenia, talentul, 
iese învingătoare 
sețe a Omului, nu 
contururile gurii.

fețele frumoase, trupurile zvelte și 
să ne înfrumusețeze mereu viața ! Dar 
evaluăm ca la licitație !

Alia Gherber

torii de modele sovietici au 
pregătit de mult colecțiile au
tumnale.

Am ales pentru dumnea
voastră două modele simp.e, 
practice, elegante. Vi le re
comandăm... călduros (ca să 
fim în atmo=feră).

• UMOR • UMOR •

I. Varșavski

tem că vecinătatea cu 
noua mașină n-o să fie 
prea plăcută. In orice 
caz sper că o să aibă 
destul tact să nu dea 
concerte Cîpd eu am să 
am iA? calculat. Nu cred 
că Matematicianul o să-i 
acorde mal mulL timp 
deci! mie. Apropo,’ m-am 
cam săturat de el și n-aș 
avea nimic contra să 
mă lase în pace. Să am 
și eu mai mult timp 
pentru jurnalul meu.

★
Azi au adus-o pe aia 

nouă. O pocitanie 1 Mică

seara. Toți se interesea
ză de muzica Stirpiturii.

Toate astea mă deran
jează grozav. In cele din 
urmă mi-am ieșit din 
fire și am dai ca răspuns 
numai zero-uri. Inchi- 
puiți-vă, la început Ma
tematicianul nici n-a 
obmrvat. Ce înseamnă 
o pasiune nouă I Dar să 
nu 
Cu

D>n jurnalul unei mașini»
între-

țin un 
e chip,

Am 
jurnal, 
m-am 
ratate, 
cu cine schimba o idee, 
iar eu am idei cu 
Nu degeaba îmi 
oamenii Mașina 
gentă. Bine spus 1

Dar să mă prezint. 
Sînt Mașina Universală 
de Calcul: Acum specia
litatea mea e electro
tehnica. Sintetizez sche
mele de releu. E o 
treabă foarte complicată 
dar eu o fac strălucit. 
Pină de curînd am lu
crat la diagnosticarea 
maladiilor omenești. Nu 
mă laud, dar în materia 
asia am fost un deschi
zător de drumuri, 
genere pentru mine 
tul e simplu. Am O 
morie formidabilă în 
menlele de ferită și pe 
deasupra mai sint și 
foarte frumoasă. Teribil 
de armonios proporțio
nală. Sint grozav de 
mîndră de panoul meu 
negru de ebonit 1 E de 
efect...

La drept vorbind. îi 
cam disprețuiesc pe oa
meni. Am avut ocazia

holărît să
Nu mai
săturat de singu- 
E greu cînd n-ai

bine cit

carul, 
spun 

Inteli-

l.n 
to- 

me- 
e.’j-

să-i cunosc mai
am lucrat în medicină. 
Ce făpturi jalnice 1 Veș
nic prizoniere ale pro
priului lor trup. Un gu
turai cît de mic !•> scoate 
din circulație. Și ce su
ferințe le pricinuiește in
digestia ! Dar așa nu
mita dragoste l Numai Ia 
auzul cuvîntului ăstuia 
mă apucă dezgustul. In 
loc să se lină de treabă, 
oamenii se lin unii de 
alții. Nici nu-i de mirare 
că nu știu să calculeze. 
Rar găsești cite 
care să-ți inspire 
multă încredere, 
exemplu Matematicianul 
care-mi dă zilnic 
mul. Mi-ar fi 
simpatic dacă ar 
mai ret-'ede. Dar 
nitiv tipul nu mă intere
sează...

★
O veste foarte proastă : 

se spune că au să mai 
adupă o mașină în sală. 
Matematicianul meu s-a 
apucat de o treabă nouă, 
mi se pare că de teoria 
matematică
Nu știu de ce n-a vrut 
să mă folosească pe 
mine pentru asta. Mă

unul 
mai 
De

proqra- 
ioarle 

calcula 
in defi-

a muzicii.

Ieri nu
Stirpitură.
se deranjase la orches
tralie, De mine nici nu 
s-a apropiat. Ca să-i a- 
trag atenția am
rupt procesul de rezol
vare a problemei. Și ce 
credeți că a făcut ? Pur 
și simplu m-a scos din 
priză pină la siîrșit’jl 
zilei Interesant — ce-o 
fi făcut amindoi cit am 
stal eu degeaba ? Nu 
cred să se fi plictisit !n 
acordurile valsurilor—

și lată. Am poreclit-o
Stirpitură. Poartă o com
binație de crem și .
fildeș. Ce lipsă de gust! 
Pare îngîmfată. In orice 
caz nu i-am dat nici o . 
atenție. In schimb Mate
maticianul meu nu-și . 
mai ia ochii de la dînsa... 
Și umblă năuc in jurul 
ei ca pisica la oala cu . <
smintind.

Țoală scena asta m-a kenotron nou, 
enervat și ca să-i fac 
în necaz am încurcat 
niște cifre diiU pro
gram. Și-a pierdut toată 
după amiaza cu mine, 
căutînd eroarea din 
schema mea. Sărăcuțul : 
era lac de sudoare 1 Mă 
umfla rîsul dar m-am 
stăpînit cît am putut. 
Bineînțeles că n-a găsit 
nimic. Mîine dimineață 
o iau de la capăt.

Pe 
să

★
Să mori, nu alta! 

Stirpitură o învață 
scrie valsuri. Ea ctirc
n-are pic de ureche 1 Au 
adus în sală un pian și 
Matematicianul cîntă 
toată ziua „operele" ei 
jalnice. Lumea se îmbul
zește de dimineață pină

Nenorocire ! Totul s-a 
dus dracului •' Stirpitură 
s-a împopoțonat cu un 

minunat, 
ultimul răcflet al tehni- 

' cii. E drept că îi stă de 
parcă-i pus cu lopata. 
Cred că pe mine m-ar 
prinde grozav Aoe al
bastre pe fond negru, ce 
poate, fi mai elegant !

Nu mai pot răbda. 
Dacă ar ști cil îl urăsc, 
cit îl urăsc, cît îl urăsc I 
Am să-mi distrug siste
mul de alimentare. Mai 
bine demontată, decît a- 
șa viață!

Asta-i tcf! re s-a gă
sit scris pe pzziglica des
coperită întîmplător ia 
depozitul de piese de ra
dia. Însemnările au fost 
făcui’? în dublu cod.

Traducere de 
IU LI A SCUTARU



Romînia burghezo-moșierească era considerată o 
țară aflată undeva la periferia Europei și despre care 
presa străină vorbea doar cînd „Astra Romînă" ori 
„Standard Telefoane1' acordau fabuloase dividende 
anuale. Și din cînd în cînd și cu prilejul vreunei re
clame pentru tripoul de la Sinaia sau cu acela al re
latării unui scandal public. Această imagine își gă
sește desigur o explicație în aprecierea cunoscutei re
viste britanice „New Statesman and Nation", care scria

REALITĂȚI
la 4 septembrie 1945 : „în Romînia democrația parla
mentară era importată din străinătate. Pe această 
structură socială defavorabilă s-a altoit o industrie 
petroliferă dirijată de capitalul străin. Dacă a existat 
vreodată o dinastie și o clasă conducătoare care să-și 
joace cartea pe un război de agresiune, aducător de 
ruină, asta s-a întîmplat în Romînia".

DE IERI

Se știe, cei care mizaseră „pe aceas
tă carte" au pierdut totul. Dar nu înafn- 
te de a lăsa țara „într-o persistentă 
criză economică, politică și constituțio
nală", cum scria revista „The Nine
teenth Century and After", imediat 
după 23 August 1944. Așa era văzută 
țara odinioară de către observatorii de 
peste hotare

Dar astăzi ?

O schimbare de opinii 
de 180 de grade

Iat-o descrisă de corespondenții unor 
ziare străine care în urmă cu abia 
17-18 ani nici n-ar fi putut să viseze 
ziua de astăzi a țării noastre. „Romînia 
— a scris în iulie anul acesta ziarul 
olandez „Algemeen Handelsbladet“ — 
a cunoscut în ultimii ani un progres 
economic considerabil". Iar la Paris, 
cunoscutul cotidian „Combat" recu
noaște: „Romînia a înregistrat o creș
tere substanțială a producției indus
triale și evoluția favorabilă continuă 
și în 1962". Trimisul special la Bucu
rești al lui „Times", cel mai influent 
ziar britanic, scria și el nu de mult ; 
„în ultimii ani Romînia a făcut progre
se considerabile și acum se bucură
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de cel mai înalt ritm de Creștere in
dustrială".

Acestea sînt aprecierile de astăzi ale 
unor ziare occidentale. Ale acelorași 
ziare sau ale altor similare care în 1945 
scriau : „Situația economică a Romî- 
niei este catastrofală" („Yorkshire Post" 
— 3 decembrie 1945). Și tot cam în ace_ 
lași timp Gustave Aucouturief, redactor 
diplomatic al agenției France Presse, 
nota: „Romînia înfruntă înspăimîntă- 
toare dificultăți economice".

Dar nu numai ziariștii străini con
stată'astăzi progresele înregistrate do 
țara noastră, ci și experți econonr'ci. 
Iată o opinie pe care o extragem din 
Buletinul editat de Secretariate; Comi
siei Economice O.N.U. pentru Europa: 
„Transformările politice și economice 
postbelice s-au înfăptuit îr. Romînia 
într-o proporție mai mare deci! în ori
care altă parte din Europă orientală. 
In perioada 1950-1960, indicele oficial 
al venitului național a crescut cu 168 
la sută, una din cele mai accentuate 
creșteri din cîte au fost înregistrate în 
Europa postbelică în aceeași perioadă".

Produse piirtînd marca „Made în Ru
mania" pot fi întîlnite pe toate cele 
cinci continente. Se știe că țara noastră 
întreține relații comerciale cu peste 
80 de țări. în răstimpul 1949-1961, vo
lumul comerțului exterior al R.P. Ro- 
mîne a crescut de peste patru ori. A- 
ceasta într-o țară despre care „Soir 
Monde" scria în 1946 că are „o eco
nomie pe trei sferturi ruinată".

Deosebirea față de trecut este atit 
de netă îneît chiar un ziarist ca 
Gaston Coblenz de la „New York He- 
raid Tribune" subliniază că este nece
sară o revizuire a tradiționalei opinii 
occidentale despre Romînia scriind : 
„Comunismul... provoacă în Romînia 
schimbări care, după toate probabilită
țile, determină Occidentul să-șl revizu
iască aprecierea asupra acestei țări. 
Concepția tradițională că Romînia ar fi 
mai degrabă un stat balcanic neeficient 
a trebuit să fie revizuită ca urmare a 
progresului vertiginos pe care l-au im
primat comuniștii aici". Intr-adevăr, 
concepția despre „Romînia tradiționa

lă" trebuie radical schimbată 1 Parcă 
au trecut secole și nu abia 18 ani de 
cînd țara noastră trebuia să importe 
chiar cele mai neînsemnate produse in
dustriale !

Ce ar trebui să citească 
Morgan Philips

Terminarea colectivizării agriculturii, 
măreață transformare revoluționară în 
viața țării noastre, a stirnit un puter
nic ecou peste hotare. Prietenii R.P. 
Romine au subliniat perspectivele des
chise agriculturii noastre de acest act 
revoluționar. Semnificațiile colectivi
zării sînt cu atit mai pregnante 
cu cit străinătatea cunoaște și imagi
nea satului romînesc de ieri : mizerie 
și analfabetism, boli sociale și biciul 
vechilului. Noua situație a fost recu
noscută, de pildă, de importantul ziar 
elvețian „Neue Zurcher Zeitung" care 
la 13 iunie 1962 a scris: „Populația era 
săracă. Sub dominația boierilor și mo
șierilor, proprietari de mari latifundii 

ea ducea o existență obtuză, lipsită de 
orice orizont". După cum același ziar 
a consemnat impresiile despre satul 
romînesc actual. „Gospodăriile colecti
ve care există de peste zece ani sînt 
acum consolidate din punct de vedere 
economic și au posibilitatea să plă
tească membrilor lor retribuții în bani 
și în natură destul de avantajoase. 
Un avantaj îl constituie și posibilita
tea de a obține o parcelă pentru con
strucții și de a ridica o casă cu aju
torul gospodăriei colective".

Citind aceste aprecieri ale unui ziar 
burghez care recunoaște succesele în
registrate de agricultura noastră so
cialistă este bine să ne amintim de 
starea de înapoiere în care se afla 
țăranul romîn în urmă cu mai puțin de 
două decenii. Pe atunci, Morgan Phi
lips, fost secretar general al partidului 
laburist britanic, a declarat unor co
respondenți de presă după o vizită în 
Romînia că „a fost impresionat de fap
tul că producția agricolă este de nu
mai 30 la sută față de cea din 1938, 
de lipsa de vite și mașini agricole". 

Poate că acum dl. Philips a citit cores
pondența trimisului special al ziarului 
„Times" la București care, după se
siunea extraordinară a Marii Adunări 
Naționale consacrată încheierii colec
tivizării agriculturii, remarca: „In ciu
da colectivizării, producția agricolă a 
Romîniei nu a avut de suferit. Acest 
lucru este un succes și probabil, mo
tivul pentru încrederea lor față de vii
tor". O relatare aproape exactă, căre
ia i se impun totuși două corectări : 
producția agricolă nu numai că „nu a 
avut de suferit", ci a crescut continuu 
și aceasta nu „în ciuda", ci tocmai da
torită faptului că țărănimea a pășit pe 
calea socialismului. Există de altfel și 
cifre. între 1956-1960 producția medie 
de cereale a fost cu 1.170.000 de tone 
mai mare decît în perioada 1934-1938. 
Iar în 1961 cu 2.600.000 de tone mai 
mare.

Bucuria unor oameni liberi

Dar noul peisaj romînesc nu se re
marcă numai prin uzinele ridicate în 
ultimii ani, prin înfățișarea schimbată 

a satului. A apărut ceva și mai impor
tant, cu totul necunoscut pe aceste me
leaguri în trecut: optimismul, bucuria, 
încrederea în viață a omului liber. 
„Am întîlnit în Romînia — spune de
putatul peruvian Rodrigues Jose — 
bucuria oamenilor de a trăi liber, stă- 
pîni pe soarta lor, satisfacția de a 
munci și un optimism puternic pentru 
viitorul fericit al fiecăruia, al întregu
lui popor". Iar profesorul italian Paulo 
d'Antoni, membru al guvernului re
gional sicilian, observă : „Cine sosește 
ca mine, pentru prima dată la 
București, este impresionat de elanul ca
racteristic vieții noi pe care o trăiește 
poporul romîn". Ce mult ni se pare că 
a trecut din ziua cînd, după 23 August 
1944, corespondentul la București al 
ziarului englez „Daily Herald" putea 
să scrie : „O țară de fațadă, cu con
traste de necrezut între speranță și 
realitate, o țară de o sărăcie neagră 
și în același timp de o bogăție fantas
tică". Astăzi, însă, Paul Underwood 
de la „New York Times", relatează : 
„Trebuie recunoscut că romînul de 
rînd, al cărui nivel de trai antebelic 
era unul din cele mai scăzute din Eu
ropa, trăiește incomparabil mai bine 
ca în trecut. Aproape din fiecare con

vorbire cu oficialități, cu muncitori 
din fabrici sau țărani se desprinde un 
sentiment de mîndrie față de realiză
rile înregistrate". Da, întreg poporul 
nostru nutrește sentimentele de mîn-

drie ale unor oameni care, sub condu
cerea Partidului Muncitoresc Romîn, 
își făuresc o viață mereu mai plină 
de frumusețe.

Țara recordurilor la analfabetism 
cunoaște astăzi o adevărată revoluție 
în domeniul culturii. Ziaristul și scrii
torul francez Pierre Paraf, scria ast
fel nu de mult : „Ca scriitor m-a im
presionat, ca și în prima mea vizită 
făchtă în R.P.R. acum șase ani, locul 
de prim ordin acordat la dv. activități
lor culturale, progresul obținut pe acest 
tărîm. De altfel, aceasta este o carac
teristică a tuturor țărilor de democra
ție populară. Printre multe altele m au 
impresionat modernul centru cinema
tografic de la Buftea, Muzeul arheolo
gic din Constanța, dovadă a prețuirii 
acordate cunoașterii trecutului isto
ric, numeroasele institute universitare". 
Iar Leon Koulas, președintele Asocia
ției oamenilor de litere din Grecia, a 
declarat : „Am văzut țara dv. și acum 
24 de ani și pot să fac o comparație 
cu Romînia antebelică. Celș constatate 
acum m-au uimit de-a dreptul... Sălile 
de concert, casele de cultură, muzeele, 
toate denotă grija pe care noul regim 
o acordă bunăstării poporului romîn'.

Tineri fericiți
Alături de cultură se bucură de un_j 

bine meritat prestigiu și știința romi- 
nească. Este de ajuns să amintim de 
declarația lui Roman Iacobsohn, pro
fesor la universitatea Harvard din 
Statele Unite, care a scris : „Știința 
romînească îmbogățește știința mon
dială prin contribuția ei de idei fe
cunde, prin observațiile și descoperi
rile ei". Este evident că aceste succe
se ale culfurii și științei noastre se 
datorează printre altele dezvoltării în. 
vățămîntului, posibilităților create tine
rilor de a se instrui. în această ordine 
de idei, profesorul Francois Chagot, di
rector adjunct al Institutului pedagogic 
din Paris, remarca: „Am admirat grija pe 
care statul dv. o acordă învățământului 
de cultură generală și universitară. Vi
zita făcută mi-a dat prilejul să cunosc 
realizări remarcabile în acest dome
niu. în institutele de învățămînt supe
rior pe care le-am vizitat sînt asigurate 
condiții de studiu dintre cele mai 
bune. Căminele studențești au și ele 
tot confortul necesar tinerilor. Mi-am 
dat seama că tinerii sînt într-adevăr 
fericiți de condițiile în care trăiesc".

...Sînt numai cîteva spicuiri din ma
rea Carte de impresii despre țara 
noastră de astăzi. Ele oglindesc atît 
bucuria prietenilor față de realizările 
Romîniei socialiste cît și recunoașteri
le, poate silite, ale unora care nu pot 
tăgădui realitatea. Prestigiul internațio
nal al țării noastre crește și succesele 
ei exprimă în fapte politica iubitoarg de 
pace a R.P. Romîne. Inițiativele țării 
noastre menite să contribuie la des
tinderea încordării internaționale, cum 
ar fi, de pildă, aceea privind crearea 
unei zone a păcii în Balcani, contribuie 
și ele la sporirea acestui prestigiu.

Generatorul tuturor acestor succese 
este socialismul. Așa cum scria și ziarul 
sirian „Dimach", „Romînia de astăzi 
este o imagine a marșului triumfal al 
socialismului".
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