
OV
/

1920. Anul xii.

3 -1 „ s
£ < 5 «Q “ a !
—1 ha "Om z «u „
S Q CO

Viața Romînească
REVISTĂ LITERARĂ Șl ȘTIINȚIFICĂ

SUMAR:
Cu Rușii in Deltă (Hormuz Talek). 
Putrezim...—Singurătate 
Metafizica și legitimitatea ci. 
Clopotul.
Thomas Hardy. 
Tabloul.
Din cuceririle fizicei cerești. 
Raiuri pierdute, 
in drum, spre Braniștea... 
De vrei să mor.—Viață. 
Hircă pentru hircă. 
Home-Rule. 
Neculai Moțatu. 
Numele Moldovei. 
Infernul (II). 
Pe marginea cărților (Turghenev). 
Cronica pedagogică (Premii și examene). 
Cronica muzicală [Curente in muzica franceză). 
Cronica artistică ( Verona; Băncilă; Arta Romină). 
Cronica feministă (Feminismul in Rominia). 
Cronica juridică (Decretul de amnistie). 
Cronica rimată (Chestie personală). 
Cronica teatrală (Iași).
Scrisori din Cluj. 
Scrisori din Paris. 
Miscellanea (Recunoașterea mpfji BakUrabiei. - 

Militarism, „poetic“.-jPtețTftyi mitreroase).
RECENZII: D/onw : Theano. C. V..—.W. p/?l..- La jfcuuuFîitie’ea images. G. G..—Ca" - 

lypso Cdmeliu Botez: Problema Irepturilor (emeü^r^wiue. M. Sv..—Gala Galaction : O lu­
ne nouă. A. Br..—BuzifKCurn^se df-d.’ap.i/Cme riunea Dunării. V. G. T\..- Petru Con- 
stantinescu : Rolul Rom iniei En .epoca/îe regene tare a Bulgariei; Doctor Cazacii și Paul 
Gore: Populația Brjfruabiei i/e naționalități ; Arhimandritul V. Puiu: Mănăstirile d n Ba 
»ambia; Etienne Cțobariu : 7 a r CcnVnv.ité roumaine dans . la Basarabie. M. J..—Dé être 
1. GUcorghitt : Aperçus sur lâ/sittiation économique et financière. I). I. S..—Gromoslav Mia- 
denate: Asocia,..ile cooperatrve de consum. S. V.—AT. .4. Bogdan : Societatea medico-na u- 
ralistfi și Muzeul -istorRo-naturai «’.in Iași. 1S50--x-bq. G. P. —Biblioteca de popularizare a 
Ștlirițli R Simiones... ; Lecturi geologice; Valeriu Puștariii : Plante veninoase. T. A. B..

REVISTr. ^VISTELO« : „F.;pta-.—(a Gata diou: „APxandru Macedonski" (Cuvintul li­
ber). -..JunimeaiMoldovei de Nord“.—Z. Gô&éfa ; „„Spitalul“ —origina și evoluția lui*'  (Spi­
talul).— Adolphe Deiemer : „Criza socială diti America“ (Revue de Paris).—Gustave Lanson : 
„Centenarul Meditațiilor“ (Revue ces d.ux Mondes). Jean Finot : „Rasa franceză în fața 
creditâț.i alcoolic V. -4. Lety Combiere : „Viitorul Islamului“; Finot : „Dezolarea lumii 
și cîteya leacuri“ ; D. ^a in t-Aubin : „Franța și Rominia“ (La Revue Mondialei.—André Mi­
diei : „Eugène "Carrière“ (Revue Hebdomadaire).—Georges Batault : „Noul desechilibru euro­
pean" : Louis Nai(p:et : „Continuitatea vieții sociale" ; Raoul Labry : „Cum am fost informați 
asupra Rusiei“ EMercure de France).— Andre' Gide: „Si le grain né meurt..“ ; René Ctialupt: 
„Les soirées de rétrograde“ (La Nouvelle Revue Française).—„O privire 
spre viitor“ ; Guido Manacorda: „Problema expansiunii spirituale italiene“ (Rivista d’lta- 
lin).—Hermann von Rosea : „Biologia ș? Comunismul“ (Deutsche Riridsch.au).—Ludwig . 
Quessel : „Gerir. J și Gali" (Sozialistisclie Monntshefte).—Profesorul Robertson : „Henrik 
Pontoppidau" (Thè Contempcra» v Revie w).

MIȘCAREA INTELECTUALA IN STRĂIN ATATE.
biblio .'rafie. Biblioteca Municipiului Dra

Jean Bart 
Demostene Botez . 
I. Petro' ici ... 
Romulus CiofleCx.
D. 1. Suchianu .
M. Scvastos. . 
T. A. Bădărăr 
A. Toma . 
loan I. MironeTCte ? 
Otilia Cazimir '*'/•  
O. Galaction . 
Ernest Triandafil . 
Constanța Marfrto>-'4oscu 
I. Iordan . . .. . .
O. Topirceanu ... ■- . .
C. Vraja .
Ana Conta-Ke» jbach. 
Traian R. lonascu 
Eugen Crăciun . . .
Sanda Filitti . . .
E. Herovanu ....
M. Sv............................
Al. A. Philipptde . . 
Al. tiura ..... 
Mihai D. Ralea . . .
P. Nicanor & Ce.

IAȘI

V

“4865/D

( uiwuuiu^ municipiului U8V1
SALA DE LECTURA

Redacția și Administrația : Strada
1920

Lăpușneanu 33

VIAȚA ROMINEASCz^ apare lunar cu cel puțin 
un an So lei; jumătate de an 40 lei. Numărul S iei.—pe 
jumătate de an 60 iei. Numărul jo iei.—Pentru detalii

< —



VIAȚA ROMINEASCA
REVISTĂ LUNARĂ

CCNDIȚIILE DE ABONARE

Abonamentele sint: semestriale și anuale.
Cele semestriale se socotesc dela No. 1 pănă la No. 6 in­

clusiv sau de la No. 7 pănă la 12 inclusiv.
Cele anuale dela No. 1 pănă la No. 12 inclusiv.
Abonamentele se pot face în orice lună a anului, trimițând 

suma prin mandat poștal.
Reînoirea se face cu o lună înainte de expirare, pentruca 

expedierea Revistei să nu sufere întrerupere.
Prețul abonamentului este:

IN ȚARĂ;
Pe un an........................................................................80 lei
Pe jumătate an............................................................. 40 „
Un număr..........................................................................8 „

STRĂINĂTATE:
Pe un an.......................................................................120 Tei
Pe jumătate an............................................................. 60 „
Un număr.........................................................................10 „

ÎNȘTIINȚARE

Persoanele care au primit exemplarul de față, No. 1, al re­
viste: „Viața Romînească“, dar nu doresc să continue abonamentul, 
sînt rugate să binevoiască a-1 înapoia pe adresa Societății „Viața 
Romînească“ lași, str. Lăpușneanu 33, recomandat, de oarece, 
actualmente costul unui exemplar este prea scump pentru a ne 
expune la pierderi. Francarea recomandată costă 0.35 bani.

Administrația.



Cu Rușii în Deltă
Hor muz Talek

11 cunoșteam din tinereță pe Hormuz Talek, băiașul nostru 
dela baia turcească a lui Jusuf.

După zile și nopți de exerciții, încrucișări în largul mării, 
prin ceața care ne pătrundea pănă la oase, cînd ne întorceam în 
port amețiți de legănarea valurilor, îmbîcsiți de fumul dela torpi­
loare, alergam cu toții la baia turcească de pe cheiul Dunării, de­
parte, tocmai lingă depozitele de cărbuni.

Acolo intram pe minile oțelite ale lui Talek—sclavul filozof 
dela hamam, cum îi spuneam noi; numai el izbutea să ne desfun­
de porii astupați de praful fin de cărbune, care ne tatua pielea 
tăbăcită de sărătura apei.de mare.

Acolo, pecînd zăceam pe patul de piatră întins ca un cada­
vru pe masa de autopsie, priviam adesea, printre genele grele de 
ferbințeala aerului supraîncălzit, chipul și statura sclavului nostru.

Cum îl vedeam despoiat, bronzat, așa osos și dur, mi se pă­
rea cioplit cu dalta în granit ca o antică sțatue egipteană. Su­
doarea c ntinuă ii topise orice urmă de grăsime, carnea se’mpie- 
t rise; și în4oc de mușchi —tendoane tai i, noduroase ca niște frin- 
ghii de corabie, se î tindeau sub piele, prinse pe ciolane de uriaș.

O figură prelu gă și imobilă, smead și spin, nasul adus în 
plisc de corb, niște ochi mari, negri, de oriental, pielița obrazu­
lui cafenie, uscată ca un pergament.

Multă vreme n’am putut ști bine din care parte a lumii ve­
nise, din ce tulpină și de ce lege era omul acesta.

E drept că rar poți întîlni pe globul pămintesc un asemenea 
amestic de felurite neamuri ca cel strîns la un loc pe micul petic 
de păinînt al Deltei, pe limba îngustă de nisip rămas uscat în­
tre gurile bătrînei Dunări.

Ce loc avea Talek în acel mozaic de rase ? Nu era alipit 
la nici unul din grupele ce se formau pe națiuni, cu ceaușii lor 
in cap, veșnic încăerați în lupte între ei,—pe vremea cînd n’apu- 
case mașinele-e'evatoare să înlocuiască brațele omenești la mun­
ca vapoarelor din port.

Se ținea departe Talek de toată spuma ceia care venea pe 
apă din răsărit și miază-noapte, în căutarea pinii: pescari Hahoii 
și Lipoveni cu bărbile incîlcite, Turci calcaugii, Lăzi dezmățați cu 
fesurile albe, Kurzi hărțăgoși și Armeni amărîți, negri de praful
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de cărbune. El nu intra Jn circiumele pline de marinari căznți 
de băutură, și nici în cafenele, unde barcagiii greci învîrteau in 
fiecare noapte cuțitul ucigător și cartea măsluită. Talek nu mer­
gea ia biserică, nici la sinagogă și nici la moschee. Biserica lui 
era un petic de covoraș persan, așternut acolo unde-1 apuca vre­
mea. Pe el îngenunchea pios și grav, își făcea rugăciunea în le­
gea lui, cu fața înspre Meca.

Deși era din Persia de loc, cei cîțiva Persani din port se 
lepădau de el, șoptind că-i eretic, din secta urgisiților Babiști, 
care nu se țin pe căile arătate de marele Profet, ci merg după 
cuvîntul iui Aii, ginerele lui Mahomet. Veșnic tăcut,’ închis în 
sine însuși, Talek, cu aceiași mască, niciodată nu își trada cum­
va pornirea-i sufletească printr’o schimbare a mușchilor figurii; 
nepăsător și calm trecea singur prin lume așa cum era scris în 
cartea vieții sale.

Să spele trupuri goale la baia lui Iusuf-asta se vede era 
partea lui pe lume. Și resemnat, cu sîrguință, își împlinea meni­
rea ce-i rinduise soarta.

Deși părea că’n lume, nimic nu poate să-l miște sau să-i 
intereseze, totuși odată, cînd l-am 'găsit pe malul mării singur, 
căutînd cu ochii pierduți spre Orient, la cerul împurpurat în zare, 
atunci, in sara ceia, el ș’a deschis inima așa de zăvorită.

Mi-a povestit multe din țara și locul copilăriei lui. Un sat 
aproape de lspahan, pe drumul mare umblat de caravane, la pi­
ciorul unei stinci pe care se văd și astăzi, rămase din vremi stră­
vechi, inscripții siriene dela Semiramiza, regina vestită a Babilo­
niei. iși amintea cu drag de livada de migdali a părinților, de 
apele albastre ale Karunului ce curge leneș printre lanuri de tran­
dafiri și fiori de iasomie.

Sătenii de prin locurile acele se hrănesc din comerțul cu 
fructe uscate, esențe de flori și mirodenii.

Persecuții religioase i-au silit pe ai lui să rătăcească in lume. 
De treizeci și cinci de ani lucra aici, la baia lui lustif, să 

poată admia vre-o patru mii de lei cu care să se ’ntoarcă în țara 
iui, pe malul Karunului cu apele albastre.

Cu banii adunați, pe care ii număra în fiecare noapte, a- 
vea să plece acum să-și împlinească visul ce-i mîngîiase viața 

.stingheră prin străini.
Și pentru bătrîneță, în restul de zile ce mai avea din viață, 

era de-ajuns să aibă un petic de livadă și un lan de trandafiri 
ca să lucreze esențe, așa cum apucase el în vremea tinereței.

*

Războiul îi încurcase planul.
Talek, deprins să aștepte,-decîteori era întrebat cînd plea­

că, răspundea cuminte: de-acum trebue să avem răbdare și tutun.
Intr’o zi, pela începutul ernii, cînd vîntul tăios dinspre mare 

sfredelea încheeturile cocioabei, iar stropii de ploaie înghețată bă-
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teau toba în singurul geam rămas la locul lui, Talek văzu doi 
soldați ruși adăpostiți lingă un zid. Cum ședeau cinchiți pe vine 
în mantalele lor sure, țapene și ude, păreau două trunchiuri de 
sălcii rătezate.

1 se făcu milă. Ii chemă înăuntru la căldura sobușoarei lui 
de tuciu. Le tăie cite-o felie de pine neagră. Ii cinsti pe rînd, 
dîndu-le cafea turcească din ibricul lui de aramă ciocănită, cit o 
lulea de mare..

Cu ruseasca ce-o știa din tinereță Talek izbuti să se’nțe- 
leagă cu cei doi soldați. Țărani din apropiere de Harcov; înalți, 
spătoși, cu grumaji de taur, cu ochii albaștri limpezi, cu tuleele 
bălane ca un puf auriu pe fălcile lor late, blînzi și moi, —păreau 
niște dolofani copii de uriași.

Vorbeau moale, trăgănat; povesteau cum au fost aduși toc­
mai de sus, dela Riga, trei săptămîni în vagoane. La Odesa tre­
buia să-i îmbarce pe vapoare pentru Sulina, dar regimentul lor 
ceruse să meargă pe jos prin Basarabia. Mai bine, spuneau ei, 
să umbli pe uscat o săptămînă decît o zi pe apă, că ei nu sînt 
matrozi, sînt pihotași.

Deși se găseau în Delta Dunării, ei se credeau tot în țara 
[or, căci doar știau bine că Rusia e mare, cuprinde jumătate din 
toată iumea ce este pe pămînt. Dar nu puteau să înțeleagă cu 
nici un chip dece îi poartă dela un loc la altul; dece se bat toc­
mai cu frații lor, Bulgarii.

Pe cind vorbeau, cu gura plină, nu mai slăbeau din ochi 
cuțitul cu care Talek tăiase pînea. Era un cuțit bun, turcesc, cu 
două tăiușuri și cu teacă de piele înflorită în desemnuri de măr­
gele mărunte. Unul din ei nu se mai putu stăpini:

— Krasivâi noj! — frumos cuțit!-și-l pipăi, inîngîindu-1 
cu degetele aspre și groase, minunîndu-se ca un copil de-o jucă­
rie frumoasă.

Tocmai adouazi dimineață văzu Talek că-i lipsește cuțitul 
lui turcesc.

La cafenea, în port, un barcagiu glumeț, aflînd de întîm- 
plarea aceasta, începu să-1 mîngie cu glume despre Ruși: „c’așa-i 
felul lor, n’ai ce le face ; ia să tragi cu ochiul la Rus cînd face 
cîte-o cruce mare și se Iasă în genunchi pentru metanii, că el cu 
ochii se uită atunci pe sub pat să vadă nu este ceva de furat ?“

A treia zi, pecind cei doi soldați, cu ochii in pămînt, treceau 
pe lingă bae, Talek ii întrebă de cuțitul cu care le tăiase pinea, 
mai mult ca să-i încerce.

Unul, ridicînd diji umeri și răspunzînd nisnaiu, plecă gră­
bit la vale. Celălalt se opri in drum și, surîzînd naiv, îi spuse 
ca mustrare, dar blînd, prietinește: — „Cine e de vină? Dacă 
n a fost pus bine. Esli ne horoșo lejalo.

După cîteva zile, Talek venind din piață găsi ușa cocioa­
bei deschisă și zăvorul scos din locul lui. Lucrurile răvășite, aș­
ternutul lipsă, pe pat mai rămăsese un mindir de pae scofilcit i
și destrămat.
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El își roti îngrozit ochii lui negri, ațintindu-i într’un colț at 
camerei unde zăcea o movilă de cărbuni. Dupăce își propti ușa 
c’o scurtătură de lemn, se apucă grăbit să ridice bulgării strînși 
gramadă. Se opri o clipă ca să răsufle ușurat numai cînd dădu 
la fund de lădița de lemn în care avea ascunsă toată averea lui. 
Era neatinsă. Talek își numără încă odată banii și îi legă cu grijă 
intr un ștergar pe care-1 ascunse in pod sub o grindă, așa ca să 
nu fie văzut nici dintr’o parte.

Adouazi, la baia turcească a lui lusuf veni amiralul rus. 
Kneaz, de viță împărătească, înalt de doi metri, cu pieptul aco­
perit de-o barbă castanie, mătăsoasă; moale și bun la inimă, dar 
iute și aprins la mînie; striga, înjura și bătea, iar cînd se poto­
lea îi săruta pe amîndoi obrajii pe toți care-i pocnise.

După fiecare chef năstrușnic, care ținea Ia Morskoi Cinsti 
— ștabul marinei—cîte-o zi și o noapte încheiată, amiralul venea 
să-și desmorțească oasele în aerul încălzit, la baia lui lusuf. Lun­
git pe lespedea ferbinte și mulțumit de sine, el se punea la vor­
bă cu Talek. Ii plăcea să-și aducă aminte de vorbele per­
sane ce le învățase în tinereța sa, în garnizoanele din Kaucaz, 
pe țărmul Mării Caspice.

Talek, găsind momentul potrivit, îi spuse năcazurile cu soî- 
dații și despre lucrurile furate.

Amiralul se aprinse, ca de obiceiu, îndată, și-î spuse hotă- 
rît că în timp de trei zile hoții vor fi prinși, judecați și impuș- 
cați în piața, în fața lumii.

Spăimintat de hotărîrea asta, Talek încercă s’o întoarcă, 
spunînd că e păcat să se facă moarte de om pentru atîta lucru. 
Dar amiralul, care din ce în ce se înfuria mai tare, striga roșu 
de mînie, că-i va condamna la moarte —să dea la toți o strașnică 
pildă pentru a curma odată pentru totdeauna hoțiile armatei.

Noroc că hoții nu s'au descoperit nici pănă azi; nimeni na 
fost împușcat și Rușii își urmau obiceiul tot ca înainte.

lntr’una din zile venind iar la bae amiralul, se încercă Ta­
lek să-i amintească de hotărîrea lui, spunîndu-i că acum i s’a fu­
rat și o manta blănită. Amiralul, de data asta, i-a răspuns scurt 
fără a mai sta la vorbă:

„Cine-i de vină ? Esli ne horoșo lejalo! De ce n’a fost 
pusă bine!“.

Talek plecă tăcut capul, dar buzele-i uscate schițară un u- 
șor suris.

De-atunci nu s’a mai plîns la nimeni.

♦

Venise primăvara.
Valurile revoluției rusești ajunseseră pănă în Delta Dunării. 
Intr’o noapte, pe ascuns, fugise pe mare amiralul cu între­

gul stat major’ Comitetul soldaților se instalase în palatul Co- 
misiunii Europene a Dunării, în locul Cartierului General. La bal-
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conul palatului flutura, sfîșîiată de suflările vintului, o flamură 
roșă în locul drapelului împărătesc al Marei Rusii.

Armata se pulveriza văzînd cu ochii. Soldați! în cîrduri um­
pleau cheiul și străzile, hdnărind toată ziua fără nici o treabă.

Noaptea, tîrziu, se potoleau vaetele țipătoare de armonică și 
chiotele cintecelor ucrainiene.

Ziua, uneori, în fața băii lui Iusuf, se formau grupuri, cu 
oratori în mijloc care vorbeau ceasuri întregi cu patimă aprinsă. 
Uneori se așezau în șir, pe margina cheiului, sute de soldați, și 
se prăjeau la soare, alături, unul lingă altul, ca un șir de rîndu- 
nele pe-o sîrmă de telegraf. Și stratul gros al cojilor de semințe 
de floarea soarelui creștea pe cheiu din zi în zi.

Talek, veșnic același, tăcut și demn, privea cu nepăsare la 
toată lumea asta așa de zgomotoasă. 1 se păreau copii gălăgioși, 
rămași fără stăpini, lăsați de capul lor.

Știri groaz ice din Sevastopol veneau din cînd în cînd. Sol- 
dații începeau să-și ucidă ofițerii. Pe unii îi ancorau pe fundul 
mării cu..greutăți la picioare; pe alții îMerbeau, aruncîndu-i de 
vii in căldările vapoarelor.

L-am revăzut pe Talek tocmai în ziua în care cruzimile în­
cepuseră și ’n portul nostru.

Fusese ucis un locotenent tînăr, pentrucă nu voise să-și scoa­
lă epoleții și le spusese: „sclavi revoltați“.

li zdrobiseră capul cu lovituri de paturi de pușcă.
Mă oprisem în dreptul Iui Talek, căci auzisem că-i gata de 

plecare. Un automobil elegant trecu in zbor pe Iîngă noi; tolă­
niți pe pernele de piele, ședeau patru marinari ruși.

— Vezi I ei patru l-au ucis pe ofițerul cel tinăr; de azidi- 
mineață se plimbă prin oraș ca să-i vadă toți ai lor și sâ-i laude.

Curios să știu ce gîndea Talek de cele ce vedea în jurul 
lui, începui a-l ispiti, întinzîndu-i un pachet de țigări.

Nici un semn de revoltă sau de indignare nu surprindeam 
pe figura lui. Aceiași palidă față, calmă și imobilă.

— Nu sînt așa de răi; mai mult copii fără de minte, —în­
cepu Talek, ștergîndu-și țigareta lui de trestie afumată. Dar ai 
să spui că ei nu mînîncă numai sămințe de floarea soarelui, ci u- 
neori beau și singe de om, ca azi dimineață. E drept, dar vezi, 
să știi delâ mine, că omului îi e greu până se spurcă, la singe, 
că pe urmă nu mai simte nimica. Ori un pui de găină, ori un 
om, tot una este.

Mai adinioarea am stat de vorbă cu unul din ai lor care-mi 
spunea din toată inima că de-acum lumea e slobodă să facă ce 
voește, că dreptatea și fericirea s’au coborît pe pămînt. l-am 
povestit și eu o pildă veche, să tragă învățătură.

Ci-că o pisică proastă și lacomă de carne s’a pus să lingă 
o pilă. Și cînd a dat de gustul sfrigelui cald și roșu, s’a pus pe 
lins cu poftă, crezînd c’a dat de carne. Tîrziu, cînd își simți 
limba rîhită în gură, văzu că și sîngele și carnea erau din trupul ei.

...Vezi că ei vor ceva, dar nu știu ce anume. Li se pare că 
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dacă au schimbat legea, au schimbat și lumea. S’a prefăcut cum­
va sufletul omului ? S’a răsădit ceva, acolo, în inima lui? Ce-i 
in puterile omului ? El e o jucărie, un nimic, iaca ce-i...“ și Ta- 
lek sfîrși, arătînd cu mina spre mucul de țigară ce-1 aruncase in 
apa Dunării, care curgea nepăsătoare, purtîndu-1 la suprafața va­
lurilor în drumu-i lunecos spre mare.

Plecarăm amindoi încet, de-alungul cheiului, înspre un va­
por mare acostat la debarcader. Era Beolorosia. Cu ei avea să 
plece Talek adouazi spre sară, direct la Trebizonda, și de-acolo 
pe uscat in patria la care visa de-atîta amar de vreme.

Ne-am înțeles ca adouazi dimineață să vie pe la mine să-i 
dau o provizie bună de pesmeți și tutun, să aibă pe tot timpul 
drumului.

A venit adouazi, dar tocmai subsară. Pecînd mă grăbeam 
să-i pregătesc provizia, Talek mă apucă blajin de mină spunind, 
încet și rar: „Nu e nevoe... Nu plec... că mi-a furat toți banii...“

— Cum ? Cînd ? Cine ? strigai răstit, privind nedumerit 
în ochii lui.

Cu același glas potolit, cu aceiași privire rece și față imo­
bilă, Talek îmi lămuri in scurt cum se 'ntîmplase faptul.

In <&mineața aceia, pecînd el se afla la Consulat să-și scoată 
pașaportul, o patrulă de cinci soldați ruși luase ,1a percheziționat 
în șir toate casele din mahalaua lui. Cînd s’a întors acasă, n’a 
mai găsit legătura cu banii, ascunsă în pod sub grindă.

Se vede că-1 pindise cineva.
La poliție și la garnizoana romînă i s’a răspuns limpede că 

împotriva Rușilor nu pot face nimica.
— Hai cu mine, acum, la Comitetul rusesc.
Și plecarăm însoțiți de un caporal romîn, care știa să vor­

bească bine rusește. Intrăm in palatul Comisiunei Europene a 
Dunării, unde se instalase Comitetul soldaților ruși. Ușa de jos 
greoae, monumentală, nu mai avea nici un geam întreg. Pescări 
și prin săli, nemăturate de luni întregi, foiau soldații, vorbind in 
gura mare.

Comitetul, care lucra în sala de biliard, abia se sculase din 
somn, —căci, după obiceiu, țineau ședințe noaptea, discutînd pănă 
spre dimineață, și ziua dormeau toți.

In sală plutea un nour albăstriu de fum de tutun, Într’un 
aer închis, înecăcios și acru. In jurul biliardului, transformat în 
masă de ceai, ședeau vre-o zece soldați cu tunicile deschiate, cu 
șăpcile pe ceafă.

La mijloc un samovar uriaș forfotea cu zgomot pe postavul 
verde, ars de mucurile țigărilor.

Întrebăm de domnul Președinte al Comitetului. Ne îndreaptă 
in camera din fund.

Pe o sofa de catifea verde sta lungit un soldat, învelit în 
manta, cu niște cisme mari de iuft pline de noroiu. Președintele 
dormea sforăind tare, avînd drept căpătăiu o movilă de bande de 
mitralieră. Ne oprim ; cînd un soldat ne spuse că putem vorbi 
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cu tovarășul Balabanof, Comisarul General al Guvernului Soviete­
lor pe lingă armata rusă din Deltă. îngropat într’un fotoliu e- 
norm, din care curgeau cîlții, căci îmbrăcămintea de piele fusese 
tăiată, ședea domnul ccmisar general al guvernului. Mi s’a părut un 
copil îmbrăcat în glumă c'o manta mare, aspră, soldățească. O 
figură blîndă cu niște ochi albaștri, obosiți. Mai tîrziu am aflat 
că demnul Comisar General, nu era decît elev in clasa a cincea la 
școala comercială din Odesa.

Ne-a ascultat cu multă răbdare pecînd își juca în palmă 
niște sămințe de floarea soarelui ; dar la urmă ne-a întrebat 
scurt: „ . u ce puteți dovedi că soldații noștri au furat banii?“ 

li lămurim că nu putem dovedi încă, dar cerem să se facă 
cercetări.

Foarte încurcat, Comisarul Guvernului ne răspunse, strîn- 
ghid din umere, că nu poate face nimic ; e prea tîrziu, că sol­
dații bănuiți s’au îmbarcat deja pe vaporul Beolorosia, care a și 
început manevra de plecare.

In capul mesei sta un soldat mai în vrîstă, spătos și posac, 
c’o falcă de granit, c’un smoc încilcit de păr balan eșit la tîm- 
pla stingă de sub șapca turtită pe-o ureche. Ne urmărise toată 
convorbirea pecînd își bea nervos ceaiul. Dupăce rosti de cîte- 
va ori răgușit nicevo, nicevo, își pironi ochii tulburi spre Talek 
strigindu-i răstit : „Cine-i de vină că sau furat banii? Esli ne 
horoșo le alo 1 De ce n’au fost puși bine 1“

Fără a descleșta gura, Talek îl fulgeră c’o privire tăioasă. 
Și pe figura lui, cea veșnic imobilă, flutură o clipă numai un su- 
rîs amar... de dispreț sau de compătimire.

Nu mai era nimic de făcut. Ne-am scoborît pe cheiu. Soa­
rele asfințea. Pe sub Ochiul roșu, obosit, al farului care-și înce­
puse clipirea-i regulată, trecea umbra unui vapor, lunecind ușor 
in largul mării. Era Beolorosia. Părăsise portul, croindu-și dru- 
■ml întins spre Trebizonda.

Pe cheiul de piatră, in negurile sării, răzămat de parapet, 
Talek a rămas mult acolo, tăcut ca totdeauna, închis în sine în­
suși, privind lung Ia vasul care se pierdea spre Orient, sub ce­
rni luminos ca de opal.

Tirziu, cînd portul adormise și marea se legăna încă în a- 
dkrea nopții. Talek se îndreptă singur, încet, inspre casă -îna­
poi la locui unde soarta îl întorcea din nou.

Ca un filozof stoic mergea în lungul cheiului pustiu, călcînd 
rar și sigur. Fără a șovăi o clipă se întorcea resemnat și demn, 
căci purta închis in sine însuși secretul acelei suverane înțelep- 
«aui ce trebue să stea la temelia vieții.

1917, Sulina. Jean Bart



FUTREZiM...

Se lasă pîclă deasă peste cîmpuri, 
Și’n noi, și peste noi mereu se lasă;
Pe ulițile ’nguste și pe casă
Tot cerul năvălește în răstimpuri.

Din ramuri negre picuri mari de apă 
Preling un plinset dureros și mut, 
Pe frunza neagră care a căzut, 
Peste pămîntul umed ca o groapă.

Pe banca veche unde-am stat cu ea, 
Din nucu’nalt și singur și pustiu, 
Ca pe capacul unui mic sicriu 
Plîng ramuri goale, în tăcerea grea.

Și putrezește parcă’ntreg pămîntul, 
Nici soarele nu-apare, nici n’apune.
Stau neclintiți copacii de cărbune 
De teamă, parcă, să nu-i sfarme vîntul.

Și pretutindeni ca’ntr’un țintirim,
Mai goi de visuri, mai săraci de viață, 
Inmormîntați în toamnă și în ceață, 
Putrezim!...
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Sînt singur. Intr’o liniște adîncă 
Urechile-mi vuesc necontenit,
Ca niște scoici ce poartă vuet încă, 
Din mările în care-au viețuit.

Te caut, draga mea, halucinat, 
Strîngînd crispate degete de orb, 
Și’n întunericul ce s’a lăsat
Simt umbra ta de-asupra ca un corb.

Te caut iar, cu brațele întinse, 
Dar mă lovesc de cer ca de-un tavan, 
Și-mi strîng atunci privirile învinse 
Și obosite de atîta van.

Amurgul m’a închis ca ’ntre zăbrele 
In razele înfipte ’n Asfințit;
Strîng sîngerate degetele mele
De zările în care m’am izbit.

Mă’nconjoră-o tristeță infinită, 
Și noaptea cade peste mine iar,
Ca haina gravă, largă și cernită, 
Pe caii dela carul mortuar.

Demostene Botez



Metafizica $1 legitimitatea ei

Se păstrează încă numele de metafizică-deși oarecare dis­
credit îl înconjoară-pentru acele speculații ale gîndirii, care nă- 
zuesc să pătrundă izvoarele supreme ale universului și să deter­
mine legile fundamentale ale desvoltării lui. Neapărat că discre­
ditul acesta îl datorește tocmai speculațiunilor cărora a servit de 
etichetă. Dar cum se intîmplă adesea, numele a eșif mai com­
promis decit speculația însăși. Și lucrul nu este greu de explicat. 
Numele, osebit de activitatea mintală pe care o exprima, a rămas 
legat și de rătăcirile pe care'le-a avut in multe rinduri această 
activitate. Ba cum rătăcirile sînt in deobște mai vizibile, a ră­
mas mai legat de ele, decit de cciace era legitim, rațional și ne- 
peritor în acea manifestare a spiritului nostru. Nu e de mirat că 
a parte din acei care continuau să prețuiască valoarea acestor 
speculații înalte, s’a gîndit totuși să ie separe de acel nume care 
evoca atîtea greșeli. Se pare însă că numele de metafizică a tre­
cut de primejdia cea mare, biruind pe toate concurentele, mai 
mult sau mai puțin barbare, care se propuneau in iocul lui. As­
tăzi el supără in orice caz mai puțin decit cu cîteva decenii in 
urmă...

Dar evident, nu schimbarea de nume a fost criza de căpete­
nie prin care au trecut și —în oarecare măsură trec și acuma, 
cercetările cu caracter metafizic. Au fost și sînt încă persoane și 
din acelea care au drept să vorbească în numele intelectualității, 
care susțin zădărnicia tuturor speculațiunilor care depășesc hota­
rul faptelor pozitive, pe care Ie constată și le coordonează știin- 
țile exacte. După aceștia operele metafizice nu pot fi decit lu­
crări de imaginație, în cel mai bun caz de valoare literară, fără 
să poată revendica vreodată pretenții științifice serioase. Aceasta 
o susțin nu numai scepticii de formă radicală, ci și cugetători din 
aceia care recunosc într’o largă măsură posibilitatea noastră de 
a cunoaște și stabili adevărul, bine-înțeles limitîndu-ne la terenul 
strict observabil, așa zișii pozitiviști. Față de această atitudine 
și din cauza ei, valoarea speculațiilor metafizice a căpătat un ca­
racter de controversă și de aci întrebarea pe care trebuește „in
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limine“ să o discute și cei mai caizi partizani ai cercetărilor me­
tafizice, anume: Este metafizica posibilă, care sînt drepturile și 
temeiurile sale ?

Cînd vom răspunde în primul loc că cercetarea metafizică 
este o adîncă trebuință a sufletului, vom trece cu vederea faptul 

netăgăduit de altfel că ea rămîne in orice caz o înclinare pu­
ternică a naturilor romantice, față de care problemele metafizice 
exercită o atracție similară cu acea a nopților cu lună sau a ve­
chilor castele depe virfuri de stînci. Căci oricît de mare ar fi nu­
mărul acestor peisoane, dreptul de a exista al metafizicei ar ff 
incă precar, dacă ea nu ar răspunde unei nevoi mai generale, îrt- 
trucît stăpînește atît spiritele rafinate cit și mințile celor inculți. 
Nevoia de religie a poporului de jos este in genere recunoscută. 
Dar ce este religia in bună parte, decit o metafizică rudimentară 
primită dela tradiție și complectată poate și cu unele reflecții 
personale ?

Trebuința de metafizică rezultă atit dintr’o necesitate teore­
tică pecit și dintr’o trebuință practică. Necesitatea teoretică se- 
traduce prin tendința cătră unitate. Științile care coordonează la­
olaltă grupe mai mult sau mai puțin vaste de fenomene, ce ur­
măresc oare alta decit să unifice aceiace la prima vedere apare 
disparat și desbinat ? Fiecare din ele se ocupă însă numai de cîîe 
o categorie de lucruri și de fapte, așa că unificările lor rămâi 
parțiale. Aceiași năzuință care a operat la ele, ne mină insă mai 
departe, impingîndu-ne să realizăm unificarea totală, coordonarea 
intr’un întreg armonic a tuturor fenomenelor lumii, ureîndu-ne 
pentru aceasta spre cauza cauzelor, fundamentul fundamentelor și 
legea legilor. Imboldul sufletesc al metafizicii este deci identic 
cu acela din care s’au născut toate științile positive, și scopul ei 
e să înfăptuiască in total aceiace științele au realizat și realizea­
ză în parte. Și fiindcă am spus că trebuința metafizică aparține 
și minților rămase străine de cultura științifică, e bine să amin­
tim că omul cît de simplu, cit de legat de preocupări mărunte și 
cit de țintuit intr’o rază limitată, privind cerul și pămintul și cer- 
cetînd involuntar zările îndepărtate, tot va căuta și el o înțele­
gere de ansamblu, indiferent de forma în care se va mulțumi să 
• aibă.

Afară de străduința teoretică, ceiace îmboldește cătră o con­
cepție metafizică este și activitatea practică. Omul își dă in mod 
natural sama că toată conduita lui se poate preschimba după 
cum universul este, in sine, bun sau rău, după cum are sau nu 
are un scop, după cum e un mecanism orb sau are un stăpîn 
cîrmuitor. Această atîrnare a conduitei sale de natura și valoa­
rea lumii înconjurătoare, îl împinge pe fiecare să speculeze cu 
mijloace oricît de puține asupra rostului acestei lumi, să aibă o 
metafizică așadar. Omul simplu nu se deosebește in această pri­
vință de acel instruit, și o dovadă a amestecului metafizicii în 
«otiduita practică a marei mulțimi e, de exemplu, frequenta che­
mare a lui Dumnezeu, ca martur la ce se spune ori la ce se 
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făptuește. De acest lucru se servesc atitea instituții care uzează 
•de formula juramintului și de invocarea divinității în scop de a 
determina un anume fel de conduită ș’a înlesni o anumită ma­
nifestare.

Așadar toată ființa omenească, teoretică și practică, mînă 
cătră metafizică și această fatală năzuință nu se poate opri cu 
ordonanțe polițienești. Protestarea pozitivismului și încercarea sa, 
cu orice fel de argumente, de-a stăvili această pornire sufleteas­
că, nu poate avea nici un succes. Problema metafizică, de care 
pe lingă temeinice interese intelectuale se mai leagă și atitea pre­
ocupări morale, ne domină și ne chiamă, iar valul sufletului nos­
tru ce se ridică înspre ea, nu este coloana unui joc de ape, a că­
rui suire s’o poți opri oricînd, ci mareea care se mâță, atrasă invin­
cibil de astrul de pe cer...

Că vor fi pe ici pe colo persoane care să poată asculta de 
interdicția pozitivismului și să se împace lesne cu ea, desigur rin 
o contestăm. Sint și vor fi oameni pe care îi pasionează mărun- 
țușurile într’atîta încît se dispensază de chestiile mari, oameni din 
clasa acelui tip dintr’un roman celebru, care —călătorind in Italia 
—nu avea timp să contemple cerul și marea albastră, ocupai să-și 
complecteze vasta sa colecțiune de cutii de chibrituri, de forme 
cit mai variate... In genere însă omul e animal metafizic, și e de 
semnalat- fapt caracteristic--că mulți adepți de-ai pozitivismului 
au făcut metafizică oculră și s’au supus consemnului doctrinei în- 
tr’un chip cu totul relativ...

Odată recunoscîndu-se caracterul inevitabil al preocupărilor 
metafizice cu neputință de-a le stirpi din sufletul omenesc; odată 
trebuind să acorzi fiecăruia dreptul de a-și căuta, măcar pentru 
s:ne, soluțiuni la acele mari întrebări; odată ce nu poți să nu în­
gădui metafizica, cel puțin ca îndeletnicire privată, sustrasă con­
trolului celorlalți, —se pune această întrebare:

Oare pe baza unei științe pozitive vaste, a unor cunoștmți 
variate și cu sprijinul unei metode riguros controlată, nu vom par­
veni să facem afirmări metafizice mai solide decît întî’nim în me­
tafizica impusă prin sfîntul botez sau în acele spectiiațiuni lăsate 
la discreția fiecăruia, la puterea lui proprie de judecată și potri­
vit cu stocul său de cunoștinți? Și atunci mi este mai bine să 
se admită oarecum oficial metafizica, legiiimîndti-se cu aceasta s 
disciplină la care vor lucra specialiști cala oricare alta, înarmați 
nu mimai cu dorul de a ști, ci și cu talentul și pregătirea cuve­
nită, puțind să împartă și altora rezultatele meditațiunii lor. care 
oricîte neajunsuri ar fi să aibă, tot vor fi de-o calitate superioară 
acelora pe care și le-ar făuri fiecare, lăsat la propriile sale mij­
loace, la propria sa nepregătite și la propria sa insuficiență ? Căci 
orizit de inaccesibile ar fi adevărurile căutate, tot se vor între­
zări mai clar, și îți vor apărea mai just, înălțîndu-te pe umeri? 
tuturor cunoștințelor științifice, coordonate laolaltă, și servindu-ie 
de un bun aparat de explorațiune, decit redus la ajutorul unor 
observări fugitive, a unor cunoștințe fragmentare, și-a unei tne- 
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tode nesigure, —ceiace alcătuește îndeobște bagajul spiritual al 
celor mai mu ți. Oricine va voi să analizeze lucrul cu nepărtini- 
re va trebui să convină, că odată ce nu se poate renunța la o 
speculațiune —să-i zicem grea și aventuroasă —cel puțin să se în­
cerce cu maximul de pregătire și de înarmare, căci poate tot o 
să iasă ceva. A zice că țelul metafizicii e absolut inaccesibil — 
de unde s’ar conchide zădărnicia oricărei cercetări-e a face o 
afirmație care are nevoe de dovadă, căci din însuși faptul că 
problema metafizică ni se pune, asta insamfiă că nu ne lipsește 
un oarecare contact cu ea.

Neapărat că pozitiviștii combat metafizica nu fără argumen­
te și nu fără unele motive importante. Așa ei relevă bunăoară 
neajunsurile pe care le-au cășunat in multe rinuuri speculările me­
tafizice, cercetărilor de știință pozitivă. Doctrinele metafizice nu 
erau decît un mănunchiu de idei preconcepute, care împedecau 
exacta constatare a faptelor și înăbușeau adevăratele mărturii aie 
acestora. Progresul știinților pozitive acesta e un fapt indiscu­
tabil a avut adesea ca primă condițiune, desbărarea de idei me­
tafizice, elaborate de dialectica spiritului nostru. Numai așa a 
devenit cu putință nepărtinitoarea examinare și corecta observare 
a diferitelor fenomene.

Dar de aci ar urma o singură concluzie necesară:
Eliminarea metafizicii din conținutul știinților, iar nu și din 

ttcel ai preocupărilor noastre.
Și poate chiar nici atita. Căci nu există știmță fără o parte 

mai hipotetică și mai generală;-iar această parte se înfățișează 
intrun vesmînt care nu se prea deosebește de acela al ideilor me­
tafizice. • Dacă speculația metafizică a dăunat uneori știinților po­
zitive-cum e cazul de pildă cu filozofia Hegeliană-aceasta fiind­
că în loc să purceadă din fapte, venea să se impue și să con- 
strîngă faptele. Așa dar nu atîta fiindcă era metafizică, ci pentru- 
că era o metafizică greșită. Ideia eronată —dinsa este vrăjmașa 
ideii exacte, dar nu orice eroare are caracter metafizic, după cum 
nici orice metafizică nu urmează să fie eronată.

Nu este deci corect a se pune totalitatea erorilor care au 
stînjenit mersul științii in socoteala metafizicii și a face cu aceas­
ta din metafizică o fază mai primitivă a cugetării, menită a fi 
înlocuită cu vremea de știința pozitivă. Această concepțiune pe 
care a susținut-o mai cu relief ca alții Auguste Comte nu poate 
să stea în picioare. Dacă s’ar mai putea susține o altă idee a 
filozofului francez, care a afirmat totodată că metafizica repre­
zintă la rîndul ei o formă mai avansată a concepțiilor religioase 
și că, odată cu progresul țugetării, metafizica înlocuește teologia, 
— dacă se mai poate susține aceasta, întriic't metafizica iși în­
sușește obiectul de cercetare al teologiei, -în nici un caz nu se 
poate crede că științile pozitive vor înlocui metafizica întrucît o- 
biectul acest?' ■ rămîîie în afară de ținutul știinților pozitive

Afară d "ceasta, știința pozitivă departe de apun1 c ”>ăt 
metafizicei ii dă necontenit elemente pentru prosperitatea ei. Gri-
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ce descoperire științifică mai importantă deschide un fel de per­
spectivă nouă pentru înțelegerea lumii și-a vieții. Sînt fapte po­
zitive care vin cu un nimb de raze ce te invită să Ie urmărești 
cit de departe, și mai departe de locul pănă unde le urmărește 
știința însăși, chiar in partea hipotetică a ei. Osebit 'de aceasta 
orice progres al științii este un triumf al unificării, și deci un în­
demn puternic in năzuința de-a unifica.

Continuitatea care se găsește între cercetările științifice pro- 
pr’j-zise și acele de natură metafizică este așa de netăgăduită, in­
cit ne explicăm pentruce atîția oameni de știință exactă au alu­
necat pe nesimțite în ținutul metafizicii. Unii au recunoscut-o, al­
in nu, coi tinuînd să facă războiu de exterminare unor speculații 
de care totuși' nu erau străini. Cînd de pildă atîția naturaliști 
reproșează meditațiilor metafizice că au născocit „fantoma unui 
suflet imaterial“, obiectindu-le că totul în natură este numai „mo­
lecule și atomc“,- cu aceasta ei fac tot o afirmație de metafi­
zică, întrucit se pronunță asupra ultimelor elemente ale existenței. 
Așa că de foarte multe ori nu se combate metafizica, cu argu­
mente care-i ruinează principiul, ci pur și simplu se combat afir­
mații metafizice cu alte afirmații tot de natură "metafizică, deși 
adesea acestea iși ignorează propriul lor caracter. Foarte mulți ad­
versari ai metafizicii sînt metafiziciani involuntari, dupăcum de 
foarte multe rînduri ei șint și autori de metafizică foarte slabă și 
excesiv de unilaterală. In mod frequent oamenii de știință, pecit sînt de 
prudenți și de temeinici în cercetările specialității lor, pe atita sînt 
de superficiali în generalizările lor filozofice, in care strămută in­
stantaneu și brutal concluziile acelor specialități. Iar acest dile­
tantism metafizic poate fi, pe lîngă toate celelalte motive arătate, 
o nouă rațiune pentru a se cere recunoașterea formală și cultiva­
rea cu toate garanțiile de cunoștință vastă și variată, a acelei 
discipline pe care o reclamă sufletul nostru setos de cunoaștere 
complectă,-a acelei discipline căreia, in lipsă de alt nume, să-i 
zicem tot metafizică.

Adversarii metafizicii s’ar putea împărți în două categorii: 
acei care consideră problemele ei ca o invențiune de lucruri in­
existente și alții care le socotesc reale, dar depășind puterile spiritu­
lui nostru. Pănă acuma am răspuns mai mult celor dintăiu, a- 
rătîndu-le pedeoparte caracterul inevitabil al cercetării metafizice 
(ceiace îi.conferă cel puțin un drept moral de existență) și mai 
presus de toate dovedind că problemele metafizice, deși refe- 
rindu-se la o regiune mai neguroasă decît acea a știinților pozi­
tive, se pun in același mod, izvorăsc din aceiași nevoe și nu sînt 
decît o prelungire naturală a chestiunilor de știință pozitivă.

« Nu putem însă trece cu vederea un argument al adversari­
lor de a doua categorie, desigur cel mai serios din toate cîte s’.iu 
adus. Anume : Existența limitelor puterii noastre de a cunoaște 

Cînd e vorba de semnalarea limitelor și a consecinții limi­
telor, pozitiviștii pot invoca și chiar invoacă autorități în afară da 
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școala ior și ’n primul rînd pe aceia foarte -mare a lui Kant. Ca’n 
toarte mul te alte chestii filozofice. Kant a fost și ’n privința limi­
telor un inovator. Nu doar că ar fi fost ce! dintăiu care să fi 
■emnalat adevărul că mintea noastră nu are puterea de a cu­
noaște toate și de a pătrunde tot Caracterul limitat al pricepe­
rii noastre cu toată confiența superbă a celor mai vechi sisteme 
■de cugetare a fost un lucru simțit de-acapul și înțeles, din pri­
mul moment. Și nu numai de spirite adine meditative, dar și de 
altele mai puțin. Ași putea, cred, aduce între altele ca o plas­
tică dovadă a acelui simțămint și faptul venerării nebunilor, con- 
i.iderați ca agenți ai divinității, pe care il întîlnim în vechime. 
Această venerațiune să nu fie și dinsa un semn al convingerii, 
<ă cu legile normale ale minții noastre nu putem pătrunde ade- 

, ărurile cele mai adinei, o astfel de pătrundere, presupunînd o
:ltâ funcționare a spiritului, așa .dupăcum an. aerul să înfățișeze 
■.ceia ia care s’a deranjat mecanismul mintal obișnuit ?

Meritul iui Kant a fost de-a aduce problemei un grad su­
perior de preciziune, de-a fi căutat să determine mai limpede ce 

poate și ce caracter are aceiace se poate ști, sporindu-se priti- 
t.’o-astfel de delimitare puterile de lucru și de înfăptuire ale u- 
’ui cuget care se cunoaște pe sine. Căci poate fi exact că ade­

vărata virtute și desăvîrșita frumusețe sint acelea care se ignoră, 
adevărata știința insă, ar fi aceia care se cunoaște și are o idee 

-it mai precisă de ce este și de ce nu e!
Sprijiniți cu deoșebire pe celebra critică a lui Kant, adver­

sarii metafizicii afirmă imposibilitatea de-a putea da soluții va­
labile unor probleme care se raportă la un ținut inaccesibil spi­
ritului nostru Căci noi nu putem cunoaște decît „aparențele“ lu­
crurilor și pe acestea ie studiază științile speciale. Esența lor și 
•■ Itima lor realitate pe care metafizica năzuește a o studia, —a- 
ceasta ne scapă cu desăvîrșire și nu putem avea despre dînsa o 
cunoștință cit de aproximativă Nu doar că terenul speculărilor 
metafizice ar fi himeric și imaginar. El există, dar nu ne este 
îngăduit nouă să luăm vre-uu contact. In Evul mediu, nu se fă­
găduia ca astăzi - existența diavolului; dar era mare vină să in­
tri în legături cu el! Pentru cine își dă samă de limitele cuge- 
tultii nostru și de ce e dat lui să înfăptuiască, a încerca să faci 
metafizică ar fi tot un fel de păcat.

Cu tot ajutorul pe care pozitiviștii îl au c^ela autoritatea lui 
Kant, totuși teoria lor antimetafizică, potrivit cu care trebuește 
să ne mărginim ta fenomene sensibile și la relațiile lor, căci ori­
ce încercare de a trece mai departe nu ne va duce la nici o cu­
noștință serioasă, —această teorie se poate combate și critica.

Putem obiecta concepțiunii kantiane că nu se poate trage 
brusc o limită între ceiace se poate și ce nu se poate cunoaște. 
Ețpla ținutul conștiinții posibile la acel al ignorării definitive exis- 
îă o lentă și gradată transpune. Pornind dela faptele concrete, 
Isirmnoase prin evidența lor intuitivă, și înaintînd spre regiunea 
Întunecată a izvoarelor existenții, cătră care ne mînă dealtfel a­



208 VIAȚA ROMlNEASCÂ

cele fapte înșele, trecem printr’o serie de etape din ce în ce mai 
nesigure, din ce in ce mai hipotetice, însă in nici un caz egale 
cu ignoranța.

Pentruca să se poată constitui în chip consequent o doc­
trină antimetafizică și ca să poți stăvili cu toată autoritatea avîn- 
tul spiritului nostru pe acel drum al conjecturilor explicative, tre- 
buește neapărat curajul de a interzice cugetării absolut orice de­
pășire, dincolo de lumea experienții sensibile.

Acest lucru l-au înțeles de altfel mulți pozitiviști, cu deose­
bire dintre cei mai noi, susținînd necesitatea de a se elimina din 
conținutul cunoștinții valabile, tot ce este adaos mintal, tot ce este 
aomplectare sau întregire a datelor sensibile, preconizînd astfel o 
cunoștință pe care ar constitui-o excluziv și strict „experiența pu­
ră“. E teoria de care se leagă numele lui Avenarius și Mach, 
credincioși dealtminteri spiritului lui David Hume.

Dar nu a fost greu ca prin aceasta să se remarce, că 
așa se nimicește nu numai metafizica, dar și știința pozitivă, 
— căci nu poate fi vorba de o știință in adevăratul înțeles, fără 
„complectări“ și „interpolări“ în lanțul fenomenelor experienții, 
care se înfățișează veșnic cu lacune și apare numai în formă de 
fragment. Și dacă odată ai admis complectarea și trebuește so 
admiți — atuncea unde ai să te oprești, și după ce criteriu te o- 
prești ? Dacă este dar voe să depășești faptele o bucată, dcce 
n’ar fi să mergi și mai departe ? Ori interzici desăvîrșit orice de­
pășire și-atunci renunți și la știință; ori o îngădui și atunci nu 
mai poți stabili o limită de principiu, răniînînd ca inargina spe- 
culațiunii să ți-o hotărască numai imposibilitatea materială de a 
mai înainta.

Dacă odată ai admis principiul eficacității aburului și te ser­
vești de el la mașina de treer, de ce nu l-ai admite și pentru 
alte înfăptuiri mai îndrăznețe, la mașini care să sue munți, să co­
boare prăpăstii, să străbată distanțele cele mai mari ? Altă limită 
nu-i mai poți pune, decit obstacolele materiale de care eventual 
se va izbi! Și față de perspectiva acestora, în loc să-i pui în prea­
labil o graniță descurajantă, de-o mie de ori mai bine să-l lași 
să încerce înfrîngerea sau ocolirea lor abilă, pe care luptîndu-se, 
poate tot o va realiza în parte, rămînînd să se oprească atuncea 
cind toate silințele și tot meșteșugul se va lovi de-o absolută im­
posibilitate de fapt. Ceiace te apără de rătăciri șt iluzii este bu­
sola metodii, nu semnul unei pietre de hotar!

Dar se va zice, toată cunoștința noastră este relativă și se 
rezolvă într’o țesătură de relațiuni. iu poate fi vorba —și aceasta' 
se poate stabili a priori-de o cunoștință a absolutului. De aceia 
nu se poate serios admite speculația metafizică, îndreptată prin 
definiție, cătră absolut. Așa își legitimează, în esență, pozitiviștii 
interzicerea cercetărilor metafizice și jp chipul acesta s’ar stabili 
fundamentala lor heterogeneitate față de-eercetările de știință pozitivă, 
Îndreptate cu toatele in cîmpul explorabil al fenomenelor relative.

Decît aici se făptiiește o. eroare. Este o profundă neexacti-
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late să se conceapă existența cu lumea fenomenelor relative de-o- 
parte și cu absolutul de aităparte, așa ca să se creadă că cineva 
s’ar putea ocupa perfect de relativ, neglîjînd cu totul realitatea 
absolută, dupăcum cineva poate să lucreze într’un lan de griu, 
fără să treacă alături intr’o dumbravă, rămînînd la linia de de- 
marcațiune, unde sfîrșește una și începe cealaltă. Dar nu în mo­
dul acesta-ca două ținuturi învecinate trebue conceput raportul 
dintre relativ și absolut, ci cu totul altfel. Absolutul este implicat 
în relativ. Ei se găsesc pretutindeni împreună. Existența cea mai 
relativă să zicem o senzație oarecare : o coloare, un sunet., un 
parfum implică un absolut care se semnalează prin aceia că nu 
identificăm nimeni o sensație, din momentul ce o recunoaștem ca 
atare, cu o vzdenie ci o atribuim unui corp, ce există aevea. 
Absolutul și relativul neavîndu-se între ele ca dozfă ținuturi se­
parate, care ne-ar procura de-oparte unul cunoștințe de pure re­
lații și celelale cunoștințe de pur absolut (în ipoteza că asta ar fi 
cu putință) situația respectivă a științelor pozitive și a metafizi­
cii trebuește concepută altfel. Știință și metafizica făuresc icoane 
despre aceiași sau aceleași realități. Dar știința le făurește cu 
mai mult relativ și cu mai puțin absolut (punînd accentul pe în­
fățișarea lor sensibilă), pecînd metafizica le alcătuește, in ori­
ce caz tinde să le. alcătuiască avînd un maxim de absolut și un 
minim de relativ (parând accentul pe substratul lor suprasensi- 
bil.) Nu avem deci o deosebire de domenii, ci de punct de vedere; 
și am putea zice nu de natură, ci de grad. Pentru aceasta nu se 
poate pune-cum am arătat și mai înainte —o graniță bruscă în­
tre una și cealaltă-deși la un moment precizia științifică poate în­
ceta—și dacă științile au dreptul să existe, acest drept îl poate 
revendica și metafizica. *)

*) Un exemplu de gradare a quantumului de relativ și absolut in con­
ceperea unei realități oarecare poate fi următorul :

Considerind un corp cu coloarea sa determinată, pe care o recu­
noaștem ca o proprietate a lui, ii concepem cu un maxim de relativ și un 
minim de absolut;

Socotind corpul ca fiind alcătuit numai din întindere șl mișcare-așa 
cum făceau Galileu, Descartes, Locke (in timp ce coloarea n’ăr fi in fond de- 
cit o specie de mișcare),-însemnează a crește intr’o privință doza absolu­
tului și-a micșora pe-a relativului ;

Iar a face din corp un simplu centru de forță—ca I.eibniz-fn timp 
ce întinderea însăși devine un derivat al forții, însemnează a spori și mai 
mult quantumul absolutului, fără bine-ințeles a suprima complect relativul, 
ceiace este tot imposiblitate. Inutil să adaug că această diminuare a re­
lativului, n’o încearcă numai metafizica, ci o începe știința pozitivă.

Neapărat acum că pentru motive lesne de înțeles, concep­
tele și icoanele metafizice vor avea ceva vag și ncprecis, ceva in- 

' sezisabil, ceva străin de plastica concretă. Să remarcăm însă că 
și conceptele științifice, cu cit sînt mai adinei și cu mai vaste 
puteri de explicațiune, cu atica se îndepărtează de intuiția con­
cretă. Evident că vibrațiunile de eter care explică lumina sînt 
mult mai puțin concrete decît raza luminoasă însăși. Virtutea ex­
plicativă pe care o posedă un concept oarecare nu stă în raport 

2



21G VIAȚA ROM1NEASCĂ

direct cu conținutul lui sensibil și cu înfățișarea sa concretă. Fap­
tul că noțiunile făurite de metafizică ar avea într’un grad și mai 
mare decit conceptele știițifice un caracter suprasensibil, faptul 
că deși năzuesc să exprime izvorul viu al realității, abia se pot 
schița în conturul lor schematic și abia de se pot umple c’o pre­
simțire a fondului lor adine,—faptul acesta nu poate fi o piedică 
fatală pentru puterea lor explicativă și nu le condamnă la zădărni­
cie. E drept, și ni se poate obiecta acuma, că noțiunile științifice 
— oricît ar fi de abstracte —au totuși o precizie cu ajutorul căreia se 
deduce, se explică și se prevede desfășurarea fenomenelor con­
crete ; in timp ce conceptele metafizice osebit de natura lor su- 
prasensibilă, mai au ș’o imprecisie care le face improprii de-a fi 
închise în formule și a te ajuta cu ele la derivarea fenomenelor, 
la înlănțuirea și prezicerea lor. Decîteori nu s’a citat ca exem­
plu tipic pentru asta, că oricît ne-ar conduce raționamentul să 
postulăm existența lui Dumnezeu, niciodată nu vom putea deduce 
din noțiunea de divinitate, așa cum o putem poseda în spiritul 
nostru, cursul concret al lumii și felul ei de a fi ? De aici ar urma 
firește inutilitatea explicativă a acestei noțiuni, precum și a tutu­
ror conceptelor metafizice, mai mult sau mai puțin la fel cu a- 
ceasta.

In această obiecțiune, oricît de des ar fi repetată, reșeae o 
însemnată eroare. 'Neapărat că și noțiunile metafizice, întocmai 
cași cele științifice, au misiunea de-a explica ; și numai întrucit 
execută această menire, au o rațiune și un rost. Totuși rolul con­
ceptelor metafizice e să dea o explicare generală, să introducă 
pretutindeni un înțeles mai adînc și să reverse o lumină desluși- 
toare, dar nu să explice în detaliu înlănțuirea fenomenelor, legile 
și aspectul lor determinat. Pentru acest fel de explicațiune, noți­
unile metafizice se arată mai improprii și silințele de a Ie utiliza 
cu orice preț de această manieră nu au dat rezultate satisfăcă­
toare, compromițîndu-se cu asta prestigiul și valoarea lor,-care 
totuși poate rămînea întreagă din alt punct de vedere și pentru 
alte întrebuințări.

Acesta este și motivul pentru care se poate recomanda ști­
ințelor pozitive foarte multă cumpătare în folosința acelor con­
cepte care plătesc năzuința de-a pătrunde cît mai adînc în inima 
lucrurilor, cu o imprecizie care le face improprii pentru deducerea 
exactă- more matemateco —a fenomenelor de explicat. Un exem­
plu poate limpezi chestia și mai bine. Iată bunăoară noțiunea de 
spontaneiiate sau de activitate psihică,—noțiune, pe care o putera 
numi și matafizică și psihologică, ceiace dovedește încă odată că 
nu se poate trage o graniță bine stabilită între metafizică și știin­
țele speciale.

Această noțiune pe care cîțiva psihologi o dau deoparte — 
ca pe-un vestigiu metafizic nefolositor —cei mai mulți o acceptă, 
pentru motivul că oricît s’ar'afirma că fiecare percepție presu­
pune o relație și orice act de conștiință implică o modificare .și 
deci o pasivitate, asta nu însemnează că toate elementele sufletu­
lui nostru au un caracter pasiv și n’am avea conștiința activității
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lăuntrice, manifestă mai cu samă la actele de voință și la acele 
aperceptive. Neapărat acum că înfățișare intuitivă și bine deter­
minată o au acele fenomene psihice care prezintă caracterul de 
modificări, acele care ni se impun, pe care le suferim, pe cînd 
acea activitate centrifugală despre care am vorbit are’ o înfăți­
șare vagă și nedeterminată,— făcîndu-te să te întrebi adesea dacă 
nu e mai mult conchisă, decît realmente percepută.

Din cauză că această activitate a eului nostru are ceva in- 
-sezisabil și neprecis, amestecul noțiunii sale în explicarea proce­
selor psihologice introduce un vag ș’o imprecizie explicativă, cu 
care o psihologie științifică nu se poate lesne împăca. Capitolul 
despre „apercepție“ și despre „voință“ în Psihologia lui Wundt— 
pentru a lua un exemplu e cel mai lipsit de preciziune și cel 
mai străin de aparatul științific riguros. Această nedeterminare pe 
care o împărtășea de altfel și vechea idee de substanță spiritu­
ală, a fost una din cauzele izbînzii materialismului în psihologie, 
precum și cauza de căpetenie a succesului asociaționismului, a teo­
riei care explică viața sufletească în mod mecanic, prin asocia- 
rea unor minuscule elemente psihice, echivalente ale atomeior ma­
teriale. Acest asociaționism, caracteristic filozofiei tradiționale en­
gleze, și adoptat și de unii cugetători ai altor țări, oferea avan­
tajul de-a nu se servi în explicare decît de elemente susceptibile 
de-o figurare precisă, apropriindu-se chiar de-o posibilitate de cal­
cul matematic, în orice caz de elemente care puteau intra cu u- 
șurință într’un sistem științific de relațiuni. Viața sufletească apă­
rea în această doctrină ca o țesătură de elemente asociate, sus­
ceptibilă de-a fi explicată în cele mai vaste produse ale sale, din 
molecule elementare unițe după anume legi. Și trebue să recu­
noaștem că asociaționismul acesta, pe care Lachelier il numește 
așa de bine „materialism subiectiv“, a făcut servicii reale științii 
înlocuind explicările verbale și de natură mai mult literară, ex- 
plicînd geneza multor procese psihice, punîndu-ne înaintea ochilor 
fci locul entităților nimic zicătoare, mecanismuri clare și bine an­
grenate.

Este așa de ispititor, din cauza asta, asociaționismul și des­
chide cîmpuri de lucru așa de întinse, încît nu trebue să ne mi­
răm că îl vedem adoptat, pe lingă cugetătorii care nu admit forțe 
sufletești mai adînci pe de-asupra elementelor mecanic asociate, 
dar chiar de unii care admit aceasta, dar sint de părere, că în­
ăuntrul psihologiei științifice, trebue să ne comportăm ca și cum 
ele n’ar exista. Munsterberg poate fi o pildă vie pentru aceasta, 
el care e neofichtean în metafizică, dar asociaționisto-materialist 
în psihologie.

Oriclt însă ar sluji îndepărtarea unei asemenea noțiuni ne- 
precise cum e acea de spontaneitate psihică, la întocmirea știin­
țifică a explicărilor psihologice, și oricît ar fi de improprie o ast­
fel de noțiune ca să explice „in concreto“ diversele apariții ale 
proceselor sufletești,—totuși sîntem de părere, că fără a satisface 
o anume explicare determinată, noțiunea aceasta răspîndește peste

’’X
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foită viața sufletească un fe! de lumină generală, un înțeles a- 
dinc, un sens rațional. Căci fără ea viața sufletească, oricit și-ar 
explica mecanicește fiecare proces in parte, ar rămînea absurdă 
și irațională in totalitatea proceselor sale, in întregimea aspecte­
lor care o compun. Ea ar fi un fel de lume a absurdului, un fel 
de enigmă radicală,—deși în această misterioasă existență s’ar 
lămuri destul de bine fiecare proces în parte.

Noțiunea de spontaneitate psihică introduce o lumină gene­
rală, făcînd cel puțin din unitatea' cuini altceva decît o absurdi­
tate fundamentală (unitatea aceasta fiind inexplicabilă în chip a- 
sociaționist), dar să nu-i cerem noțiunii în chestiune să ne pro­
cure alt gen de explicații, decit acelea pentru care e chemată și 
pe care le poate oferi, ' u ne poate da explicații de precizie ști­
ințifică, dar ne dă altceva : un substrat rățional inteligibil, fără 
de care toate explicările științifice rămtn aliniate in văzduh. De 
aceia dînsa își are întreg rostui in metafizică după cum cred că 
se poate întrebuința—cu măsură—chiar în psihologie. De aceiași 
această noțiune, și toate care sînt la fel cudinsa, nu pot eși com­
promise și condamnate, pri i aceia că nu pot să ne procure e - 
plîcări de, acelea pe care le oferă cu prisosință alt soiu de con­
cepte, dar care ia rîndul lor nu pot să execute opera celor 
d’mtăi.

Putem chiar merge și mai departe, recunoscînd o virtute ex­
plicativă chiar unor noțiuni mătăfizice care ar conține un element 
de mister și chiar în partea lor de mister. Afirmația poate părea 
paradoxală : Un mister care să satisfacă nevoia de a lămuri ! Și 
totușiducrul e așa, fiindcă omul simte instinctiv, că realitatea în 
fondul ei adine și’n principiile ei supreme, trebue să aibă altă 
structură decît fațada și desfășurarea ei sensibilă. A pr zenta a- 
cel fond subt înfățișarea fațadei sau a lăsa fațada singură fără 
schița unei complectări. e din cauza asta mai nesatisfăcător, decît 
a-1 înfățișa într’o haină misterioasă, prin care, cel puțin, își a- 
firmă deosebirea sa de lumea care se vede. Și na fost o simplă 
c -pilărie a gîndului, de pildă noțiunea acelei trinități creștine, mis­
terioasă în esența ei, dar în orice caz mai explicativă a nișterii 
uidversului, decît jocul eternelor atome, care nu este decît o pse- 
udo-explicare 1

N’aș vrea ca aceste rînduri să servească drept încurajare 
nebulozităților și tuturor întortcchierilor metafizice. Corectivul ei 
reșede insă în aceia că nu toate misterele sînt fosforescente, 
și nu toate nebulozitățile au satisfăcut și prins în mod egal. 0- 
chiul ager și uneori chiar bunul simț, deosebește îndată între o 
întunecime goală și vălul negru care acoperă ceva !

O altă dovadă care s’a cercat a se aduce pentru zădărnicia 
speculațiilor metafizice, a fost desbinarea și lupta sistemelor filo­
zofice care s’au perindat în decursul timpului. Această încurcată 
a limbilor ar fi semnul neîndoios al neputinții.

Neapărat că la prima vedere, desfășurarea sistemelor de 
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gîndire, apare su’ot forma dramatică a contradicției și a luptei. 
Ceiaee susține unul, răstoarnă celal.. Dela distanță insă lucru­
rile se schimbă și capeți cu totul altă impresiune : Sistemele nu 
attta se combat, cît se comolectează. \ astitatea problemei de­
termină, cel puțin în primul moment, unilateralitatea examinării 
sale. Unul vede o față altul altă față și încredințați fiecare că 
au văzut întregul, se combat și se sfîșie.

Locke combate pe Descartes, respingind teoria ideilor înăs- 
cute. De fapt îl complectează, —ceiece arată Leibniz apropiindu-i 
pe amindoi. Kant la rir.dul său, alegînd o bună poziție centrală, 
a conciliat aproape toate antitezele vremii saie, iar idealiștii cei 
mai n i, cu toată aversiunea lor pentru insanitățile materialismu­
lui, l-au recunoscut ca o doctrină justă, dacă o mărginești la ex­
plicarea fațadei externe a acestui univers. Nu voiu zice că toate 
cîte s’au afirmat in decursul istoriei gîndirii, se pot păstra și se 
pot concilia. Aceasta înseamnă că s’au făcut greșeli,- dar care 
știință nu Ie are pe ale sale în dibuirile ei dificile? Vrem să ac­
centuam numai, că desbinarea sistemelor filozofice nu are acel 
caracter grav și radical, care ar îndreptăți, prin imposibilitatea 
acordului dintre capete, scepticismul față de metafizică.

S'a mai susținut iarăși că toate teoriile metafizice le găsim 
formulate din antichitate, așa că în această direcțiune nu s a fă­
cui și nu se poate face nici un progres. Ar fi iarăși un mod de-a 
.se arăta inutilitatea speculațiilor metafizice. In această afirmație 
se găsește o jumătate de adevăr și o semineexactitate. Este ade­
vărat că filozofia modernă nu are o înfățișare cu totul nouă, față 
de cea antică. Dar asta ar trebui tocmai să ne fortifice optimis­
mul, arătindu-ne trăinicia cugetării și probîndu-ne că și in meta­
fizică ceiace s’a construit eri nu se dărîmă mini. Pe de altăparte 
nu este adevărat că speculările moderne n’au adăogat nimica te­
zaurului moștenit ci m antichitate că țotul s'a redus la o repețire 
și toată cursa gîndirii la un manej. Cine a studiat cinstit și te­
meinic istoria filozofiei nu poate să facă o astfel de afirmație, 
cate dacă ar fi adevărată ar urma ca ucenicii în filozofie să fie 
cu atît mai interesați cu cît studiază primele sisteme și cu-atît 
mai plictisiți cii cît avansează c dră acele nouă, pe cînd în reali­
tate se intunplă tocmai contrarul 1

Neapărat, pentru a nu lăsa impreciunea unei confiențe exce­
sive in puterile spiritului nostru și care n’ar cadra cu criticismul 
epocii în care ne aflăm, e de trebuință, încheind paragraful a- 
cesta, să afirmăm deslușit că. toată credința in posibilitatea me­
tafizicii, nu implică și convingerea că sin tem- noi, oamenii—in 
măsură să realizăm o cunoștință integrală complectă ș’i absolută. 
O atare cunoștință reprezintă, cee dreptul, idealul metafizicii, dar 
de aici nu urmează ci metafizica nu va exista decîtdin clipa cînd 
idealul ei ar fi îndeplinit. Nu este metafizică numai domeniul ab­
solutului, ci și o parte din seria de trepte care înaintează cătră 
ei. Dacă mărginirea inteligenții noastre (osebit de sărăcia cunoș-

I
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tințelor) exclude o cunoștință integrală și pătrunderea tuturor tai­
nelor universului, ea îngădui*  totuși pe lingă aspirațiunea câtră o 
astfel de cunoștință ș’o icoană, desigur imperfectă, dar veșnic per­
fectibilă despre ea. 6 astfel de icoană, cu linii stingace și tremu­
rătoare, înecată într’o ceață ce nu se poate în totul risipi, este în 
orice caz superioară renunțării și însamnă mai mult decît nimic. 
Chiar dacă o teorie metafizică nu poate răspunde de-adreptul în­
trebării : Ce e universul? ea poate răspunde la altă întrebare : 
ce poate crede omul despre univers sau cum îl poate concepe o- 
:ntd ? Cum apare universul acesta in origina, desfășurarea ;i 
perspectivele sale față de mintea omenească ce se silește a-1. o- 
glindi ? Și oricît s’ar deosebi această din urmă întrebare de acea 
mai pretențioasă, aruncată întăiu—ce este universul în sine? ea 
nu devine prin aceasta nevrednică de interesul nostru, pentru bu­
nul motiv că în răspunsurile ce le vom da la dînsa, o să se stră­
vadă cu necesitate, ceva din răspunsul pe care o minte mai pu­
ternică decît a noastră, l-ar da la prima întrebare. E mare deo­
sebire între o țară oarecare și harta ei redusă, pentru uzul nos­
tru, la dimensiunile unei coli de hîrtie. Dar totuși cine ar putea 
să afirme că o astfel de hartă nu- ne spune și nu ne învață ni­
mica despre ce este și de cum se înfățișează țara însăși în imen­
sele ei proporții adevărate ?

Insfîrșit mai pot să adaog de hatîrul acelora care au tre­
buință pentru o convicțiune, pe lingă o demonstrare, de o tovă­
rășie de elită, că cei mai culminanți gînditori în viață alături de 
atîția alții din prezent și din trecut—anume Wundt în Germania 
și Bergson în Franța, nu s’au lăsat încovoiați de nici o argumen­
tare antimetafizică și s’au declarat partizani hotărîți ai specula­
țiilor metafizice, care știm că in anume momente nu se puteau 
practica decît numai în taină sau strecura subt alte denumiri.

Pentru unii foarte mult, dar ceva pentru oricine însemnează 
și lucrul acesta !

I. Petrovici



Clopotul
Cu patru boi —spun bătrînii—îl urcaseră la biserica veche 

din deal. Avea un dangăt adine, prelung, tremurat —și nu tre­
murat, un vuet lagănat...

Din cel mai îndepărtat adăpost al pădurilor din hotarul sa­
tului ii prindeai chemarea. Se -auzea atunci numai ca un bîzîit 
de bondar, care se ține pe aproape de ureche... Și te înfiora — 
maicusamă de departe te înfiora. Și fiindcă atîta înțeles ve­
nea iu glasul acela peste crestele pădurilor, te turburai străduin- 
du-te să înțelegi mai mult... Și, în pădure, mina omului rămînea, 
atunci, nemișcată pe coada toporului și pănă și dobitoacele ridi­
cau capetele dintre tufe, ascultind mirate un glas cunoscut de 
departe...

Are clopotul Sașilor de peste Olt și el un dangăt adine, mai 
adine, dar nu te Jnfioară, nu te stăpînește așa...

Dar, dupăce aproape un veac încheiat i-a petrecut pe alții 
cu vaier prelung, i-a venit acum rindul și lui să plece. Chiar in 
Duminica din urmă, după slujbă, părintele Vianu i-a vestit pe cre­
dincioși că clopotul cel mare este luat la bătae.

Se zvonise, de altfel, mai demult; auzise lumea că se cer 
și clopotele; dar acum satul știe că s’a cerut clopotul cel mare, 
ei va fi coborit din turn, că va pleca...

Și lumea se strîngea și sfătuia.
Cu frigurile războiului, cu încercările, cu apăsarea lui se de­

plânseseră ci, și cei de departe, cași cei intrați în vîrtej de atîta 
vreme. Știrile dela cei plecați, cînd ușurătoare cînd triste, după- 
ce străbateau toate căminurile, mureau tot mai iute —și maicu­
samă pe vremea lucrului, cînd fiecare se simțea dator să țină loc 
de bărbat.

Dar acum avea să le ia clopotul. Clopot bun, clopot vechiu... 
De ce să le ia clopottil ?!...

Adunate la o poartă, oprite în drum ori agrăindu-se la că­
pătâiul unui ogor, femeile stabilesc locul de unde a venit porunca, 
felul cum a primit-o popa, locul unde are să se facă adunarea 
clopotelor. Iar pe sub sară, la porți, la răspîntii, lume de toata 
vîrstel? -bia adunată de pe ogoare, vorbește mai cu răgaz. )
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Și, totuși, nu se știe încă. S’ar putea să nu-1 ia...
E deschisă ușa la Anica lui Vrabie, afară la cuptor —și lu­

mina focului joacă pe peretele casei vecinului, făcînd să tremure, 
să țopăie o nămetenie de umbră omenească deșirată, cu coasă în 
spate, și, pe lingă ea, alte umbre omenești, în amestec cu un căp- 
șor zburlit... Cînd se strîng, cînd se deșiră și se sluțesc...

— Nu i-ar răb-da Dum-nie-zo dră-guțu 1—silabisește Anica 
cu patimă și cu răgaz, cînd omul cu coasa a sfîrșit vorba ; iar 
dupăce a tras un lemn să mai potolească flacăra, clatină capul 
cu scîrbă și face din limbă ca și cînd ar chema purceii...

— Da’ ce fac acolo cu ele? —îngînă o vecină bătrînă cu 
glasul ostenit, ca de departe, al omului care nu aude tot și nu 
aude deslușit și de care de atîtea ori îți uiți că este de față—și, 
cum sta ghemuită pe prag, ridică spre omul cu coasă niște ochi 
mici întrebători, în care a adunat tot- ce mai are.

— Le svîrle în vrăjmaș!—se răstește Anica.
— Vai ce păcat! Vai ce păcat!... *
Și bătrîna, cu mînile adunate subsuori, se leagănă pe prag. 

Apoi, parcă nu mai gîndește nimic, dar adaogă dela o vreme, 
mai încet, ca pentru sine:

- Ne cherde Dumniezo...
...Și, totuși, parcă se îndoește. Iși ridică ochii spre omul 

care se proecta uriaș deasupră-i. Apoi începu iar' să se gân­
dească la feciori doi la Neamț și unul rămas în țară —și coborî 
privirea în pămînt, o pironi atentă, cașjcînd ar vorbi cu cineva 
și ar vrea să se ajute cu ochii... Apoi îi veni in gînd să întrebe 
dacă se știe unde se duce fieștecare clopot, ori nu se ține soco­
teală... Dar rămase cu ochii ridicați în fața încrețită, sură, a o- 
mului, mîngîiată de pîlpiirea flăcării...

„...Clopotu-ăsta —continuă omul cu coasa-l-or adus din jos, 
din Ardeal, cu limba legată in cirpe; dar tot i se auzea glasul 
din car—și lumea din sate toată știa că aduc clopot. Puteau să-1 
vînză de zece-ori pănă acas’!...

„Da’ clopotarii’ ?!- că ăsta trăiește ! —reluă omul din ușă, stă- 
pînind cu ochii pe Ana, rămasă pe ginduri, îmblînzită... La moar­
tea popii ăl bătrîn clopotarii’ a simțit deodată că clopotu’ e prea 
ușor... A mai pus el putere ; dar ce să tragă ? Clopotu’ mergea 
singur... lac’așa ! lac’așa!...“ —Și stîrnind învălmășeală de umbre 
pe perete, omul cu coasa își aruncă mai de multe ori mina, cum 
se arunca limba clopotului dela o fereastră a turnului la alta...

„...Așa. Și clopotarii’ nu s’a pus împotrivă. Și-a purtat mina 
cași cînd el îl trăgea și nu s’a oprit clopotul, creștinii lui Dum­
niezo, până cînd nu s’o văzut movila ridicindu-se în țintirim“.

Cu mînile adunate, bătrîna se legăna iarăși mută, iar Ana 
rămăsese cu gura întredeschisă și cu ochii pironiți asupra omului 
cu coasa ; parcă-1 deslușea din privaz și se mira parcă de dîn- 
sul... Și lumina flăcării juca pe obrazul îmbujorat al Anei, făcîn- 
d-o mai frumoasă decît era.

„...Ședeam afară pă prispă, singur, noaptea tirziu. Poate nu 
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vă hine să credeți, da’ asta așa-i“. —Și omul se răzimă binișor 
in uscior, mai in lumină... „Era o pace, cașicind muriseră toți din 
sat... Parcă la Iordache mai licărea o lumină... Da’ io ședeam 
așa —și-mi așteptam băiatu’ să-mi hie din poeni cu caii. Și auz 
odată, omu’ lui Dumniezo, un zăngănit înăbușit, cași cind un flu­
ture de noapte se lohiește de o lampă ; dar ce fluture și ce lampă! 
Apoi se leagă un glas, tremurat, potolit, așa ca de departe, de 
parcă tomna atunci l-ar hi oprit, clopotu’, din tras și se mai au­
zea încă... „Ce să hie?“ zic cu, așa, pentru mine... Apoi, iar, 
mai tare! și nu suna numai; vîjiia, parcă zbura o pasăre îm­
potriva vîntului...

Am sărit peste ș- nț și încep să mă rotesc în mijlocul uliții. 
Și, iacă, în dreptul grajdului Iui Brinduș o lumină înăbușită se 
luptă să răzbată prin întuneric și prin fum și pe coperișul casei 
cocoșul de blehi sclipea din vreme în vreme-;.. Cit ai răsufla o- 
dată eram la poarta bisericii și împing... împing degeaba și 
strig cit mă ghirme chieptu’- și împing! „Arde! oameni buni. 
Arde!“ Și o nălucă văz că taie drumu’, parcă era svîrlită din 
pușcă, și-i auz răsuflarea clopotarului lingă mine. „Iute, frate 
Vâsli, iute!“ Și Văsii a și trîntit cheia în zar și cit ai zice „Ta­
ta! nostru“ era satul tot in chicioare! Și peste un ceas ne-au 
trimes și Sașii pompele... Așa“. ’ ~

.#• S’a făcut tăcere adincă. Numai flăcările mai jucau, repe- 
zindu-și mereu lumina, care tremura sfișiind întunericul...

Abia acum iși dau unii samă cîte lucruri se știau despre 
clopot. Și fără voie acum ochii trecătorului se ridicau spre turn, 
căutînd prin ferestre gura aramei larg căscată, cu limba atîrnată, 
gata parcă să glăsuiască.

Uite .clopota’-ăl mare! iși ziceau copiii, însemnînd sim­
plu prezența lui in turn, la același loc.

— Eu l-am tras odată...
— Si eu!T
— Nu-i greu...

Nu-i... r urna’ pună se pornește... Da’tot trebue putere!... 
Zic și eu...

>Și cum sta acolo nemișcat, fiecare l-ar fi putut trage...

*

Intr’o Duminică de August, cu soare dulce, potolit, cu po­
mii incărcați de roadă, toate păsările parcă se adunaseră în sat 
și, simțindu-se mai de casă, făceau vrăbiile o gură, cașicînd eie 
aduseseră și belșugul și soarele și pe celelalte păsări...

Și lumea se scurge, .Iăsînd în urmă uși zăvorite, ogrăzi pus­
tii, in care toată viața se reduce Ia sfatul tainic al găinilor adăs- 
tind zadarnic în fața tinzii,—ori la bătaia tîrzie din aripi a unui 
cocoș stingherit de monotonia dimprejur—și te miri unde-i încape 
biserica pe toți...

Pănă pe la iconostase s’a revărsat mulțimea de copii; în- 
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cit o femee ori vrc-un bâtrîn abia găsise loc să sărute icoana, 
dupăce au răsbătut pană -ia dînsa îndoindu-se, subțiindu-se și să- 
pînd cu brațele...

Ca în ziua de Paști. Și e o tăcere... In biserică e toată tă­
cerea ; arare e întreruptă de tusa stăpînită a unui copii... Dar 
fetițele, îmbrăcate în strae deschise, nu tușesc și nu-și întorc ca­
pul niciodată. Ca femeile... Și pănă la ușă iumea parcă este 
rinduită după îmbrăcăminte, așa că femeile, care stau aproape de 
eșire au straiele cele mai negre...

După slujbă, după mir, părintele s’a apropiat de masa în­
cărcată cu căpețele și, cadelnițînd, a început slujba rm rților. Cele 
20—30 femei cu bătrîni și copii abia putură, de înghesuială, să 
se adune in fața mesei, ajutate de nenea Ghiță Căruutu, care ține 
un fel de rînduială în biserică și are" ascultare. Îndrăgit de lă­
cașul Domnului, încă din tinerețe el n’a lipsit dela o slujbă: a- 
pucă un sfeșnic cînd trebue, nu lasă o luminare să picure, să se 
îndoaie, să cadă, ori stinge, cînd clopotarul nu e de față și face 
cu degetul la copiii care nu stau cuminți în biserică. După fe­
țele bisericești, el vine în cinste,—înaintea comitetului. Acum, 
chiar, copiii iși opresc ochii asupra lui mai cu dinadinsul, cu un 
amestec de respect, de admirație și de compătimire. Căci, după 
prînz, el avea să ducă clopotul la gară.

Părintele Vianu cădelnițează mereu, parcă în neștire—și 
chipul lui cărunt, p^lid și ostenit, cu căutătura-i pierdută in gol, 
are acum un aer de sfînt, învăluit cum e in fumul cădelniței și 
în fumul și dogoreala zecilor de luminări de pe masă, care fac 
să-i tremure apa morților pe față...

Nu se mai făcuse parastas la atîția morți —și ’aproape toți 
credincioșii au rămas la slujbă ascultînd cu pătrundere. Numai 
arare cîte-o răsuflare grea, tăiată, cîte-un icnit rupe tăcerea.

Căruntu, dela o vreme, cată nedumerit o femee, care se a- 
'ăturase la cei cu parastasul, mai în dos... Făcu un pas spre ea :

— Tu pe cine ai, Măriuțo ?
Femeia, care nu păru bucuroasă de întrebare, clatină capul 

mai mult pentru sine, oftează și tace.
— Hai, Măriuțo!?
— Mi s’o arătat, nene Ghiță, cri noapte băiatu’... 
Femeia se opri îneeîndu-și răsuflarea —iar Ghiță sta.
— Mi-o porîncit să-i tragă clopotu’-ăl mare...
Ghiță parcă rupsese un zăgaz, așa curgeau acum lacrămile 

femeii. Ochii părintelui cașicînd se opriseră acolo, dar căutaa 
tot în gol. Și Ghiță s’a tras înapoi, iri strană, cuviincios, încur­
cat și gînditor...

De sus, din turn, se izbiră deodată valurile adinei grăbite 
ale aramei. Vuetul umplu biserica, năvălind pe ușița turnului și 
pe ușa de afară. Clopotele cele mici își alăturară plînsul lor ne- 
stăpînit, învrîstîndu-1 ritmic printre dangătele adinei și rare.

Era cașicînd pe toată ulița se trăgeau clopote.
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Nenea Ghiță cată din ce în ce mai turburat, apoi șoptește 
răstit cătră femei:

— Nu se cade ’n biserică!...
Dar, femeile, care până aci lăcrămau stăpînite, isbucnesc în- 

tr’un vaier, pe care se silesc în van să-1 înăbușe ascunzîndu-și 
fețele în palme.

Și, acum, nenea Ghiță, care știe că nu-i bine așa, se uită 
năuc și neputincios împrejur, ca un om care, rămas de ai lui, s'a 
rătăcit undeva între străini. Copiii string din sprîncene și strim- 
bă buza. Pe o clipă parcă și-a uitat și el că e în biserică și 
parcă a oftat; apoi își întoarse capul dela părintele ; și, pe ne- 
gîndite, fără voe, cașicînd cineva îl tîra înainte, porni îrtcetișor 
spre eșire... Și toți îi făceau loc căutîndu-i cu un fel de teamă 
în față, pănă cînd îl podideau pe fiecare lacrămile.

Și părintele, care sfîrșise slujba și căta stingherit din ușa 
altarului, făcu, cu mîna tremurîndă, semnul binecuvîntării și se 
trase,iute înăuntru, închizînd ușile cu o mișcare, pe care o facem 
cînd afară vremuește...

Romulus Cioflec



FHOMAS HARDY
Oscar Wilde, Bernard Shaw și Tliomas Hardy sînt cele trei 

mari creere cu care Anglia contemporană a gîndit viața. Meșteră 
alegere. Nimic mai deosebit ca temperamentele acestor oameni. 
Fiecare reprezintă o concepție despre lucruri antipodică celorlalți 
doi. Astfel:

Wilde este însuflețit de un „egocentrism“ ameliorat grație 
unei elegante civilizații. Tema unică este „El“. Cînd vorbește 
de natură, de societate, de pasiune, se gustă, cu deiicii, tot pe 
El. Dacă a pus o problemă, nu ține neapărat să o deslege. 
Numai să găsească că a vorbit deajuns de propria I ii persoană, 

și lasă, bucuros, problema să se discurce cum o putea. In 
fruntea unor „opere complecte“ ar putea figura ca „motto“ ur­
mătoarea sa confidență: „Am venit petunie cu un suflet gîrbovit 
de bătrînețe. Am suferit; am trăit... și acum, mi se pare că port 
cu'mine sufletul proaspăt al unui copil nou născut“. (Sau: „the 
soul bcaYs old and growsyonger“ —A womanof no importance ). 
Explicații și comentarii sînt deprisos. Puțin ii pasă dacă și nZ/ZZ 
au încercat asemenea ciudate impresii. El, le are; și asta e de­
ajuns.—Sau: „oamenii pun in opera lor numai talentul,niciodată 
geniul“. Același lucru, cu alte vorbe. Prin^enfu (vorbă ingrată 
care trebue mereu definită) înțelege acea concepție de ansamblu 
a lucrurilor, o „Weltanschaung“ filozofică și dramatică în aceiași 
timp, pe care, El, Wilde, nu o are. Și atunci, firește, o refuză 
și celorlalți.

Dimpotrivă. Gândurile lui Sliaw și Hardy merg cătră ce e 
înafară. Se preocupă cu solicitudine de semenii lor și de tot 
decorul de probleme în care se zvârcolește sărmanul suflet ome­
nesc. Și unul și altul scuzează păcatele oamenilor. Fiecare dhi 
noi avem dreptate din punctul nostru de vedere. Sau mai bine 
toți avem deopotrivă dreptul de a nu avea dreptate. Adevăratu. 
vinovat șste întocmirea strîmbă pe care stăm.

Dar, pecînd Shavy „castigat rider.do mores“, nen ruea pe- 
-urntă să-și clădească socialismul său fabian, satira lui Hardv nu
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are nici pretenția de a dărîma, nici de a îndrepta. Se mulță- 
meșie să constate și să compătimească. Deaceia unul alege co­
media, celălalt tragicul romanului.

Criticii, generoși cînd e vorba de epitete în „ism“, l-au bo­
tezat pe Hardy: pessimist. Dar noi vom ști totdeauna că, dacă 
autorul lui „Jude the obscure“ nu apreciază prea mult eficacitatea 
unor reforme sociale, fie ele chiar fabianiste,—crede totuși în fe­
ricire. In același timp, însă, ne arată cit de lungă și anevoioasă 
îi este ascensiunea. Se poate ajunge acolo, dar rar, greu și tir- 
ziu, dupăce ne vom fi călit la focul educator a! suferinții.

*

Că Thomas Hardy este englez, originar din Wessex, că și-a 
făcut studiile la-Oxford sau aiurea, că e bogat sau sărac, că e 
lord și pair sau burghez, sau proletar;—toate acestea nu însam- 
nă nimic. Poate, fiindcă însamnă prea mult. Două biografii i- 
dentice pot da rezultate absolut diferite. Două suflete străbat a- 
celeași localități, aceleași cercuri, aceleași ocupații,—și găsesc mij­
locul să răspundă lumii care se oglindește în ei în chipuri atît de 
neasemănătoare! Că izngZ samănă mai mult cu un altul do- 
cit cu un al treilea,—iata, intr’adevăr, observații sterpe și zadar­
nice. E drept că, uneori, ca să putem circula pe planeta aceas­
ta tulburător de variată, ne slujim de astfel de aprecieri. Dar nu 
sînt decît cîrji pentru neputincioși. O gîndire adevărată Ie nea­
gă. Iată pentruce Taine nu este marele Taine decît cînd re­
nunță la sistemul-Taine. Această credință trebue aplicată Iui 
Hardy cu necesitatea unei datorii. Deși nu o formulează nicăeri, 
ea se desprinde din întreagă opera sa.

Un om este... omul acela. Nimic mai i.nulr; ba încă prea 
mult. Chiar așa, problema întrece în cuprins sărăcăcioasa noas­
tră știință a lucrurilor. De aceia, expresiuni ca „Shăkespeare al 
secolului al XX-lea“ sau „un Caragiale al Scandinavilor“, etc... 
(vezi Mihail Dragomirescu) sînt, nu gratuite, ci dăunătoare. Nu 
pot aduce decît falșificare și confuziune în idei. Hardy nu a scă­
pat de acest procedeu eftin al catalogării. Confrații săi din A- 
merica, setoși de glorie continentală, l-au împodobit cu frumoa­
sa etichetă: „un Rousseau, mai puțin liric și tot atît de arzător“. 
Pentruce? Fiindcă compătimește cu jertfiții«alcătuiriloromenești? 
Fiindcă vede în natură o mîngîere ? Pentrucă „o cunoaște, iu­
bește și traduce ca un țăran îndoit de un pictor și întreit de un 
poet“ (F. Roz) ? Părerea noastră este că e cel puțin greu să se 
identifice un stoic cu un revoltat. Firmin Roz descopere că „Wes­
sex novels“ nu sînt decît „transpuneri realiste ale tragediei an­
tice“ pentru admirabilul motiv că... personagiile luptă cu fatali­
tatea! alții amintindu-și că „Under the greenwodd tree“ are ca 
subtitlu: „scene rustice în felul .școalei olandeze“ nu au pierdut 
ocazia să-l boteze: „un Ruisdael în roman.“ Și, astfel, rînd pe 
rînd, grația fluidă a eroinelor l-a făcut Shakespeare (Annie Mac- 
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donnald), amărăciunea inaccesibilului l-a prefăcut în Faust (Paul 
Margueritte), pentru a deveni, grație umanității sale robuste și 
adinei, un Dostoewski sau un Tolstoi (tot F. Roz.), —rămînînd ca 
magistralele sale analize psihologice să-l facă să iscălească Sten- 
dhal, sau Boyer... și așa mai departe.

Dar, este timpul să părăsim pe toți acești domni iluștri, și 
să vorbim puțin de romanele lui Hardy.

Personagiile sînt reduse ca număr. Aproape toate eroinele 
sint fete tinere. Aceasta, însă, nu dintr’o predilecție a autorului 
pentru vîrsta de 20 ani, cum vor criticii. Dar se pare că înțe­
legerea sufletului feminin ne silește să luăm sexul frumos din 
primele clipe cind fata începe să fie femee. li va rămînea des­
tulă vreme să îmbătrinească dealungul romanului. Astfel avem 
delicioasele figuri ale Barbarei (Barbara), Elfridei (Deux Yeux 
bleus), Anne (Le trompette major), Grace Melbury (Woodlanders), 
Tess (Tess d’Ubervilles). Niciuna din ele, parcă prin definiție, 
nu poate iubi, dela început, pe omul cu adevărat demn de a- 
ceasta. De unde, o clientelă de Don Juani seducători și frivoli, 
care Ie îndrăgesc numaidecât (Troy din Barbara, Alee d’Ubervil- 
les, Fitzpiers din Woodlanders, Bob Loveday, etc.).. Umanitatea 

.Iui Hardy merge până acolo incit chiar acestor sportsmeni ai dra- i
gostei Ie găsește trăsături stimabile (de exemplu reinușcâriie ro­
manești ale sergentului Troy). *

Apoi vine armata de oameni cumsecade, dar încătușați în 
formule consacrate și intr’o morală filistină; astfel avem pe Jo- 
celyn (La Bien-Aimee) pe Knight (Deux Yeux bleus) pe Clym 
Yeobright, pe Angel Clare (Tess d’Ubervilles) care își pun, și ei, 
candidaturile la inimile eroinelor respective. Dar cer ceiace nu 
se poate da de o fire sinceră și dreaptă. Numai o ipocrizie pu­
ritană e în stare să tăgăduiască, mințind, lucrurile imposibile pe 
care ei le reclamă. De aici drama sufletelor ce nu se pot înțe­
lege, în ciuda dragostei înseși.

Insfîrșit, călră desnodămint apar, în umilința lor triumfală, 
un Gabriel Oack (Barbara), un Diggory Wenn (The return of the 
native), Winterbonne, etc., Robinsoni înțelepți și stoici, care culeg 
ceiace a mai rămas dintr’o dragoste pe care, la dreptul vorbind, 
numai ei o meritau.

Pe ici pe colo, scena este mobilată cu o plebe de oameni 
mediocri, care oscilează între o bonomie simpatică și o abrutizare 
beată. Este de observat că autorul nu îndrăznește să-i dispre­
țuiască, nici chiar amical.

i Lucru foarte original este technica grație căreia tipurile sînt 
însuflețite. Se poate rezuma în trei procedee: acțiuni, peizagii 
și dizertațiile autorului. Faptele eroilor sînt alese cu o delicateță 
de neînchipuit. Fiecare pas, fiecare cuvînt rostit are darul să fie, 
în același timp, neașteptat, și totuși, tocmai acel care trebuia să fie.
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Peizagiile sînt cind foarte patetice, cind pur descriptive cu 
măre lux de amănunte fine și ingenioase, cind colorate c^ puțin 
umor jovial sau ironie îndurerată. Ilardy știe bine că natura nu 
are înțeles decît cind e pusă in legătură cu oamenii care o mo­
bilează, și cărora le servește de cadru. Ea înconjură personagiile 
ca o nebuloasă de lumină care le întregește conturul.

insfîrșit, eroii sînt improșcațî cu aforisme de tot felul, pen­
tru tot ceiace nu se poate afla din fapte.

Astfel, ei pășesc, înfășurați ca intr’o aureolă, într’un halo 
unde se suprapun, in straturi de curcubeu: Acțiunile, Natura pe 
care, oglindindu-se, o oglindesc, și rezumatul sufletului, care 
șoptește din cușcă acțiunile. Acest întreit procedeu le dă o 
viață bogată și întreagă, iar nouă impresia că îi trăim ca pe 
noi înșine.

♦

Multe din romanele lui Hardy sînt dizertații asupra Fericirii. 
Pretinsul pessimist ne desvață să mai credem că: „fericirea nue 
de pe aici“. Dar e rară, și anevoioasă de căpătat. Drumul îi 
este așternut cu dolii și hecatombe. Ca să o ajungem, ne trebue 
o capacitate de suferință in același timp mare și mărginită. După- 
ce am îndurat mult de tot, ajungem la o răspîntie unde ne aș­
teaptă o dulce oboseală. Uitarea ne va toci puțin simțămintele 
legate de dramele de altădată. Vom găsi o anestezie delicioasă, 
un somn sănătos și reparator. Am ajuns ceiace etica elenă nu­
mea „stoicism“. Atunci sîntem pregătiți. Putem aștepta. Dacă 
capriciul intîmplării ne aduce o licărire cît de plăpîndă de bucu­
rie, contrastul cu nenorocirea prăpăstioasă de odinioară o va pre­
face in soare orbitor. Este cazul lui Oack (Barbara); este și ca­
zul Barbarei; este și acel al lui Philotson (jude l’Olfeur). La ei, 
capacitatea de suferință este umplută. Barbara are nevoe de 
somnul moral care uită și se duce Ia Oack să-l găsească. Atunci, 
o întimplare o face să pronunțe cuvîntul: „t...tdt", care hotărăște 
totul, și îi face fericiți și pe unul și pe altui.

Temperament special, întîrnplări anume întortochiate, și a- 
poi venite tocmai in clipa oportună și poate unică. Condiții grele 
de împlinit. Winterborne (XVoodlanders) se oprește la prima etapă, 
la o resemnare plină de bunătate. Astfel moare ca un Robinson, 
capabil. în lucrurile sufletului să-și fie deajuns Iui însuși.

Alții nu pot ajunge nici chiar aici. Jude sau Sue vor vedea 
năpădind și îngrămădindu-se peste biata lor existență cadavre, 
furtuni, catastrofe, dispreț, decepții ; dar niciodată sacul de du­
reri nu le va fi plin. Sînt astfel prăpăstii de suferinți, fără fund, 
unde nici moartea nu mai e o soluție Ea este singura pentru 
Tess (Tess d’Ubervilles) și pentru Boldwood (Barbara).

Trebue să adăogăm că această Fericire care, după multă 
trudă, s’ar putea cîștiga, este mărginită la oamenii care au plătit 
birul de suferință tristului privilegiu de a gîndi și simți Existcn- 
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țele vegetative ca ale unui Coggan (Barbara), Fairway, Cantle 
<Return of the Native) nu o vor cunoaște niciodată.

O altă problemă, deopotrivă de pasionantă, este neînțelege­
rea radicală, nepătrunderea vecinică și fără leac a două suflete 
omenești. Le poate uni o simpatie și o asemănare oricit de mare. 

,Acel „inalentendu“ (intraductibil), original și transcendent, va sfîrși 
'totdeauna prin a se așeza intre ele. Explicația care să lămu­
rească, să limpezească ceața, este cu neputință. Fiecare din n i 
sintem baricadați cu blindagii opace care ne” osîndesc pe vecie 
la înfricoșătoarea „singurătate“ pe care, cu lacrimi, a curtat-o- 
Sully Prudhomme. Toată trudită lor viață, Jude și Sue s’au 
străduit să o ocolească : ori de cîte ori era vorba să*  se căsăto­
rească, îi cuprindea o spaimă nespusă... Firea lor de elită ghicea 
că două existențe nu vor face niciodată una singură. Atunci fi .- 
care a luat calea pe care, credeau ei, le-o croise soarta. Intre ceie 
două drumuri s’a .săpat prăpastia pe care în zadar năzuirn să o 
umplem. Ea nu a știut să cruțe nici pe Elfride (Deux yeux bleus) 
nici pe Tess, nici pe nefericita Sue. .

Cărțile lui Hardy sînt pline cu idei profunde. Să le înșir pe 
toate ar fi prea lung. Amintesc o ultimă, întreacăt: teoria omului 
superior. Este vorba de Jude și iubita sa Sue. La începutul po­
vestirii, Jude ședea pe o grămadă de gunoiu și privea la asfințit, 
avea vre-o 10 ani și: „nu simțea deloc nevoia să crească, să se 
facă mere“. Intr’adevăr. Omul superior ignorează evoluția, iude 
își va schimba caracterul, își va preface felul de viață, își va re­
nega crezul,își sporește patrimoniul, îșiîmbogățește cunoștințele; 
ajunge în starea aceia de degradare in care îl găsește moartea. 
Dar jude rămîne tot același. Bogăția nu-1 înbogățește, dupăcum 
degradarea nu-1 coboară. E foarte dramatică ascensiunea in sens 
invers a acelui „cuplu hypersensibil“, cum îl numește autorul. Sue 
debutează cu o detașare voltairiană și caută să "desrobcască pe 
Jude de visurile în care încă credea. In momentul însă cind reu­
șește, ea este aceia care nu-1 mai poate urma. A căzut, definitiv, 
pradă unei exaltări mistice. Deacum va crede în tot ce disprețu- 
îse. Dar, cu toată această epuizare a cupei vieții, nu s’a schim­
bat nimic în ei. Amîndoi rămîn aceiași, ca în primele zile în care 
au avut trista fericire să se cunoască.

£*

E greu de definit genul literar în care sînt scrise cele 18 
volume de „Wessex Novels“. Nu sînt nici picturi de moravuri, nici 
romane de aventuri, nici descriptive, nici chiar toate acestea la 
un loc; s’ar putea spune că sînt romane unde acțiunea, fără să 
lipsească, este indiferentă. In fine este romannl prin excelență psi- 
chologic, în înțelesul cel mai bun și abourgetic al cuvîntului.

Lucru amuzant, dar de loc ciudat. Critica franceză, cu pro­
verbiala sa miopie pentru tot ce nu e producție franțuzească, nu
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a scăpat prilejul să facă, din două minunate calități, două .mo­
tive de învinuire.

Ca toți marii scriitori, Hardy nu pune mare preț pe vero­
similitatea intîmplărilor. Găsim la el aceiași intrigă puerilă ca in 
B. Shaw, Ibsen, aceleași sfori ca în Molière, aceleași situații puse 
cu mina ca in Balzac, etc. La toți aceștia personagiile vin, aduse 
de împrejurări imposibile pe aceiași scenă, foarte strimtă, unde 
i<i spun roiul, parcă tocmiți de autor. Și totuși, artificialitatea 
procedeului nu jignește.

Firmin Roz insă se supără. Cași criticii care declarau, su­
perbi, despre Bernard Shaw : „ce n'est pas du théâtre“, F. Roz 
îl acuză pe Hardy de „Novelisf of sensation“, și declară că „con­
venția are și ea o margine“. De acord. Dar să căutăm tocmai a- 
ceastă margine.

Intre autorul ilustru și anonim al acestei lumi, și Noi, va 
fi todeauna o diferență : Activitatea noastră nu poate crea dintr’o 
bucată. Cei mai răsfățați printre copiii talentului vor fi siliți să 
se mărginească cu cioburi, cu crîmpee din realitate. De aci ca- 
rai.terui fragmentar și intermitent al producțiilor literare. De aci 
structura de mozaic cu care trebue să se mulțămcască cei mai 
năprasnici creatori.. Dacă vrem verosimilitate absoluta, trebue să 
sacrificăm aprofundarea caracterelor, și invers. Avem de ales în­
tre faptul divers și Eroi viabili. Cred că nu este nici o îndoială 
asupra sensului în care vum hotărî.

A lua un Hylot al imaginației noastre,“a-1 instala succesiv 
in întîmplări cit mai diferite, apoi : •

Les petites marionnettes
Font, font, font *

.. Trois petits tours
Et puis s’en vont, •

pentru a face același lucru în alte locuri și a vedea „ce que 
ça donne“—, iată sarcina grandioasă, dar exclusivă a seri torului. 
Cit despre sus pomenitele „evenimente“, nu sîntem datori să le 
legăm, ci numai să ie întrebuințăm.

Vine însă un moment, cînd totul se schimbă. De unde pănă 
a:unei verosimilitatea era secundară, devine, deodată, o dogmă.

Ajungem la o distincție, după părerea mea, capitală în Es­
tetica literară : Sînt împrejurări exterioare personagiilor, și altele 
care emană, sînt determinate de înseși caracterele acestora.

Primele nu au nevoe să fie coherente și logice. Poate, chiar, 
mai bine, să nu fie. Hazardul cel mai fantastic e o problemă a 
iumii noastre și nu a alteia. Apoi, dat fiind că „Le vrai peut 
souvent n’être pas vraisemblable“, ar fi timpul ca între acestea 
două să începem să preferăm „le vrai“, și maz cu samă în ca­
zurile cînd nu e „vraisemblable“. O intrigă cu cit mai mulți „Deus 
ex machina“ este cel mai fericit simbol al ciudatei și capricioa­
sei noastre realități.

3
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Cu totul altceva cînd e vorba de întîmplările din categoria 
a doua. Dacă acestea sînt consecințele acțiunilor săvirșite de di­
feriți eroi, verosimilitatea ia proporțiile unei datorii. Atunci parcă 
autorul însuși ne-ar șopti: „băgați de, samă: acum totul se nu­
mără. Fiecare mișcare, fiecare cuvint, fiecare clipă de tăcere, fie­
care bătae a pulsului, are o însemnătate și o repercusiune incal­
culabilă“. Acum artistul a devenit sgircit și precaut. Iși cîntărește 
fiecare vorbă, se tocmește pentru fiecare slovă.

Insă momentul se consumă. Eroul a spus tot ce avea de spus. 
Pentru a provoca un altul, se recurge, din nou, la intriga exte­
rioară. Dar atunci, orice intrigă e bună.

* >•
Tot F. Roz reproșază lui Hardy „glosele scolastice, sentințele fi­

lozofice și reflecțiunile sociologice“ cu care iși împodobește poves­
tirea. In acest scop, citează un pasagiu din „Woodianders“ unde, 
zice d-sa, Hardy , prăpădește farmecul frumoasei figuri a lui Grâce 
Melbury, numind-o: „o reductioad absurdum a tuturor încercări­
lor de a face cunoscut sufletul femeii.“ Nu numai că această 
frază nu are nimic comun cu doctele digresiuni și emfaticele ple­
doarii ale unui Bourget ; darf dimpotrivă, îi găsesc mult haz.

De altminteri, trebue să ne amintim. de chipul foarte spe­
cial în care Hardy uzează de asemenea aforisme. Au aerul să ne 
spună-necontenit : nu ținem să fim luate ad litteram. Nu ne ce­
reți decît un lucru, și numai acela : să aruncăm puțină, oricît de 
puțină lumină asupra eroului, cînd ea nu-i poate veni de aiurea.
4

*

Până acum, am vorbit „en détail“ despre diferitele calități 
ale clientului nostru. Voiu sfîrși cu cea mai generală și totdeodată 
cea mai însemnată.

Thomas Hardy poate spune tot ce vrea.
E chiar un fenomen linguistic curios. In romanele sale tra­

duse în limba franceză, agilitatea cu care cuvintele tălmăcesc toate 
ascunzișurile gîndirii, produce un efect ciudat. Am primit delà 
mai mulți francezi, exclamația invariabilă : „Mais ce ri’est pas du 
français!“ Totuși traducerea era impecabilă!

In realitate, ne aflăm în fața unui barbarism de gîndire, 
dacă se poate spune. Limba franceză, oricît ar fi ea izvorul nu­
anțelor infinite ale unui France, Beaudelaire sau Villiers de l’Isle 
Adam,—nu poate totul. îndată ce intervine un domeniu care îi 
este închis, își perde caracterul său propriu, și oarecum, se dez­
naționalizează.

Dacă, cum cred, una din misiunile marilor scriitori este și 
această internaționalizare a limbilor,- atunci Hardy, care a dar 
unei limbi prilejul de a se depăși pe ea însăși, poate intra în fa­
milia adevăraților artiști.

;«• ' ' D. I. Suchianu



TABLOUL

O zi de Mart cu cer senin... 
inii strîng truditele pleoape, 
Cînd soarele ca un rubin 
Iși joacă vastele lui ape;

Și prin’ perdelele cu flori, 
Trecîndu-și razele discrete,
O broderie de culori
Aplică straniu pe părete;

Și cade pe un vechiu tablou 
O babă veștedă... De-odată, 
Lumina pune zîmbet nou
Pe gura ei îndurerată.

In ochi îi năvălesc văpăi 
Și pe obraji carmin se lasă,
Ca ’n timpul dragostei dintâi,— 
Și-i iarăși tînără, frumoasă...

Dar soarele, în nouri suri, 
Și-ascunde reflectorul magic.
Pe fondul anticei picturi 
Văd ochii stînși și nasul tragic.



Din cuceririle fizicei cerești

In lungile nopți petrecute „pe poziție“, afară de rachetele 
inamicului, care pluteau clteva clipe in aer și se lăsau ca niște 
steluțe, priveliștea măreață a cerului înstelat ademenea gînditl că- 
iră cercetarea celor nepătrunse: sus,in tainele cerului;jos, in su­
fletul omului.

Decîteori nespus de frumoasa constelație a Orionului, cu 
brîul celor „trei regi“, vecina lui Taurul, Sirius cu sclipirile lui 
orbitoare și Jupiter cu luciul său mat, fără sclipiri, nu mi-au răs­
colit cunoștințele despre punctele de foc, care împodobesc bolta 
nesfîrșită, dupăcum steluțele de ari.fi .ii îmi răscoleau sentimentele.. 
După mii de ani de „civilizație“, omenirea nu s’a ridicat pănă la 
înlăturarea omuciderii în masă!

Ici, în tină, clocotesc urile și se sfîșie fiii aceluiași fir de colb ; 
dincolo, sus, în armonia veșnică a mișcărilor, materia iși împli­
nește ciclul ei fatal, dela virtejul eterian creator, pănă la sbuciu- 
matul suflet al ființelor asemeni nouă.

Oricît de ciudat s ar părea, dar e sigur că mai bine cunosc 
învățații cerul decît sufletul omenesc. Nu atît pentrucă problemele 
sufletești sînt ipai complexe, ci pentrucă au fost mai rău studiate.

Omul, de cînd e om, ba încă și mai demult, depe cînd era mai­
muță, a cercetat cu mai mult interes ceiace este înafară de el, 
decît ceiace se petrece în el. Și cînd cercetarea aceasta a început, 
rezultatele au fost falsificate de~zeci și sute de pricini.

Abia de cîteva decenii se poate vorbi de o metodă științi­
fică în psihologia experimentală. Deaceia, în lipsă de criterii pen­
tru a înțălege cum se țese în suflete atîta răutate cu atita devo­
tament, uneori inutil, reveneam la lumea stelelor.

Multe, desigur, mi-ar fi spus și firile de iarbă și frunzele co­
pacilor și chiar pietrele a căror viață mută aveam oarecare ele­
mente s’o înțăleg. Mai tare mai imperios mă atrăgea însă, lumea 
celor de sus. Gîndul are aripi și colo, spre cer, căuta liniștea și 
mîngîerea, care vine din cunoașterea citorva din minunile desco­
perite de atîția iubitori ai cerului.

„Cînd Orionul luminează frumoasele noastre nopți de iarnă, 
nimeni nu-și poate stăpîni extazul în fața minunatelor lui splen­
dori. îndreptați cătră această regiune cel mai slab instrument, bi­
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noclu ori lunetă, veți zări acofo mulțime de puncte sclipitoare, 
sori enormi, stele scînteetoare, nebuloase, în care se grămădesc 
materialurile sistemelor născinde; astre roșii, care aruncă în spa­
țiu ultimele raze ale unei vieți, care se stînge domol, lumi ciu­
date a căror felurime pune omului problema timpului și a spa­
țiului“*).

*) Abb4 Th. Moreux. Les mcmilles des mondcs.

Cercetarea cerului caută deslegare și la alte probleme, cum 
e acea a materiei și energiei, a nașterii și morții lumilor, cu un 
cuvint a evoluțiunii universale.* *

La deslegarea acestor probleme a jucat șî joacă un rol co- 
vîrșitor spectroscopia și fotografia. Prin ele se poate azi spune: 
care stele sînt tinere, care mai in vrîstă ori chiar bătrîne de tot; 
care se apropie și care se depărtează de noi și cu ce iuțeală. Ele 
ne pot îngădui o admirabilă concepțiune despre origina sorilor și 
prefacerile materiei din univers. Deaceia socot că nu va fi fără 
interes a expune citeva cunoștințe dobîndite, nu prea demult, de 
fizica cerească.

1

Până acum vre-o 200 ani în urmă, singurul mijloc de cer­
cetare a cerului era ochiul. Vechii astrologi și astronomi înjghebase 
hărți ale cerului și clasificase stelele după grupările lor în constelații 
(Carul mare, Gemenii, Vizitiul ș. a.) și după mărime. Cele mai stră­
lucitoare stele erau de „prima mărime“, cele mai puțin luminoase 
de mărimea a șesea.

Mai apoi s’a întrebuințat luneta, care n’a adus mare pro­
gres în studiul cerului, deoarece, chiar cu cele mai bune lunete, 
stelele se vedeau tot ca niște puncte. Ba, cu cît luneta era mai 
bună, cu atît stelele se vedeau mai mărunte, reduse la puncte mai 
mici. Un progres s’a realizat prin telescopul lui Herschel. Cu a- 
cest instrument, chiar inventatorul Iui a putut găsi, că numărul 
stelelor trece de 30 milioane. In negurile lăptoase, vizibile cu o- 
chiui, cum e Calea laptelui (Drumul robilor), cași în negurile des­
coperite cu acest prețios instrument, s’au recunoscut grămezi de 
mii și milioane de stele.

Cu telescopul său, Herschel ajunge la concluzia, că sistemul 
nostru solar face parte dintr’un univers izolat, o părticică din h- 
niversul infinit, face parte din sistemul lacteu.

Sistemul lacteu ar fi o mare imensă— beșică eteriană, în 
care plutesc cîteva sute de milioane de sisteme solare. Dar, îna- 
fară de sistemul lacteu, ar mai fi în univeYs alte sisteme lactee, 
tot cu miliarde de sori—și aceasta repetindu-se în nesfîrșit.

Dar, cu cît Herschel se deprindea a ceti mai mult în cartea 
secretelor cerului, cu atît își dădea mai bine sama, că nici tele­
scopul său nu deslega enigma cerului. El a pătruns în fundul ce­
rului până la stele de a 14-a mărime, adică la acele stele care 
sint așa de departe de noi, incit abia se zăresc cu cele mai bune 
teiescoape.
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Nici lui Herschel hu-i fu cu putință să calculeze cam la ce 
depărtare sînt stelele de noi. Numai după mari sforțări și- încer­
carea muitor mijloace, astronomul Bessel(pela 1837) a reușit, fo­
losind o metodă a marelui fizician Frauenhoffer, să calculeze de­
părtarea stelelor între dînsele și depărtarea lor de noi. Una din cele mai 
apropiate stele este la 80 bilioane de Km., adică la o depărtare de 
500.000 ori mai mare ca depărtarea pămintului de soare, care e de 150 
milioane de kilometri. Neînchipuita depărtare a stelelor fixe era 
dovedită și deatunci încoace s’a calculat, pentru multe stele, de­
părtarea lor de noi. )

Dar dacă cifrele sînt date în bilioane și trilioane de Km. 
ori în milioane de distanțe pămîntești, nouă aceste cifre nu ne spun a- 
proape nimic. Mintea noastră, deprinsă cu distanțele pămîntești, nu 
poate cu irinde, măsuri cerești. A exprima depărtările astrdhomice în 
kilometri, e tot așa de nepractic ca a măsura Europa în .mili­
metri patrați. Deaceia s’a întrebuințat o altă măsură în astrono­
mie și anume amil de lumină. Intr’o secundă, adică cit ține tim­
pul dela o bătae de puls pănă la cea următoare, lumina poate în­
conjura de 8 ori pămîntul, pentrucă iuțeala ei este de 300.000 
Km. intr’un an'sînt peste 30 milioane de secunde, adică lumină 
parcurge în acest timp de 10 mii. deori cîte 1 mii. Km.= 10 bi­
lioane de Km. Adică un Km. se raportează ia un an de lumină 
ca o secundă la 60.000 ani.

Cele 'mai apropiate stele de noi, sînt cel puțin la cîțiva ani 
de lumină depărtare; dela cele mai depărtate lumina ne vine în 
zeci, sute si chiar mii de ani.

Dacă am vrea să dăm o imagine concretă de depărtarea- 
noastră de stele, am putea închipui pămîntul prin un grăunte de 
popușoiu așezat în lași. Soarele s’ar găsi atunci cam la 10 > m. 
de el și l-am putea înfățișa printr’un bostan. Cea mai apropiată 
stea de noi, ar trebui să ne-o închipuim așezată cam la polui 
sud! Una din cele mai depărtate n’ar mai avea loc pe pămînt., 
chiar dacă am muta sistemul nostru solar (grăuntele și bostanul) 
la polul nord.

Sintem locuitorii unui fir de praf în univers '
Cu telescoapele cele mai perfecționate s’a putut sonda a- 

dîncimilc cerului, s’a calculat depărtarea astrelor, s’a stabilit ne—, 
îndoios, că stelele sînt sori și că în jurul lor se învîrt planete, 
cași în jurul soarelui nostru, că pe acele planete—cine ar putea 
tăgădui? —trebue să fie ființe gînditoare, care cercetează cerul. 
Acele ființe văd soarele nostru ca o stea și bănuesc, probabil, și 
’existența acestui neînsemnat fir de praf, pămîntul, răscolit de_a- 
titea patimi.

S’a mai stabilit că sorii aceia nu rămîn în locul lor, ci se 
nușcă și ei in univers; deci stelele nu sînt fixe. Dacă ni se par 
fixe, pricina stă în imensa depărtare care le desparte. Deși ele 
se apropie ori se depărtează între dînsele cu zeci de Km. pe se­
cundă, totuși în sute de ani abia se pot recunoaște deplasări de 
un disc lunar. Sirius, de pildă, se mută in 1500 ani atita cit e
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drumui dela o margine la alta a lunii. Intr’un milion de ani va 
îuconjura însă tot cerul.

in mișcarea sorilor din sistemul lacteu e o desăvîrșită or­
fane, cași in mișcarea planetelor în jurul soarelui nostru. S’a mai 
•onstatat apoi că mai mulți sori, cu sistemele lor planetare, for­
mează grupe, roi de stele, cu mișcări în aceiași direcțiune. A- 
ceasta s’a putut dovedi mai ales cu'ajutorul fotografiei

Camera fotografică s'ar putea numi al treilea ochiu ome- 
xesc. Numai că, pecînd ochiul nostru poate fixa un punct în 
spațiu o singură clipă, ochiul fotografic poate rămînea deschis 10 
minute ori 10 ore neîntrerupt. Cu cit stă mai mult deschis cu a- 
tita prinde mai multe imagini.

Prin fotografie s’au prins imaginile stelelor pănă la a 16-a 
mărime. Un exemplu, ne va arăta ce cunoștinti ne poate aduce 
acest auxiliar prețios: placa fotografică. Pe un punct al cerului 
vedem o stea. Telescopul, fixînd acest punct, mai descopere cîteva 
zeci de stele de diferite mărimi. Placa fotografică, fixînd același 
punct 13 ore in gir, înregistrează așa de multe stele, incit se a- 
ting și se acopăr unele pe altele. Alii și milioane de aștri, acolo 
tinde ochiul vede un singur punct luminos ! Mai mult încă. Foto­
grafia prinde, sub forma unei dîre, și mișcarea făcută de stea 
în timpul cit aparatul a rămas deschis.

Ochiul fotografic a început a realiza visul unui Herschel, 
de a face o hartă a cerului exactă, pentruca din controlul ei, 
cu o alta făcută eîțiva ani mai tirziu, să se poată precizași miș­
cările relative ale astrelor, a sutelor de. mii de stele. Prin aceasta 
se va stabili o vedere totală a mișcărilor sistemului lacteu.

Opera aceasta gigantică s’a făcut. După 50-60 ani se va 
facS harta cea nouă și unii din cetitori vor avea, poate, prilejul 
să admire la ce minuni duce munca, pașnică a omului.

Cu toată perfecțiunea ei, metoda de măsurare fotografică 
nu ne dă tot ce dorim. Prin fotografiere putem vedea mișcările 
laterale, în planul paralel plăcii fotografice. Cum să ne dea placa 
drumul mișeăriior îndreptate spre noi ori opus nouă ?

Cînd priveam rachetele inamicului, mi se părea c'. punctul 
luminos stătea cîteva clipe nemișcat în spațiu, apoi cădea lin cătră 
pămînt. Tot timpul cît racheta mergea dela șanțul aruncătorului 
spre noi și era în direcția privirii noastre, punctul de lumină se 
părea nemișcat. Placa fotografică n’ar fi înregistrat decît un punct, 
hu o diră de lumină. Așa și cu mișcările stelelor, în direcția ra­
zei noastre vizuale. Ele nu se pot înregistra de placa fotografică.

Ar putea steaua să vină spre noi cu o iuțeală de 7-8-50 
km. pe secundă, ori să se depărteze de noi în același zbor nebun, 
sol so fotografiem ani și ani dearîndul și tot să nu ne dă ni sama 
de această mișcare.

Nici lunetele, nici telescopul, cu toate perfecționările lorvhici 
plata fotografică nu ne pot da răspuns Ia această problemă.

Totuși soluția s’a găsit. Folosind prizma, cristalul cu 3 mu­
chi, care risipește lumina și-o desface în 7 culori de curcubeu,
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omul a deslegat nu numai problema constatării și măsurării miș­
cărilor în direcția razei noastre vizuale, dar și alte mistere ale 
universului, care stă de acum deschis tuturor cercetărilor.

11

Prizma de cristal cu 3 muchi are efecte contrarii lentilei. 
Pe cînd lentila adună, strînge într’un punct mănunchiul de raze 
de lumină, prizma împrăștie razele, ea Ie întinde într'o fâșie in 
care lumina e descompusă în cele 7 cuiori: roș, portocaliu, gal­
ben, verde, albastru, siniliu și violet. Acesta e spectrul solar.

Lumina este rezultatul oscilațiunilor extrem de repezi a a- 
tomilor și moleculelor. Aceste oscilatiuni produc valuri eteriene, 
care se propagă cu iuțeala de 300 000 Km. pe secundă și impre­
sionează retina noastră.

Nu toate undele eteriene au aceiași lungime. Precum un va­
por mare face valuri mai mari decît o luntre, și un tren valuri 
aeriene mai mari decît un glonte, tot așa și lungimea valurilor 
eteriene e diferită după oscilația care le provoacă. Sînt valuri de 
eter care au 5 Km. dela punctul unde se ridică pănă la ce! la care 
se sfîrșesc. Așa, sînt undele herțiene, pa care le-a aplicat așa de 
fericit Marconi, transmițînd știri prin telegrafie fără fir. Sînt și 
valuri eteriene așa de mici, încît străbat chiar prin corpurile o-

* pace. Astfel sînt razele X (Rontgen). Cum toate valurile eteriene (
fac cam 300.000 Km. pe secundă, se înțălege că cele mai mari 
oscilează mai de puține ori, cele mai mici mult mai de multe ori, 
precum un om cu picioare mai lungi face mai puțini pași ca ți­
nui cu picioare scurte, pentru aceiași distanță și același timp.

Din mulțimea de vibrațiuni care se propagă prin eter, nu­
mai puține, care au o anumită lungime, deci un număr determi­
nat de vibrațiuni, pot impresiona ochiul nostru. Aceste vibrațiuni 
constitue gama optică a vibrațiunilor eteriene, precum oscilațiu- 
nile aeriene între 18 și 30.000 pe secundă constitue gama sonoră.

In lumina albă sînt nenumărate unde, din care cele mai 
încete fac 450 trilioane oscilații pe secundă, cele mai iuți 800 
trilioane în același timp.

Lumina albă dela soare, trecînd prin prizmă sufere o în­
cetinire în mers și o abatere din drum : raza de lumină se re­
fractă. Undele cu lungime mai mare, deci cu număr mai mic de 
vibrațiuni, se abat mai puțin din drum, cele cu lungimi mai mici 
se abat mai tare, aceasta e pricina despărțiri.

Ritmul vibrator al fiecărui fel de atom are locul lui în spec­
trul solar. Uneori valurile eteriene provocate de atomi sint oprite 
de atomi similari întilniți în drumul lor, iar pe spectru apare, în 
locul luminii, o bandă întunecoasă. Această bandă de absorbire a 
unei raze cu un număr determinat de vibrațiuni pe secundă este, 
ca să zic așa, scaunul rezervat ai razei care s’a pierdut pe drum. 
In cazul cînd ea poate ajunge la spectru își ocupă locul, iar dacă
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spectrul e produs nu de soare, ci de o flacără slabă ca acea din 
o lampă cu spirt, raza emisă de atom va da o bandă sau mai 
multe-dar caracteristice—foarte lucitoare.

Prin lucrări de aproape 100 ani. fizicienii și chimiștii au 
reușit fixeze, in gama optică, locul ce se cuvine fiecărui din 
elementele chimice cunoscute. Prin spectroscopie s’au și desco­
perii multe elemente noi, care s’au identificat chimicește ’mult mai 
tîrziu in corpurile depe pămînt.

Prin aceste cercetări, începute cu lumina solară, apoi cu a 
stelelor și nebuloaselor în care nu s’au întocmit încă sori, s’a sta­
bilit că aceleași elemente formează astrele luminoase, cași pla­
netele întunecoase, deci uflitatea materiei. Azi chimia disociază u- 
nele elemente, cu pond atomic greu, in elemente cu pond atomic 
mai inie. Ea nădăjduește că va reuși să dovedească, cum că cele 
80 și mai bine de elemente formează o gamă a materiei. Ele­
mentele cu pond atomic mare nu sint, după această concepție, 
decii grămezi de atomi ai unei substanțe mai simple, a unei uni­
tăți de materie, care- poate fi hidrogenul. 0

Spectroscopul ne dovedește, în adevăr, că în nebuloase, în 
acele grămezi de materie cosmică împrăștiată în nesfârșit, pre­
domină spectrul hidrogenului, că acolo unde încep a se înjgheba 
sori, apare spectrul heliului, de 4 ori mai greu ca hidrogenul; 
iar iu sorii mai bine formați, mai în vrîstă, se găsesc mai toate 
elementele din sistemul nostru solar.

Spectroscopia a deslegat, cum am menționat mai sus, pro­
blema apropierii ori depărtării stelelor în direcțiunea razei noas­
tre vizuale, mișcare pe care nu ne-o poate prinde placa foto­
grafică.

Dacă, comparînd spectrul unei stele cu spectrul unui metal 
incandescent, constatăm că spectrul stelei se abate cit de puțin 
cătră roș sau cătră violet, avem siguranța că astrul se mișcă spre 
ribi, ori in direcție contrarie.

Să presupunem că avem notate pe ambele spectre scara 
vibrațiunilor și fixăm gradațiunea 600, adică locul unde vin un­
dele eteriene ci: ritmul de 600 trilioane oscilații pe secundă, la li­
mita dintre verde și albastru. Dacă cumva astrul se apropie de 
noi, cu oarecare iuțeală, atunci în loc de 600 trilioane de vibrații 
ne sosesc 650 trilioane, deci o deplasare a regiunii luminoase spre 
roș. La linioara 600 e albastru Dela’steaua care se depărtează 
ne sosesc, de pildă, 550 tril. în loc de 600 tril., dedi Ia linioara 
600 avem verde (în loc de limita dintre verde și albastru).

După mărimea acestei declasări, care, firește, nu se poate 
observa decît cu microscopul, ® determină iuțeala stelelor, chiar 
cînd acea iuțeală n’ar fi decît o jumătate Km. pe secundă în di­
recția razei noastre vizuale.

In loc de a privi spectrul cu microscopul, se fac fotografii 
spectroscocice, care dau rezultate de o preciziune indiscutabilă.

La controlul rezultatelor obținute prin spectroscopie servește 
și im ingenios mijloc de măsurat variația căldurii, ce ne vine deta
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astru. Un american, Langley, a inventat un aparat termoelectric, 
numit bolometru. De atunci s’au înmulțit aparatele de felul acesta 
și s’au perfecționat'). Un asemenea aparat poate pune în evidență 

- și măsura, diferințe de temperaturi de o sută milionime de grad 
centigrad (Celsius). Dacă steaua, deia care bolometrul primește 
raze de căldură, vine spre noi; aparatul notează un spor de căl­
dură ; dacă se depărtează, arătătorul lui notează o scădere de 
temperatură. Aceste variațiuni de temperatură nu se pot măsura 
cu termometrul, pe care-1 folosim noi. Pentru a ne folosi de un 
termometru obișnuit ar trebui să facem între cele două li- 
nioare, ce însamnă limitele unui grad, 100 milioane de diviziuni 
și să putem citi dilatarea mercurului la fiecare sutime de milio- 
»ime de grad.

Mulțumită întrebuințării spectroscopului și bolometrului, as­
tronomii pot calcula chiar mișcările stelelor depărtate la 100 ani 
lumină de noi și au siguranța că nu fac greșeli mai mari de 1 
Km. pe secundă. Adevărată minune 1

„Gîndiți-vă, noi vedem deasupra noastră, pe fondul cerului, 
puncte mici, care chiar în cele mai mari telescoa’pe—nu se schimbă, 
nu se văd mai mari. De cînd omul cunoaște cerul, aceste puncti- 
șoare stau țintuite pe locul lor ceresc, atirnate ca niște lampioane. 
Noi știm astăzi, nu numai câ aceste puncte sînt sori,cași soarele 
nostru, că ei sînt depărtați de 100 ani lumină de noi, că sînt în­
conjurați de planete, cași soarele nostru ; nu, noi ne îndreptăm 
luneta spre un asemenea punct, punem un aparat cu prizme în o- (
cularul său și înșurubăm in.capătul inferior o cameră fotografică. 
Deschidem crăpătura pe unde intră lumina, o închidem după un 
timp iarăși,'ne ducem cu lădița închisă într*o  cameră întunecoasă., 
muiem placa gălbue înțr’o bae, o punem sub rflicroscop și spu­
nem : acest soare, la depărtare de 100 ani lumină se mișcă spre 
«oi cu o iuțeală de 23 Km. pe secundă. Avem absolută siguranță 
oă nu face nici 30, nici 20, ci 23 Km. pe secundă ! h.u este și o- . 
mul o minune, cea. mai mare minune ta universului ?“ 2)

Fizica stelelor a ajuns azi, datorită fotografiei și spectros- 
eepiei, ia rezultate grandioase. Prin spectroscopie putem să cu­
noaștem vrîsta relativă a stelelor și, cine știe, poate se va reuși a 
determina chiar vrîsta in ani —cu aproximație, se’nțelege a astre-

♦ lor mai importante.
Demult se clasifică stelele, după culori, în : albe, galbene 

și roșii. Spectroscopul ne spune că :
1. Stelele albe (ca Sirius), care dau un spectru strălucitor 

îuspre regiunea violetă și unde razele caracteristice hidrogenului 
sînt foarte vii, sînt stele tinere. Eie^u o temperatură extrem de 
urcată (poate 20.000 grade Celsîus).

') La science et la vie, dă tu No. de Noembrie 1919 o desccriere a a- 
paratelor Și metodelor.

: j F. Hahn., Die Miichstrasse, opuscul de vulgarizare, de care m'aift 
servit mnlt in culegerea datelor diti acest articol.

4



9

DIN CUCERIRILE FIZICII CEREȘTI 233

2. Stelele galbene (ca Arcturuș din Bouarul), care dău un 
spectru ca al soarelui nostru, sînt stele ceva mai bătrîne și mai 
puțin calde ca stelele albe.

3. Stelele roșii (ca Aldebaran din Taurul), și în care partea 
violetă a spectrului e puțin luminoasă, sînt stele bătrîne. In spec­
trul lor sînt foarte multe bande de absorbțiune. Temperatura lor 
e mai joasă ca a soarelui nostru. Ele sînt sori bătrîni, care se a- 
propie de sfirșitul vieții lor. Nu după multă vreme (cîteva mili­
oane de ani ?) cadavrele lor vor pluti invizibile în univers și nu­
mai fotografia ne va da știri despre ei, cînd vor acoperi, vor e- 
clipsa, pentru cîteva clipe vre-un alt soare, lucitor ; și calculele, 
dacă vor avea indicii de perturbațiunile pe care aceste cadavre 
rătăcitoare le provoacă în drumul altor sori.

Apoi, sorii aceștia morți, ajungînd in sfera do atracție a al­
tor cadavre de sori, ori a unor sori încă în viață, vor începe un 
virtej din ce în ce mai violent-unul în jurul altuia —cazuri se cu­
nosc se vor apropia cu iuțeli ca a razei de lumină și, ciocnin- 
du-se, vor ridica flăcări în universul întunecat, care vor fi notate 
ca stele noi (novac), a căror lumină însă va scădea prin risipi­
rea materiei aprinse în spațiu și formarea unei nebuloase. In a- 
ceasta, cu vremea, se vor organiza noi sori, care vor repeta cic­
lul veșnic al materiei și energiei.

Priznia, așchia de sticlă, a devenit, în mina omului, un mi­
nunat mijloc de cercetare. Cu această chee'fermecatâ s’a deschis . 
poarta cerului, pentru a fi spectatori ia nespus de măreața prive­
liște a universului fără margini.

„Incheerea și cununa cercetării spectro-analitice o formează 
întărirea principiului evoluțiunii universale.“ (F. Hahn, loc. cit.)

, T. A. Bădărău
8



RAIURI PIERDUTE

„ ..Și Teh6va Dumnezeu z:se : Eacă Adam 
s’a făcut ca unul din noi, cunoscind Binele și 
Răul. Dar ca nucumva să’ntindă mina lui și 
să ia deasemenea și din Pomul Vieții și min- 
cir.d să t'ă'ască ’n veac... lehova Dumnezeu 
il izgoni pe el; și’n fața grădinii Edenului puse 
Cturuvii cu sabia vflvoritoare să strejuiască 
drumul înspre Pomul Vieții...“

Biblia: Cartea I; Cap. 3.

Tăcuți, Adam și Eva pășeau spre zări posace... 
Durută, glia-mamă simțea în sfînta-i pace 
Pe fiii ei rănind-o cu primii pași ai vinei— 
De-acum cereasca humă va fi pămînt al tinei!...

Merg mînă’n mînă-alături; dar Omul singu*  știe 
Să calce dîrz nainte—cînd pierde-o Veșnicie;
Trufia și’ndoiala răzbună’n_el tot chinul,
Din fructul de lumină nu’r/van a supt veninul:

„...Ce-au vrut acele plaiuri, cu șerpi ce’mbie’n cale, 
Cu ispitiri de daruri ce’n soare rîd mortale, 
Cu-ascunsul ochiu, ce știe din veci, dar stă de pîndă 
Și’ndrumă brațul faptei—spre-a-i fulgera osîndă ?...

,,...Vom merge,—unde?- nu știu!—dar caut, ce-i în mine: 
Un vis al meu de raiuri cu alte legi de bine— 
La cap de vremi, rîd poate și roduri ce nu’n;a!ă!“

—Credința-i nouă’ncinge cu-o rază fruntea-i pală.

*) Vezi partea I-a: „Eva“,in „Viața Rominească“, anul VJ, No. 7.8 și •.
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Și mîna vinovată a soaței scumpe strîns-a, 
Sfințite-i sînt de-apururi și vina ei și Dînsa : 
Pricepe-adînc solia prin vr>mi a mînii ceia— 
Pierduse oare raiul, c'nd i-a rămas Femeia ?...

o ■ ~ ,
Dar Eva, crinul gingaș smuls țărmilor de soare, 
Sub cerul sur se'ndoaie, e’n mers șovăitoare, 
Iși simte prins tot pasul ca’n lațuri de regrete,— 
Din nou și-ar vrea în soare tot auru-i din plete !...

Dar caldul strîns al mînii c’o flacăr’o’nfășoară— 
Iubire și căință zbucnesc în ea, s’o doară :
„—Tovarăș scump ce suferi, al cui e’ntregut vinii ?... 
O,de-așputea doar mie, să-mi strîng sub pași toți spinii !‘*

Și-un gînd al ispășirii răsare ’n ea și crește,
Dînd lacrimii din gene o zare ce-o orbește :

Cîndva te-oiu readuce, fer ce, ’n raiuri sfinte— 
Cu trupul dalb, ți-ciu merge lumină înainte.

„O? fructul Cunoștinții-nu-1 cred doar fruct de moarte 
Tot el va ști spre pomul Vieții să ne poarte ;
Și poate, ’n vremi, Adame, — tot mînile Iubirii 
Ți-or tinde rodul Vieții și-al Indumnezeirii!“

Ea ntoarce fața’n lacrimi, să bea’n priviri, cu sete, 
Cărarea revenirii,-ca’n veci, prin vis, s’o’mbete. 
Dar galoșul de flăcări ce-Arhanghelul avîniă 
l-aruncă’n ochi un fulger grozav din para-i sfîntă.

...De-a'Uiici, îi rătăcește Femeii în privire
O taină ce’nfioară adînc și peste Fire :
Un foc fugar, o zare de-dîuiea’n ea străluce, - 
Resfrîngeri din Edenu.i, spre care ne va duce I...

A. Tonia
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In drum, spre Braniștea...
Inc’o gară mai era până la coborire. Mihail Dumbravă ne­

răbdător se și ridică în picioare, iși trase decitevaori cu mina pri» 
păru-i lung retezat flăcăește la ceafă și apoi, dintr’o opintire, sălta 
de pe-o poliță a vagonului o legătură de cărți, un fel de sac cu- 

*sut drn lăicerul pe care i-i dăduse maică-sa să se’nvălcască, încă 
de cind începuse el să fie student la Medicină, acuma vr’o șase 
ani de zile în urmă.

Era prin luna lui Iulie. Se ducea acasă’n Braniștea unde-și 
pusese’n gînd să pregătească un doctorat greu, pentru care în a- 
devăr ii trebuia o spinare de cărți și-un braț de ciolane de om, 
grămădite tot in bucceaua aceia de lăiceriu vărgat, pe care o 
proptise acum de ușa deschisă a vagonului.

In picioare, lingă sac, se’nțepeni și el, măssrînd cu ochii 
munții fugari, care-și șerpuiau spinările negre în zarea albastră- 
fumurie a depărtării. Priveliștea aceasta pe care o putea prinde 
numai între aceste două din urmă gări, de citeori venea spre casă, 
ii trezea in toată ființa cele dintâi svîcniri ale unui dor neslăpi- 
nit de oameni, de locuri, de izvoare, de pădurile de brad dii» 
Braniștea...

Cu gura mare căscată, Iălăia acum un cîntec falnic, un fel 
de cîntec mai mult puternic decit melodios, care s’amesteua și se 
pierdea in trăncănitul de fier al vagoanelor și’n pufăitul de abur 
al mașinii.

Trenul rugea nebun. Și’n mintea lui treceau nebune, gînduri 
după ginduri. Se vedea acum ajuns în gară. Intr’un colț, tocmai 
colo, departe, spre magazie, acolo unde-1 aștepta întotdeauna, îl 
vedea parcă pe moș Gavril Fieandură, căruțașul din Braniștea, 
așa cum era el, un om mărunt, c’o pălărie mare s’acopcri o a- 
rie, c un găetan roș dat de trei ori pe lingă coiful rotund al pă­
lăriei, cu biciul subsuoară, cătînd cu ochii boldiți și cu gura căs­
cată spre boerimea care scobora din vagoane. „M’a văzut“, iși 
zicea Dumbravă. Și parcă-1 zărește pe inoș Gavril cum dă cu fuga 
spre dinsul, dar ferindu-se de tren ca de-o primejdie mare, 
tăbărind cu grabă, ca să-i dea ajutor la bagaje.

Așa sărind din gînd în gind, cu ochii petrecînd mereu mun­
ții, care parcă-și încovoiau spinările negre sprijinind marginea ne- 
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sfirși'ă a seninului acelei amiezi de vară, —tresări ca dintr’un vis, 
cînd țipă mașina și irenul prinse a-și domoli mersul, pană se opri 
detot in gară.

Inadevăr, acolo, la colțul magaziei, Dumbravă dădu cu o- 
>iiii de Gavril Fleandură, care-1 căuta cu ochii măriți roată, cu 
gura căscată spre vagoane.

— Hee!... Aici, moș Gavrile! răcni el, făcînd din mină de 
pe treapta vagonului.

lote-i.. Dapoi că mai nu te cunoșteam I... Bine-ai venit! 
— rosti moș Gavril, aburcindu-și sacul în spinare, ăplecîndu-se din 
șele ca subt o grea povară. —Alt tărhat mai ai ? —întrebă el, că­
lind spre mînile iui Dumbravă.

— Bine v’am găsit!... Atîta-i, moșule,— răspunse Mihai, a- 
pucind după moșneag care se’ndreptă cu pași mititei spre tră- 
suricâ.

In urma lor, trenul iși luă rămas bun din gară printr’un flu- 
erat prelung, ce făcu să tresară în clocote de chiot curcanii din 
ograda șefului de gară.

Mihail se urcă în trăsură dinapoi; iar moș Gavril dinainte 
x pe capră, făcindu-și două cruci, dădu biciu cailor. Și porniră la 

drum in obișnuitul mers al cailor țărănești de trei-trei, trei-trei și 
apoi la pas și apoi iar trei-trei și iar la pas, dupăcuih moș Ga­
vril ridica ori scobora biciul.

- S’o mai scumpit trinu’ ori tot ca mai înainte ? —întrebă 
moș Gavril, așa, ca să prindă a lega sămînță de vorbă cu dum­
bravă.

— Ba tot așa-i, moșule, răspunse el, aprinzîndu-și o țigară.
— Hee!... Bun lucru-i și trinu’! Te sui in el, nici nu ții de 

hățuri, nici nu dai cu biciul, nici nu te’ngrijești că i-or cădea pot­
coavele, ci pufai-pufai, pufai-pufaj... dela Ieși*  și păn’aici mai că 
nici n’ai cind trage un somn bun și-ai ajuns. Hm ! Mare iznoavă-i 
și trinu’ ! Bun cap o mai avut și cine l-o mai iscodit. Eu chitesc 
așa că trinu, tomobilă și tilifonu, cu jurămînt că au cîte-un șfich’u 
din coada necuratului.

-r Taci, moș Gavrile, —făcu cu’n zîmbet ușor Dumbravă.— 
Da’ nu ți-am mai spus deatîteaori că nu-i vorba aici de ameste­
cul dracului ? Nu ți-am spus câ-i aburul, benzina și magnetul... 
pe care a ajuns omul cu știința deacuma să le stăpinească cum 
vrea, spre folosul Iui!

Ei, dacă-i așa dupăcum le știi ’mneata pe toate, dece nu 
te-apnci să faci singur un trin, ori o tomobilă ori un tilifon, să 
te-aud grăind măcar la o svîrlitură de băț ; să văd și eu ar’ să 
iasă la vr’im capăt, de nu-i pune măcar... un perișor din coada 
lui Scaraoțchi ? Ce crezi ’mneata că’n carte ar’ să te’nvețe cum 
să-l prinzi și să-1 desbraci pe 'ncornoratu’ ? Dac’ar fi așa... apăi 
cine nu și-ar face trin, cine n’ar avea tilifon și tomobilă ? lan 
dă colo banii dintr’o comoară, știi tot de cei gălbiori, ca ochișo­
rii-’mnealui de pe pustii, și să vezi cum nu te-or mai ameți de 
cap pela școli, ba că-i abur, ba că-i mahnet, ba că-i... acu era 
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să-i zic pe nume! Dă-mi mie numai o unghiuță de-a lui Aghiuță, 
și de nu te-oiu duce eu pe sus acu pănă’n Braniște... să mă șueri! 
Da,—asta-i... Că n’ai de unde-mi da nici unghiuță, nici perișor, 
nici cornișor; că doar nici eu, nici ’mneata nu ne-am ajuns încă 
cu dracu’...

Tăcură un răstimp amindoi drumeții. Cu capetele aplecate 
se gîndeau însă unul la altul. Dumbravă îl știa pe moșneag că-i 
place să îndruge așa, vrute și nevrute. Moș Gavril, care de vr’o 
cincisprezece ani ducea și aducea dela gară băeții din Braniștea, 
care urmaseră pela școlile din tîrguri, cu cinstită părere de rău 
se gîndea acum, că dintre toți cei patru cărturari plecați odată, 
în același an din sat, numai acesta era mai întîrziat cu învățătura. 
Ceilalți demult isprăviseră școlile; unul s’alesese popă, și doar 
iși zicea el : Popa-i popă ! Cită carte nu’nvață un popă ! Și iaca 
is taman șăse ani decînd și-o luat darul preoției, s’o însurat, are 
vr’o patru copii și-i... om la casa lui. Un altu-i profisor de oraș.. 
hehe ! om mare! Și-acela-i însurat... nu-i ca cucu! Pe-al treilea 
îl știa că s’a făcut advocat la Bacău; or fi mai trei ani decînd 
l-a văzut el Ia o judecătorie, c’o tașcă de piele neagră subsuoară; 
toți i se dădeau într’o parte făcîndu-i loc cînd trecea printre oa­
meni. Dar aista, a lui Dumbravă, ce naiba, ce hram poartă de 
nu mai isprăvește ? iși eicea el acum, răsfrîngîndu-și buza cu ne­
dumerire.—Ce adică, ca să iasă doftor, cum îi bunăoară băetul 
lui Bolohan dela noi, i-a trebuit inai mult de-un an de 'nvăță- 
tură ? Și dă 1 Iaca, așază șbanțuri, sloboade sînge, pune lipitori, 
și scoate măsele —de i-s’o dus pomina prin meleaguri. Și are,^>are- 
mi-se, mai vr’o sută de franci pe lună, numai leafă. Și-i doftor 
bun, doftor căutat, și are gospodărioara lui și ere strînsura lui, 
nu umblă ca ista, cu jechila ’n spinare, ca omu’ fără nici un că- 
pătăiu. Degeaba s’a mai strădănuit și bietu’tată-su, să-1 poarte pe­
la învățături, și cînd colo... el e-un tîrîe-briu, care după feleșagul 
școalei la care zice că’nvață, nu i-ar mai învîrti capu’ de-aide 
unu’ și de-alde altu’ cu aburi, cu mahnet și cu alte pozne... pe care 
cică le știe de prin cărți. Bietu’ Dumbravă, bun gospodar, și ră 
parte de fecior mai are 1

Caii folosindu-se de îngîndurarea lui moș Gavril mergeau 
încet, la pas, deabia mișcînd trăsura; unul din ei însă întinzînd 
botul să smulgă o gură de troscot depe marginea șanțului, îl 
scoase pe stăpîn din făgașul prepusurilor, făcîndu-l să le ardă 
cîte o păreche de bice, de-i așeză pe cîțtva stînjeni de fugă 
spărietă.

Pănă’n clipa cînd se smurîci trăsura, Dumbravă rămăsese 
dus parcă pe altă lume. Era vrăjit de frumusețea drumului, care 
trecea acum pe subt o luncă deasă de sălcii băîrîne, prin care răs- 
bătea strălucirea despletită a soarelui, așternînd pe jos o măes- 
trită horbotă de umbră cu alesuri de lumină

— Tare-i frumos pe-aicea, moș Gavrile! Ia stăi și te uită 
dumneata, cît îs de minunate răchițile acestea. Zău, mai mare dra­
gul să treci pe subt ele.
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— Nndă ! Doar n'oiu mai sta eu acu să sgîesc ochii la tufe 1 
Dă-le naibii de cioate, că mi-i acru sufletu’ de ele ca de mere pă­
durețe. Mai bine spune-mi cum o mai duci pe-acolp, pela Ieși ? De 
carte te mai ții, ori ai legjt-o de gard ? Ai vr’un pic de lefu- 
șoară, ori așa... cam cu nădejdea tot la traista de ovăs de- 
acasă ?

— Ba am vr’o șeizeci de lei pe lună... am un fel de slujbă... 
acolo la un spital.

— Șeizeci!... îngînă moș Gavril.
— Da, îs un fel de ucenic de doctor ; că mai am încă... 

pănă ce-oiu isprăvi.
Moșneagul își zise, în gîndul său : „Îhî! Să trăești murgule, 

să paști iarbă verde, li isprăvi cind m’oiu popi eu.“ —Ei da ! rosti 
el tare, cu multă îngăduință, li bună și asta; decît nica... tot se 
chiamă că ai cu ce-o duce de azi pe mini.

După un răstimp de tăcere urmă, tot el : — Ba, iaca doftoru’ 
ista dela noi... știi băetul lui Bolohan...

— Care doftor ? întrebă cu mirare Dumbravă. A! Ghiță ! 
Agentul sanitar...

— Ei, da ! Ghiță doftoru’... mă rog ! 11 știi, băetu’ lui Bolo­
han. Are leafă mai de-o sută de franci pe lună și chicușuri, ca 
la popă. Ba scoate o măsă și-i dă unu’ o găină, ba pune niște 
șbanțuri și-i dă niscaiva ouă, ba de ici un gologan, ba de colo 
doi... Și-și duce gospodărioara chiar acătării, ca un fruntaș.

Ei, da’ nici toți oamenii nu-s într’un feliu, nici norocul nu-i 
deopotrivă. EI se vede c’o fost mai ușor de cap, o făcut ce-o 
făcut și-o scapat într’un an. Poate c’o apucat timpuri mai bune... 
Poate c’acu s’o mai schimbat formele... că iaca, mă tem că s’or 
fi petrecut mai șese ani acu de cind te duc și te-aduc dela gară, 
— vrasăzică numai decînd înveți la Universîtată—și tot nu ești la 
sfirșitul sfîrșitului.. Că doar și învățătura .îi ca și prășitul, cit pră­
șesc eu într’o zi, nu prășește altui intr’o săptămînă.

Dumbravă însă, mai că nici r.u-1 auzea vorbind pe moș Ga­
vril. Fiecare locușor, fiecare limbă de pădure, fiecare cotitură din 
drumul acesta dela gară pănă acasă îi era legat, cu noduri strînse, 
de inimă. Tocmai acum trecea pela izvorul de subt deai, unde, 
încă de pe cind era el prin clasa a opta de liceu, îl stăpinea o 
puternică amintire. Aici, la întoarcerea după o vacanție de Paști, 
îi spusese ei niște cuvinte de dragoste fetei popii din sat, școlă­
rită și ea, pe vremuri, la Iași. Era cea dintâi dragoste a lui, ur­
zită în primăvara aceia, pe timpul cind îmbobocea răchita.

Moș Gavril însă, care știa vorba satului, că băetul lui Hara- 
lambie Dumbravă e un „tirîe-brîu“, căruia numai vorba-i merge 
că-i la lași, la învățătură, ținea să afle anume, să știe chiar din 
gura lui, pentruce-a rămas în urma tuturor celor plecați odată cu 
dînsul din Braniștea. „Cefei de carte —își zicea el —mai poate în­
văța un om care-i mai de treizeci de ani, cînd ceva-ceva de-a 
mai trece, a pășit și de vremea însurătorii ?“—Deaceia acum nu 
se lăsă răzbit de tăcerea lui Mihail, ci proprind caii, se scoboC
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din trăsură, mai potrivi hamurile pe dînșii, se mai uită pe sub 
pintecele lor, pomeni așajntre dinți pe bunica mamei lor, ii trase 
de urechi pană ce fiecare din ei răspunse prin cite o pufnitură 
pe nări, le șueră cum sc șueră la cai «in popasuri scurte; pe urmă, 
dupăce porni, tmpingînd mai subt capră legătura cea din lăiceriu, 
i se păru că a simțit niște cărți groase, dar că parcă mai era 
ceva înlăuntru.

— Știu că aici ii fi avînd cărți și niscaiva ostromenturi. Să 
fiu cu luare ami'nțe să nu le ating cu picioarele.

— A, nu! —zise Dumbravă; am numai niște cărți și niște 
ciolane...

— Cum ? Ce ciolane ? întrebă moșneagul deschizînd ochii 
pănă’n albul lor.

— Niște ciolane de om, —răspunse Dumbravă.
— De om ? D’apoi ce ? Ai desgropat pe cineva ?
— Nu... aestea-s de om mort și neîngropat, anume pentru 

învățătură.
Gavril îl privi o clipă țintă drept în ochi. „Adică cum, își 

zicea el, ca să învețe a tămădui boalele, are nevoe să poarte cio­
lane de morți in traistă ? Asta s’o creadă el și cu tată-su. 
Pe mine nu mă poate el bolmoji.“ Dind biciu cailor, scuipă cu des- 
gust într’o parte, mai aruncă o privire spre legătura în care în 
adevăr deosebea prin țol bodolanele îngrămădite ; și apoi răsu- 
cindu-se cătră Dumbravă, făcu din ochi, rîzînd cu înțăles, cînd 
spre dinsul cînd spre traistă:

— Ei 1 A>a, mai vii ue-acasă! Bine-ai făcut c’ai legat car­
tea do gard. De-acu, om te faci 1 Să știi că te umpli de bani! 
Da’ iote ce: să iei sama să nu te zăpsească cumva jăndârii, că 
te leagă cobză și te poartă prin judecăți. Să nu știe nimeni, fe- 
rit-o Sflntul, că-i vai și am r de pielea ’mnitale !

— Dar ce-ți închip iești, inoș Gavrile, c’au să se amestece 
jandarmii în ro tul învățăturii mele ?

Ei, lasă ! Lasă, nu mai umbla și ’mneta acum cu îngăi- 
meli, vorba ceia: vrai să vinzi castrave.i Ia grădinar. Mie mi-o 
înâlbit capul in de-al de-acestea; nu te maiascuide de mine, că 
eu tac chitic, ca pămîniul. Dar știi, chitic, na! Și-și închee vorba 
cu o pocnitură de unghie în marginea dinților.—Da’ia ascul ă,— 
urmă tot el cm vorbe șoptite, —după un scurt răstimp de tăcere, 
să-iai dai și mie un osișor;am ochit și cu un loc de comoară, toc­
mai colo, in Bitca Șoimului. Am v izut eu arzînd locul’ și ’ntr’o 
noapte acu înainte de lăsata’ secului, am săpat o bortă cit mine 
de adîncă. Auzeanj cum suna cal tarea, cînd dădeam cu cazmaua, 
dar n’am răzbit la dînsa, pentrucă n’aveam ciolanu’ de om mort 
ne’ngropaf. Aveam iarba fierelor, dar n aveam osișoru’. Deaceia 
•mă rog 'miitale ca de Majca Domnului să nu mă Ieși ! Fă-mi 
binele ista, c’apoi las de nu te-oiu mulțămi eu c’o căciulă de 
galbeni.

— Da’ți dau și două moșule, răspunse Dumbravă.—.\'a- 
mai să ne prind, m tovarăși amî idoi, adăugă el in șagă.
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— Ei, iaca... să știi... mă prind tovarăș și te duc să-ți mai 
arăt încă vr’o cinci locuri de comori, da’ să nu cumva să afle 
cineva. bu de alta, da’s puse de mine pe jurămînt de afurisenie 
la un călugăr dela Schit. Numai atita mă rog, să nu fie ciolane 
de om îngropat.

— Nuu 1 răspunse Dumbravă cu neclintită hotărîre,—astea-s 
oase fierte, anume ca să se deciocăleze carnea depe dinsele.

— Ei, păi dă ! Cred eu, că știi ’mneata, ce fel de ciolane 
îți trebue clnd umbli după comori. Acuma parcă iși dădea Ga- 
vril samă, că băetul lui Dumbravă tot are un căpătăiu pe lumea 
asta... Adică ce i-ar mai trebui iui (Jniversîtatâ dac’ar da peste 
o comoară ? De-o fi avind și-un fir de iarba fierelor, cu ciola­
nele cite le are, î,i face asa doldoră de bani, de n’a ști unde să-i 
mai ascundă. Iar mai trase o ochire furișă spre’traista cu ciola­
nele. Ilml Să le aibi el... ce și-ar mai umple chimirul ! Numai 
păcat de băet, că parcă-i o leacă cam țicnit. De-a pune mina pe 
vre-o caldare de bani, tare i-i teamă c’a înebuni de tot! lan cată 
ia el, cum umblă cu ochii prin tufe, prin dudăe... par ă-i mereu 
cu gindul s’o iee așa, razna, in neștire. Oare ce-ar fisă-1 întrebe 
ce meteahnă are ?

— lan să mai proprim să se răsufle caii —zise bătrînul o- 
prind trăsura in dreptul unui pilc de verdeață, umbrit de poala 
pădurii.

Dumbravă zîmbi, se scobori din trăsură, iși luă pălăria 
din cap, se lungi pe spate cu miniie întinse lăturiș pe pajiște și 
apoi, fără să zică un cuvint, înlemni cu ochii infipți în creștetul 
crlngului. Jnadevăr era atita liniște în cuprinsul seninului, câ nu 
se clătina o frunză măcar depe măstăcini.

— Ce mai frumusăța lui Dumnezeu ! Pe aici să fie să te plimbi 
așa c’o duducă, apăi drept că ți-ai uita zilele. Hai? Ce zici?— 
întrebă moș Gavril, scoțind din sinul lui larg o motoșcă de pe­
tică, pe care —deslegind-o cu degetele sale noduroase - și-o așeză 
pe un genunchiu, răsueindu-și o țigară, eșită cu greu din mînile-i 
aspre. Cu mișcări domoale scoase del: briu un am iar cit o cute, 
■legat în lanțuri și potrivindu-și o fărmătură de iască pe buza cre­
menii, zbătu rar, sărindu-i până sub musteți smocurile de scîntei.

Dupăce-și aprinse țigira, iși urmă iar vorba de mai îna­
inte: Ți-i drag la pădure, amarnic, după cite înțeleg eu. Vad că 
nu te-ai mai urni din locu’ is a.

— Moșule,-zise Dumbravă, —așa mi-i de drag codru, că-mi 
vine să mă duc la fiștecare copac in parte să-1 stri.ng in brațe și 
să-l sărut udirde f ate. Cit oiu sta vara asta in Braniștea, așa 
sint hotărit, s’o duc zi și noapte în pădure, că tare mi-i dragă.

— Hee... reacu, băet, săr icu 1 fă:u moș G ivril dind din cap, 
cu multă mihnire. Vezi, că cine te-o silit să înveli carte, cînd nu 
ți-o fost dat dela Cel de Sus să înv ți, n’o făcut bine 1...Omit' ii 
cași calu’... îl pui Ia ham și-l mii mai tare decît îl țin puterile, 
s’aprinde și nu te mai slujește. A a și cu ’ n teta ; să știi că 
asta numai dm învățătură ți se trage, că doar să-mi fie cu er- 
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tare că mă rostesc, da’ omu’ care se silește la învățat șî nu iz­
butește, îi cași cel care se juchește și zace de prelingă; la fefiu 
pică ia mîhnire și tînjește. —Numa, că este leac și pentrit asta, 
iaca, cît mai stai pe-aici să ne răpezim într’o zi amîndoi la Schit, 
la Mănăstire. Este acolo un călugăr bătrîn, unu’ Parnutie. Odată 
numai să-ți cetească molifta mîntuirii și să yezi cum parcă deo­
dată te înseninezi și ți se. ridică greul de pe inimă.

— Apoi deacu’ hai să pornim ! rosti moș Gavril tare bucu­
ros și el că străbătuse însfîrșit la inima lui Dumbravă și-i pu­
tuse da un sfat bun pentru sănătate. Bucata de drum care o mai 
aveau pănă in Braniștea, fiind numai de-o palmă de loc, și-c 
petreceau acum închiși în cetățuia pudurilor fiecăruia, cugetmd 
la rosturile lor și Dumbravă și moș Gavril, și parcă tot pe gîn- 
duri căzuse și caii, care tiriiau cu pași molateci cărucioara veche 
sub arșița dogoritoare a soarelui. *

In cărucioara ast£, se gîndea moș Gavril,-de treizeci de 
ani dusese și adusese din gări tot felul de oameni: și mai mari 
și mai mici, și mai bogați și mai săraci; și purtase mulți băeți la 
învățătură.. și a cărat miri și mirese și socri mari și nuntași, și 
oaspeți pela petreceri tot el ii adunase... Dar acum pe cine duce 
în cărucioară ? Duce pe un om ofilit de învățătură și o traistă 
de ciolane! Parcă i se ’ntunecă deodată înaintea ochilor, și-©' 
pîclă de mihnire i se lasă pe inima-i îngreuiată ca lutul. Auzi, 
în trăsurica lui, cu care o viață întreagă cărase numai tinereță și 
sănătate și bucurie, să ducă el acu ciolane de om mort ?! Aista-i - 
nn blăstăm pe bâtrînețele lui; mai bine se lasă de cărăușie!... Ce 
noroc! Ce comoară ! Doar nu-i trebue zece țurloae ca să des- 
groape o caldare de bani, ii trebue o fărimă de os! „Mă mier 
ce minte am avut să mă bucur așa, că nebunul ista o adus o 
traistă de ciolane!? Da’ facă borș cu ele, că dă !Acuș i-oiu po­
meni... neamurile! Adică cum !... Să-i duc eu cu căișorii mei 
traista cu mortăciunile lui, să-mi fac eu rîs de cărucioara mea, 
să-mi asmuțesc eu singur nălucile în tirla mea. D’apoi cine ar mai 
merge’n căruță cu mine, cînd ar ști c’am dus eu mort într’însa. 
Ț-ț-ț! —Mi-am stricat eu singur rostul cărăușiei.-Gîndind, de nă­
caz parcă i se opăreau obrajii. - Și unde mai pui, că deacu ’na- 
inte n’are să mai aibă liniște, n'are să mai poată umbli noap­
tea prin ogradă, de răul nălucii. Parcă-I vede pe omul ista că- 
ruia-i stau ciolanele în traistă, cum i s’arată la o vreme de noapte 
poponeț picior peste picior, bind titiun colea pe capră lingă el... 
Ori l-a vedea cum vine ’n crucea nopții, cum ii scoate căișorii 
trudiți dela iesle, înhamă frumos la trăsură și se primblă păn’ce 
cintă cucoșii, ca’n rădvanul lui tată-su... și n’are să aibă parte 
să-i spue o vorbă, căci el ii o arătare, nici n’ai ce bate, nici n’ai 
pe cine da n judecată... Ba ferească sfintul! Nădejdea și scăparea 
îi la părintele Pafnutie dela Schit! El cu căru ioâra spurcată na 
întră in ogradă batir moartea să-1 strîngă de gît. Iaca colea-i 
cirnitura la mănăstire ; dă pe netotul ista jos cu traista lui de dur- 
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toae ș. se duce întins la părintele Pafnut'ie să-i cetească molifta 
mintuirii, șașa scapă...

- Deacu eu, fac pe drumul ista la Sfintu’ Schit! zise moș 
Gavril taie încruntat, oprind caii in dreptul cotiturii la capătul sa­
tului. ’Mneata să-ți iei lăiceru’ cu bodolanele și du-te’n piața lui 
Dumnezeu, cum ii ști pănă acasă, că cu mă duc să-ini cetească 
părintele Pafnutie să-mi scot căruța» din boală.

— Cum, moșule? rosti nedumerit Dumbravă, mă Ieși acu, 
să mă duc eu pe jos dealungui satului cu traista’n spinare ? Hai, 
de mă du încaltea pănă acasă și te-oiu cinsti c’un git de rachiu 
peste tocmeală.

— Da’ nu-mi trebue nici o lescae, ferească Dumnezeu ! Mi-am 
spurcat trăsura cu ciolanele ’mnetale. Dă-tejos, că doar n’am să-mi 
tac cuib de năluci in tirla mea.

— Ei, iacă mă dau moșule, rosti Dumbravă, stăpinindu-și 
minia. Văd eu că nu ești în toate apele.

Dind bice apăsate cailor, moș Gavril apucă pe drumul mă­
năstirii, c’o iuțeală cum n’au mai pomenit-o nici el, nici caii lui, 
lăsind în urmă un nour lung de colb alb ; iar Dumbravă șoldit 
cu traista in spete, mtră’n Braniștea ca un drumeț străin, stirnind 
cinii de pe la case. Mergea cu greu purt’nd pe umăr lăicerul cu 
cărți și cu ciolane, și’n inimă un dor nemăsurat de casă, de oa­
meni, de izvoare, de pădurile de brad din Braniștea... Pe col­
țurile de prispă eșeau femeile cătind lung spre dînsul cu ochii 
măriți, cu mintie subpuse.

- Da’ cine era, tu fa Casandră, ist’care trecea cu casa’n 
spinare? —întrebă de peste drum Ileana lui Teleagă.'

— Dă, fa... hăi! D’apoi ti’i miera de nu era băetul cel dus 
fn lume, al lui Dumbravă.

— Care, fa ?
— Cel despre care s’auzea, că o umblat să se facă doftor... 

îiraa! Fa... hăi! Bine mai zici! Acela ar’să fie... Da’ rău o mai 
.agiuns!

Ica:i I. Mironescu



1

De vrei să mor...

De vrei să mor,
Să fugi de mine-o săptămînă,
Să ocolești cu ’nverșunare 
Și casa mea, și drumul meu.
Cînd te-oiu ruga să vii,—amină 
Și minte-mă așa, mereu.
Iar cînd mă vezi din întîmplare, 
Să treci, zîmbind nepăsător.

Și pe ’nserat, la casa voastră,— 
De vrei să mor,—
Coboară storul la fereastră.
Și ușii care mă așteaptă
Cu vechea și ’nverzita-i treaptă, 
Să-i pui zăvor 1

Și ’ntr’un tîrziu, posomorit, 
Să-mi spui cu vorbe care dor, 
Că nu mă vrei, că m’ai urît, 
Că mi-e ’n zădar durerea ’ntreagă 
Și că nimic nu ne mai leagă,— 
De vrei să mor...
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Viată»

E cald? Grădina ’n jurul meu 
Surîde leneșă subt soare. 
Frunzișul, prăfuit și greu, 
Iși culcă umbra mișcătoare 
Pe-al erburilor cîmp plăpînd... 
Sglobiu, cu capul dat pe spate, 
Un mac își scutură pe rînd 
Petalele însîngerate.

In sălcii vrăbiile dorm.
Un cuc neobosit aruncă
Imperechiat și uniform
Chemarea-i scurtă, peste luncă. 
Și din trifoiul parfumat
Cu flori învoalte șj rotunde, 
Discretul murmur necurmat
De greeri adormiți, răspunde...

Pe-un fir subțire, auriu,
Se leagănă subt o glicină
Un mic păianjen străveziu,—
O picătură de lumină.
Și, dibuind, un gîndăcel
Cu poleitele-i antene
Coboară de pe-un mușețel
La umbră, între buruene...

Gtilia Cazimir



Hîrcă pentru hîrcă
Săptămîna trecută, pe cînd lipseam de-acasă, o față bise­

ricească—un călugăr, cum se va . vedea —a venit și mi-a lăsat un 
pachet pecetluit și o scrisoare.

Cine îmi trimite aceste Lucruri ? Îmi scria prea cuviosul sta- 
riț al unei mînăstiri depărtate, aducindu-mi la cunoștință vestea 
tristă că un vechiu al meu prietin, călugărit acolo, cu zece ani in 
urmă, a încetat din viață. Bățrinul stariț îmi scria :

„Cu fringere de inimă vă dau de veste că părintele nostru 
Arcadie, al Domniei Voastre bun prietin, s’a săvirșit din viață, 
întru a șasea zi a lunei Iunie, dupăce, de mai multe zile, pierduse 
cunoștința despre cele pămîntești și vedea și grăia numai cu ră­
posați: și cu sfinții îngeri S’a mutat la cele vecinice fără multă 
bătaie, dîndu-și duhul ca un copil, ajutorat fiind de rugăciunile 
preoților și de Sfinta Împărtășanie pe care a luat-o cu duhovni­
cească bucurie Mai înainte, insă, de amestecarea duhului său, a 
apucat să mă cheme în taină și mi-a încredințat un caet descu­
sut, scris pe mai toate fețele, ziclnd că este diata sa, pe care eu 
negreșit să o trimit, prin mină credincioasă, la mina Dumneavoastră. 
Chiar în fața părintelui Arcadie, am strîns filele cele multe intr’o cutie, 
precum vedeți, și am legat cutia bine, ințărmdu-i legăturile cu pe- 
cetia sfintei noastre mînăstiri.

„De comînd și de toată purtarea de grijă pentru suflet, a 
regulat decuvreme, în auzul și cu știința întregului sobor. După 
cum și-a arătat dorința, l-am îngropat subt un cireș bătrin,' în po­
teca gropniței cu oseminte. Nici o vestire n’am mai putut a face, 
au la prietini, au la oareșicare rude, vremurile fiind protivnice.

„Și altceva nemai avind să vă mai scriu, fără numai că vă 
pomenim totdeauna in zmeritele noastre rugăciuni, ne rugăm Dom­
nului să ne ajute să ne mai vedem odată, față cătră față...“

Adaos : „Trimisă prin părintele Agathanghel, călugăr cre­
dincios. care va cere dela bunătatea Dumneavoastră sau dela cas­
nicii Dumneavoastră două vorbe, precum că s’au primit pachetul 
și scrisoarea care vă trimit.“

Am rămas pierdut în gînduri triste și într’un noian de a- 
mintiri. lată încă un amic pe care nu-i voiu mai intilni, in lumea
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aceasta ! Alexandru Valențe (călugărul Arcadic, de mai tirziu) era 
unu! dintre cei doi-trei prietini, născu ți subt stele neobicinuite, o- 
riginali și la fel cu nimeni altul decît cu ei înșiși, pe care i-am 
întîlnit în viața mea. lată-1 azi și pe el călător în eternitate! Ce 
scria el în acest caet, legat și sigilat de starițul lui de metanie? 
Am rupt sigiliile și am scos caetul la iveală

Pachetul cuprindea o coală întreagă, strinsă în patru sferturi 
(o copie de testament, de-altfel făcut demult și depus la tribu­
nal) și vre-o sută de file de caet, unele scrie, multe scrise și 
șterse, iar ultimele albe. Filele nu erau numerotate și nici adunate 
în ordinea celor scrise pe ele, așa incit potrivirea lor ini-a cerut 
timp și Iuareaminte. Odată înșirate, aceste pagini înfățișau ceti­
torului acest straniu crîmpeiu de viață omenească :

„Părinții mei plecaseră la țară și anume la un unchiu a! meu, 
frate cu mama, pentru liniște și aer curat, d(? care mama, adine 
neurastenică, avea mare nevoe. Eu rămăsei !a oraș, cu bunica. 
Mă pregăteam să dau examen de intrare in școala militară și in- 
■vățasem cu rivnă toată vacanța. Credeam că acest examen va 
începe în ziua de 20 August, cum se anunțase la început. Spre 
surprinderea mea, aflai în ajun că, din cauze neprevăzute, exa­
menul va începe deabia la 20 ale lunei, deci cu zece zile mai 
tirziu. Atnînarea aceasta a fost fatală vieții mele.

Eram intim prietin cu un băiat excepțional de inteligent și 
de simțitor, dăruit cu darul închipuirii și al poeziei, poet precoce, 
dar suflet zvăpăiat și descumpănit. Eram intim prietin cu cel ce 
era să fie într’o zi poetul Silviu Merișan, în vremea aceia, însă, 
un simpatic corigent la Trigonometrie și excursionist pasionat ori 
pe unde, fără numai in excelentele manuale de Matematici ale Fra­
ților' lesuiți.

Nenorocul meu a voit să mă întîlnesc cu Silviu, tocmai cînd 
ruă înapoiam deia cancelaria școalei militare, unde aflasem ves­
tea că examenul s’a aminat.

— Silviu sint necăjit ! Credeam că mine dau jos de pe u- 
meri povara asta pe care o port de două luni: examenul meu la 
școala militară. S’a amînat examenul cu zece zile !...

— Valențe !... o Lee: o excursiune, dragul meu, pănă la Mi- 
■ăstirea Pojorîta, unde este arhondar moșul meu, Părintele Dionisie ! 
Numai două zile pierdem, și încă nu le pierdem, fiindcă iai Tri- 
gonometria cu tine și mă freci cu ea pe cap, pănă s’o prinde de 
mine vre-un sinus-cosinus, vre-o secantă-cosecantă!

Mi-a luat mințile ! M’a hotărît să plec cu el la Mînăstirea Po- 
jorîta, adouazi, în zori și am lăsat, mihnită, pe bunica. Am ple- 
oat cînd se îngîna ziua cu noaptea. Amicul meu cunoștea drumu­
rile, fiindcă, vagabond prin temperament, bătuse de multe ori ca­
lea pănă la Mînăstirea Pojorîta, uneori chiar pe jos, cum făcea de 
data aceasta, în tovărășia mea. Nu m’am mirat, prin urmare, că 
am luat-o pe niște poteci care nu puteau fi cunoscute de oriși­
cine și am lăsat drumul cel mare, prea umblat și plin de praf.

, Ziua se ridica senină și trandafirie din crîngurile și dinpo- 
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rumbiștile printre care ne strecuram. Prospătatea dimineții și ae­
rul curat ne Înviorau și ne în nulțeau puterile. Eram liberi, tineri 
și sănăioji! Tot ce vedeam în jurul nostru se răsfrîngea cu nou­
tate și cu farmec în oglinzile cugetului și lumea întreagă părea 
că e a noastră, așa fragedă cum renăștea din pelincile străvezii 
ale nopții.

Am trecut pe lingă fintîni de unde scoteau apă copilite, 
pe lingă bălți in care cocostircul făcea inspecția Iui de dimineață, 
prin păduri de stejar, pline cu cuiburi de cioară. Silviu vorbea in 
versuri cu aurora, oâ dovlecii mari și galbeni de prin porumb, cu 
lăcustele care țîșneau subt pașii noștri, cu ftcoarele care creșteau 
printre răzoare.

Pe ia ora zece, înainte de amiază, după șase ceasuri de 
drum, ne-am oprit într’un sat, la o circiumă. Nu eram obosiți de 
Ioc, dar ne era foagie! Eram fericiți de fericirea forțării care 
pune în vibrație toți mușchii trupului. Eram mai viguroși și mai 
dirji decît în ceasul plecării !... Ne-am sculat, simțind în noi pu­
teri intacte, deabia întăritate de drumul făcut pănă aici și gata să 
ne ducă înainte, zecim'i de kilometri, în ritmul pasului inalterabil 
și clas ic.

După prînz, pe la toacă, am văzu1, în depărtare, turnurile 
Min.ăstiriiPojorîta. Cît despre Trigonometrie, bietul manual s’a hur- 

• ducat zadarnic in geanta mea de călătorie, fiindcă Silviu nici n’a 
voit să-1 vadă.

Eu umil intram într’o mînăstire întâia oară. Silviu venea aici 
ca la el acasă; era doar rudă cu marele arhondar și minăstirea 
era pentru el o cunoștință din copilărie. Cu totul altfel se petre­
ceau lucrurile cu misie. După zarva și improvizările iui Silviu Mc- 
rișan după arșița lui August și covorul infinit al eîmpiilcr îmbel­
șugate, m’am pomenit deodată în paraclisul" mînăstirii, la slujba 
de vecernie! Părinți bătrini, cu capul învăluit in negru, stăteau 
parcă de veacuri in strane mohorîte. O tăcere de subterană pri­
mea ș sorbea fără ecou cîntatul searbăd și subțire al stihlrilor 
din ceaslov. Răcoarea din năuntru pătrundea pănu la oae și de­
dea pe față că minăstirea este clădită pe malul unui iac adine, 
de respirarea căruia se înfiora, întreagă, străvechea zidărie.

într’un tîrziu, unul dintre părinții care erau de față la slujba 
vecerniei s’a apropiat de noi. Era un’monah aproape alb, înalt și 
puțin încovoiat Silviu mi-a șoptit: —Părintele Dionisie, moșul meu.

Am sărutat mina cuviosului moșneag și Ia îndemnul lui, l-am 
urmat și am eșit din paraclis, pecind ultimele rugăciuni se stin­
geau siîbt bolțile arhaice și afumate. Am întrat in arhondaric și 
anume în chilia deosebită a marelui arhondar, părintele Dionisie. 
Mi se păru foarte familiară și primitoare și-mi aduse aminte de 
odăița bunicăi. Scoarțe pe paturi și pe pereți, zidul dela răsărit 
plin de icoane, busuioc in toate părțile -• și pămâtufuri uscate și 
steble verzi, în glastre. Dar farmecul cel mare al chiliei părinte­
lui Dionisie era priveliștea lacului imens pe care o încadra fe­
reastra zăbrelită. Avind o fereastră spre răsărit și alta spre miază­
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zi, chilia aceasta venea într’un colț al marelui patrat al mînăsti- 
rii și stăpînea vederea lacului, pe o largă întindere.

— Nu vă dau apă și dulceață, nepoțeii mei, ci dau poruncă 
să vă pregătească o gustare vrednică de osteneala voastră. Dragă 
domnule Valențe, nu mai fii trist, căci, iată : vrednic este lucrătorul 
de plata sa 1

Răspunsei cu vioiciune și cu sinceritate : — Vai de mine, Prea 
Cuvioase, nici tristețea, nici foamea nu sînt cauza tăcerii mele! 
Văd lucruri noi, sfinte și frumoase și nu mă satur, privindu-lc și 
prețuindu-lc... Văd, întâia oară, o minăstire.

— Se poate, Silviu, una ca asta ! să nu aduci tu până azi 
pe domnul Valențe, la moșu-tău, la minăstire 1

Nu știu ce era să improvizeze Silviu, căci răspunsul îi fu 
tăiat țle ivirea unui călugăr tînăr, pletos și întunecos ca un cal 
negru. Călugărul se prosternă lingă jețul marelui arhondar și să­
rută dreapta înfășurată în mătănii.

— Nicodime, degrabă masa, că băeții noștri mor de foame! 
Fără nici un cuvînt, călugărul eși și după citeva minute a- 

păru cu un tovarăș—tînăr cași el, dar bălan și subțire,—cu care, 
grabnic și fără zgomot, improviza o îmbelșugată masă cu mîn- 
cări-de post.

Cgi doi călugări care ne serveau, Nicodim și Ghervasie, e- 
rau vechi prietini ai lui Silviu. Cu tot respectul cuvenit mesei, cu­
venit bătrîneții și dregătoriei părintelui Arhondar, cei doi călu­
gări schimbau cu Silviu priviri tainice și surîsuri, pe nevăzute.

— Prea Cuvioase tată moșule, zise Silviu, te rugăm să ne 
dai voe să facem, după rfiasă, o plimbare cu barca.

Părintele Dionisie mestecă prelung în barba-i albă si stu­
foasă și răspunse cu oarecare preocupare.

— Da... să vă plimbați, dar să fiți cu toată luarea aminte!... 
Nicodime și Ghervasie, voi știți ce e lacul nostru: nodă stînjeni 
de adine!

Perspectiva unei plimbări pe lac mă scoase și pe mine din 
rezervă :

— Prea Cuvioase, vom lăsa toată conducerea pe mina pă­
rinților Nicodim și Ghervasie... Noi vom sta și vom admira lacul 
și stelele.

— Ai auzit, tată moșule ? Așa vom face 1 Să fii fără grijă. 
Valențe c$băiat cuminte; vorba lui face mai multdecît a mea.

Bătrînul Arhondar ne întrebă ce planuri avem pe adouazi. 
— Cu blagoslovenia Prea Ctivioșiei Voastre, ne inapoem 

mîne dimineață, pe același drum, cu aceiași telegari... Și Silviu și 
eu avem treburi la școală.

— Că aveți treburi la școală este firesc și este bine că a- 
veți, dar să nu vă mai întoarceți cu aceiași telegari. Trăsurica mi- 
năstirii face mine același drum ca Dumneavoastră și puteți să vă 
prindeți tovarăși... Auzi, Nicodime, să ai grijă să vorbești cu 
Toader, vizitiul.

Ii răspunserătn, eu și Silviu:—Sărutăm mînile!... Să trăești 
tată moșule!..,
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— Acum, feții moșului, fiindcă v’ain făgăduit, duceți-vă de 
vă plimbați cu barca. Domnul cu voi! Dar Iuați sama să nu-mi 
faceți vre-o supărare... Eu mă liniștesc o leacă, păiiă la clopotul 
de utrenie.

Pe o scară acoperită, strimtă și dosnică, eșirăni în dosul 
mînăstirii. O bisericuță ne răsări pe stingă, într’un pilc de cruci 
inegale, printre care clipeau cîteva lumini de candelă. Era cimiti­
rul mînăstirii. Un pîrleaz trecea peste gardul cimitirului și un co­
pac negru stătea în potecă, dincolo de pirleaz. O potecă scurtă 
și cu trepte cobora, printre urzici și printre bozii, până la micul 
debarcader, vechiu și putred, undestau priponite cîteva luntrii. A- 
junși pe podeț, stăturăm o clipă cu brațele in jos, felurit stăpi- 
niți de frumusețea ceasului și ascultind visul început al nopții. 
Nicodim trase o luntre și sări în ea.

Silviu se întovărăși cu Nicodim.. Eu și cu Ghervasie ne a- 
șezarăm în altă luntre. Luntrile erau niște trunchiuri de copac, 
scobite în chip de jgheab și nu oricine ar fi putut să le poarte 
cu o singură lopată. Intrarăm in largul apei și plutirăm lin intre 
cele două infinituri, pe care brazda noastră în apă pare că le deș­
tepta și le punea față în față. In undele răscolite, începură să tre­
sară stelele. Mînăstirea rămase o siluetă de cărbune, vag răsfri iță, 
și crescută în adîncul răsturnat.

Lipirăm luntrile una de alta și fiecare, după felul lui, lăsa- 
răm pacea nopții, măreția cerului izvorîtor de lumini pilpiitoare, 
suspinele lacului și șoaptele țărmului să ne umple cugetui și să-l 
străbată. Nicodim și Ghervasie nu ne ingăduiră multă vreme să 
visăm. Acești călugări jinduiau după viața mirenească, după zgo­
motul orașului, după petrecerile și ideile veacului! Silviu le făcu 
pe plac. Nepăsător față cu datoria sufletească, pe care i-o pres- 
cria sfîntul locaș, vorbi cu ei lucruri, păreri, teorii, păgubitoare 
unor suflete închinate mînăstirii. Am înțeles adouazi că Silviu 
nu făcea întâia oară acest păcat. Mărturisesc, însă, că deosebire 
între Silviu și mine, in noaptea aceia, nu era. Mai de grabă, mă 
simțeam și eu curios să aud și să văd, la acești călugări tineri,' 
cum neastîmpărul și nebunia vieții fac zadarnică toată creșterea 
îor monahicească.

Silviu găsi ușor putința să armonizeze frumusețea nopții, 
vîrsta stelelor, sistemul cosmogonic Kant-Lăplace, cu libertatea în­
trebărilor pe care cei doi călugări—iscoditori și negri ca niște de­
moni—le scoteau din adîncurile apei, din observațiile lor primi­
tive, din neclaritatea cărților bisericești și din inimile lor lipsite 
de chemare duhovnicească. După două ore de plutire pe lac și de 
convorbire împie, revenirăm- spre minăstire și ne găsirăm iarăși 
pe podețul de scinduri vechi de lingă cimitir.

Silviu, poet romantic și dezechilibrat, văzîndu-se în preajma 
cimitirului, avu o idee macabră ;

— Ghervasie... Nicodime!... hai să intrăm înăuntru, să ve­
dem ce mai fac ulcelele !

Dintr’odată, n’am înțeles ce pun ta cale. Silviu, Ghervasie și 
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Nicodim trecură pîrleazul cimitirului. II trecui și eu. Ocolirăm bi­
sericuța și intrarăm într’un gîrlici. De aici, de undeva, călugării 
luară și aprinseră cîteva luminări. Apoi împinseră o ușă de fier 
și mă pomenii in gropnița cimitirului. Călugării ridicară lumină­
rile. O măgură de cranii se arătă în hăul criptei, unele peste al­
tele, învîrfuite, în înfricoșată egalitate. Unele măcinate și pămîntii, 
altele mai noi și mai întregi, striveau unele într’altele dinții lor 
răriți și ilaritatea lor sinistră. Pe lingă pereții vagi, putrezeau lă- 
dițe sparte, pline cu oseminte.

— Ce-ar fi, Valențe, să luăm și noi cîte-o ulcică de astea ?... 
Nicodim și Ghervasie se fac că nu ne văd...

Răspunsei înfiorat: —Ce nebunie îți mai trece prin cap! Ce 
să facem cu ele ? I

— Prost ești, mă Valențe! Auzi, ce să facem cu ele! Tu 
n’ai văzut că toți oamenii de știință, toți cugetătorii, toți poeții 
mari țin pe masă cîte un. craniu ? Dar ce vorbesc eu cu tine! Tu 
ești un burghez fricos!...

Mindria mă pie’rdu: — Silviu, nu sînt nici burghez, nici fri­
cos !... Și ridicai, din grămadă, cu familiaritatea lui Hamlet, o 
tivgă mai boltită: Amice, spune-mi cine ai fost?...

Silviu alese și el o tivgă și o puse, cu ceremonie, pe podul 
palmei. Dar călugării stinseră brusc luminările și ne poftiră să 
tăcem. Niște pași grei se împleticeau afară, printre erburi... Pa­
șii se -depărtară. Luminările se aprinseră din nou. Silviu renunță 
la monologul lui, dar îmi spuse stăruitor :

— Ia și tu o tivgă, Alexandre ! Dacă nu. ți-o trebui, să 
mi-o lași mie, că găsesc eu cui s’o dau.

Nicodim interveni la rîndu-i :- Ia, domnule Valențe, că avem 
destule! Lum vezi putem să încărcăm o căruță.

Infășurai craniul în pe'ecul de ziar pe care mi-1 întindea Sil­
viu și simțind surd, pe suflet, - povara nelegiuirii încărcate, eșîi 
din gropniță.

Ne-am strecurat în chiliile Părintelui Arhondar, am ascuns 
căpăținile furate și am dormit pănă la ziuă, neîntorși. Adouazi 
de dimineață, ne-am despărțit de cuviosul Dionisie șit de ucenicii 
lui, cu multe semne de prietinie, și am plecat în trăsurica minăs- 
lirii. Și Silviu și eu duceam în dar, dela părinți, cîte-un borcan 
cu dulceață și cîfe-un cocoloș de unt...

♦

Silviu a luat cele două căpățini și Ie-a așezat la el pe biu-
rou. Mai tîrziu, a dăruit una femeii inspirate, celebre și nefa_te,
care era să ajungă soția lui. Eu am mers nainte pe calea mea
cea fără notorietate și am eșit ofițer. Ani dearindul, am dus o
viață ștearsă, fără alt ideal decît indep'inirea întocmai a sarcini­
lor mele și fără nici un fel de aspirații chinuitoare. Silviu s’a ridi­
cat curînd, ca un pui de vultur. Fiind încă student, era un nume 
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cunoscut. întâiul lui volum de poezii a stîrnit mare însuflețire și 
multă admirație. Grava Academie l-a distins cu votul ei. Au ur­
mat cîteva volume de proză, tot atît de bine primite și de citite. 
Mă întîlneam cu Silviu rar, pentrucă garnizoana mea era într’un 
colț de țară, unde nu ajungeau decît faima și operele poetului, iar 

.eu aveam prea puține drumuri spre Capitală.
Amicul meu a rămas același cap fantastic, același, tempera­

ment fierbinte.' Trebue să cred că vinul celebrității i-a făcut și 
mai rău și i-a dat un fel de bravură cronică pe care nu puteau 
să i-o rabde decît admiratorii l-a mai fost scris să se întiinească 
în viață cu acea femee frumoasă și închipuită, care a fost, întăiu, 
idealul lui de fiacări și de chiparoase, apoi iubita lui - cu scandal 
și cu divorț de primul ei bărbat-și la urmă soția lui. Ce a pu­
tut să fie viața lui Silviu, în acești ani chinuiți și furtunoși,, mi-am 
dat sama mai tîrziu, după evenimente.

Intr’o toamnă, după ce trecusem in altă garnizoană, mă 
aflam între camarazi, la manevre. Era o vreme aspră. Pinza cor­
tului plesnea de vint.și norii înegreau spațiul. Nu mai primisem 
ziare de cîteva zile. In ora aceia, tocmai sosise un pachet și ca­
marazii își treceau foile din mină în mină. Unul citi cu voce tare : 
Silviu Merișan, mort în duel!.. Sărirăm toți în sus: Cum se poate! 
Cînd a murit ? Cu cine s a bătut ?...

Ziarele erau pline de amănunte. Un specimen din lumea di­
plomatică fusese prea galant cu doamna Silviu Merișan, undeva, Ia 
un ceai. Poetul apreciase cu voce tare această conduită. De aici — 
explicații provocare la duel și duelul. Silviu fusese înțepat în i- 
nimă. in ziarul pe care îl țineam cu mîni tremurătoare, mai era, 
în pagina treia și un anunț mortuar : „...Rămășițele pămîntești 
vor fi transportate și îngropate la Mînăstirea Pojorîta, la locul de 
îngropăciune al familiei...“

L-am plîns din tot sufletul și acolo, subt cortul zguduit de 
vînt, am povestit, sara, camarazilor, unele întîmplări din anii de 
liceu, petrecuți împreună. Dar nu m’am gîndit de loc la sacrile­
giul de odinioară și n'am înțeles nimic din moartea lui Silviu!

*

Trecusem de treizeci de ani și rămăsesem stingher. Credeam 
că voiu răminea așa, totdeauna. In treizeci de zile, am schimbat 
și am croit cu totul altfel viața me?! Am întîlnit o ființă îneîn- 
tătoare, care mi-a deschis, cîteva clipe! perspective sufletești, 
străine acestei lumi. Era un suflet alb și fraged, ca ghioceii 1... 
Dar am făcut greșala, scump plătită, să părăsesc cariera de ostaș 
și să mă apuc să cultiv moșia pe care Aglae mi-o adusese zes­
tre. Mă fericea o lume întreagă : Foarte bine ai făcut! Ți-ai
împlinit datoria către țară; ai avut norocul să găsești o femee 
care te înțelege și care îți aduce o moșie. Du-te, dragul meu, pe 
ogorul tău, și poar â-te, la coarnele plugului, cu aceiași vrednicie 
cu care te-ai purtat subt drapel!“
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Locuiam la moșie într'o vilă răsfățată — un fel de casă el­
vețiană — la picioarele unui colnic. Deasupra, pe deal, erau aria 
și gospodăria. In această casă venise pe lume, cu un an înainte, 
mica mei Gabriela. Era vara, în timpul treerișului. Aria era pli­
nă de șiri de grîu și două mașini de treerat bubuiau și mugeau 
toată ziua. Intre arie și casă erau felurite pătule, magazii și co- 
șeri, multe, dese, ca într’o veche curte boerească.

Eram in ajunul Sfîntului llie. Ain plecat deacasă călare, să 
mă duc la Craiova, să discut o ofertă pentru griul de pe arie. 
Am îmbrățișat pe Âglae și pe Gabriela și am plecat, fără să mă 
bată nici un gind, fără să mă reție nici un semn! M’am întors 
din șea, de cîteva ori, și am scuturat batista înspre cele două ca­
pete- bălăioare care mă urmăreau din verandă.

Treburile și nenorocirea mea m’au ținut în Craiova pănă că- 
tră ora nouă, sara. Făcusem patruzeci de kilometri pănă aici; 
patruzeci de kilometri aveam de făcut înapoi. Cind am prins de 
veste ■ ă este aproa, e ora nouă sara, mi s’a strins inima într’un 
chip neînțeles de dureros și am alergat la grajdul unde se odih­
nea calul. Am refuzat orice invitare la masă și am pornit în goa­
nă spre conac. Dinspre valea jiului începuse un vînt pătrunzător 
și bătea tocmai în pieptul calului și' în pieptul meu.

Un ceas, poate două... am trăit un zbucium trupesc și su­
fletesc de care mă cutremur ori de cite ori îmi aduc aminte ! 0- 
dată cu mine, a încălecat pe cal și presimțirea sfișietoare că acasă 
s’a întimplat o nenorocire. Aveam impresiuneacă presimțirea a- 
ccasta e un schelet, care călărește cu mine, pe crupă, și că mă 
îmbrățișează din ce în ce mai strîns. Cu cit înaintam, cu atîta o 
roșeață sinistră se ridica în întuneric, dinspre moșia mea, cu a- 
tîta călărețul din spinaie întră mai mult în sufletul și in carnea 
mea, cu ghimpii lui de ghiață! Gemea calul subt mine, dinții îmi 
clăn4ăneau în gură și urechile îmi erau pline eu furtuna unui o- 
ceân. înd am fost aproape de porțile conacului și bietul cal s’a 
prăbușit, eu și moartei lingă care gonisem patruzeci de kilome­
tri intrasem unul intr’altul, eram un singur trup!

Am început să alerg ca un nebun, să-mi fac loc cu pumnii 
și cu dinții, să urlu sălbatic — Aglae!... Gabrielă !... Draga mea 1... 
Copila mea !...

Nu inț.ilegeam ce au oamenii cu mine! Nu-mi dădeam sa­
ma de ce îmi tae drumul ! O vijelie cu duh de cuptor încins su­
fla dm deal în vale și risipea focul mai d-parte, peste ce mai ră- 
măses întreg. Aria din deal era un platou incandes ent și de pe 
el, ca u > puhoiu, se vărsai valurile uriașe care inghijseră pătu- 
kie, magaziile și conacul.

Unde e cucoana?... Un le e copila mea . răcneam eu 
prin răpăiala focului. Femeia din casă, biata Zmaranda, cu f ța 
neagră cu hainele arse, a început să-și zmulgă păr il: - A intrat 
în casă, cuconașule. să scoată feti a... N’a avut răbdare să :nâ 
aștepte pe mine... Pe fe.iță .ni scos-o eu; da’ ce fa os! o înăbu­
șise fainul!.,. Au scos o și p.> cooiița, arsă, buștean...



256 VIAȚA ROMÎN’EAȘCA

— Va să zică au murit amîndouă!... Tilharilor! mi-ați lă­
sat nevasta și copila să moară in foc!...

M’am năpustit asupra logofătului... Au pus oamenii mina pe 
mine și m’au cărat pe sus, din învălinășagul celor ce dărîmau cu 
topoarele și turnau apă.

— Săracu boeru ! a înebunit !...
Am început să plîng cauh vifor:—Nu! n’am înebunit ! A- 

duceți-mi copila!... Aduceți-mi pe nevastă-mea!... Vreau • să le 
văd !...

— Boerule, boerule, ai mîniat pe Dumnezeu !... Fă-ți inimă 
tare ! Uite, aici e coconița; aici e și copilul...

Mă duseră în grădina cu flori. Aici — culcată într’un răzor 
— îmi arătară o formă neagră carb nizată, peste care lumina fo­
cului creștea și descreștea fioroasă, iar alături : îngerașul meu de 
Gabriela, albă și neatinsă, în capotei de noapte, așa cum o găti­
se maică-sa de cu sară!

N’am mai recunoscut-o pe Aglae ! Am căzut lîngă copil., 
l-am luat în brațe, 1-ain strins la sin, am urlat ca un lup, ca un 
tigru, care-și găsește puiul mort, și tot la fel : cu puiul meu în­
tre dinți și intre cele două labe dinainte, am fugit departe de 
vatra nimicirii, ca să-1 desmerd și să-1 jelesc.

M’am oprit în timp, m’am lungit cu fața Ia pămînt și am 
plîns multă vreme, cu obrajii lipiți de odorul meu plăpînd și rece. 
Cit am stat așa nu mai îmi dau sama, in urma mea, se prefă­
cea totul in cenușă. In mintea mea se îngropau toate în întuneric.

Cind am întredeschis ochii, o lumină pură, argintie, â pă- (
truns in ochii mei și în conștiința mea. Era parcă aici, aproape 
de fruntea mea, aninată între erburi, straniu de dințată și punc­
tată... Am holbat ochii, înviind din neantul meu și adunindu-mă, 
tot. în globii ochilor: Un craniu de argint, încurcat în seaeți, și cu 
profilul în jos, lumina în fața mea ! O! lumina precis, stăruitor, 
mușcînd cu zimții lui din amintirea mea și pironind, cu ochiul lui 
cel negru, orice șovăială, orice tărăgăneală, orice lașitate!

— Ei da! in’ai găsit, bint aici, căzut în bălării... E o dato­
rie veche; știu 1 încep să ți-o plătesc... Am crezut că vei uita... 
M’am înșelat 1... Ai venit să ceri ispașa... Ți-o dau ! Du-te, du-te! 
Viu după tine!... \

• *

•

Ce a fost mai departe, știi prea bine. M’au dus la casa de 
nebuni și m’au ținut acolo multe zile. Mi-am dat sama că este o 
prăpastie între priceperea lumii și priceperea mea cea nouă, in­
tre logica obișnuiiă și logica tainică la care ajunsesem eu. Ar« 
așteptat cu resemnare. Am îngropat in mine planurile mele și cînd 
știința mioapă m’a declarat lecuit, am eșit din balamuc.

Am venit în această mînăstire și am mărturisit, subt epi- 
trahil, păcatul meu. Nici una din fețele de altădată nu mai era» 
în viață. Acești oameni simpli, dar dăruiți de sus cu pricepere du-- 
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hovnicească, m’au primit între ei cu o blindeță tristă și compă­
timitoare.

— Domnul e milostiv! Fă-ți canonul cu credință!“ Acest 
canon era intrarea mea în viața monahală.

Sînt azi călugăr... îndeplinesc poruncile, sînt de față la toa­
tă treaba și Ia toată slujba din biserică și cit îmi mai rămîne 
vreme, citesc și meditez... Simt că mă apropii de ziua desrobirii. 
Dumnezeu a șters greșala mea... Cind stau în fața sfîntului altar, 
din tronul lui de slavă, Mîntuitorul Milostiv răspindește asupra 
mea o lumină sufletească asemănătoare cu lumina soarelui de va­
ră, asupra merelor coapte și gata de® cules. Din criptă nu mai mă 
întîmpină, ca la început, minia morților. Soborul celor de subt 
pămînt mi s’a făcut îngăduitor și prietinos. Are răbdare. Știe că 
voiu plăti...

In fiecare noapte, cind mă deșteaptă clopotul de utrenie, de 
pe căpătîiul meu se ridică și se topesc in fereastră doi nourași 
albi, după care întind brațele și tot sufletul meu, cu o fericire mai 
presus de tot ce știe până azi sufletul tău ! Mă cheamă, mă chea­
mă la ele Gabriela mea, Aglaia mea 1 Nu mai pot de nerăbdare 
să las odată la pămînt 'acest zălog, pe care-1 port pe umori, și 
să alerg înaintea lor!

Mi-am ales locul de odihnă, subt bătrînul cireș din cimitir, 
alături de locul unde țărîna lui Silviu Merișan s’a întors în țărînă...

l-am făcut acestui prietin cel din urmă serviciu. Cind s’au 
împlinit șapte ani dela îngropăciune, părinții din mînăstire, potri­
vit obiceiului, i-au desgropat oasele, le-au slujit și le-au pus în 
gropniță, într’o cutie... M’am strecurat noaptea înăuntru, am scos 
din cutie hîrca lui Silviu și am pus-o cu solemnitate în morma- 
tul din mijloc !

Iubite amice, te rog cu înaltă rugăminte să-mi faci același 
serviciu. Acesta este testamentul meu duhovnicesc ! Nu uita ! Cînd 
se vor îndeplini șapte ani dela moartea mea, vino la mînăstire, 
desgroapă-ină, slujește-mă și pune-mâ în cutie. Iar noaptea,—tu, 
numai tu — coboară în criptă, scoate hîrca mea și plătește-mi 
datoria!“

G. Gaiaction

s



X

Home-Rule

D. LIoyd George are calitatea—atît de rară la oamenii de 
stat europeni—de a spune totdeauna tot adevărul în discursurile 
și declarațiile sale, de a nu-și ascunde părerea lui personală nici 
telurile pe care le urmărește în politica lui, de a avea curajul să 
expue totdeauna situația așa cum e, oricît de gravă ar fi ea.ori- 
cît de mari ar fi primejdiile care ar trebui să fie învinse, ue a 
lămuri, în fine, totdeauna opinia publică și de a o face in stare 
să fie judecătorul bine informat al actelor sale. Francheța lui, care 
merge adesea pănă la temeritate — amintim aici numai celebrul 
lui discurs prin care a arătat ponorului englez pericolul în care 
se afla Ententa, și în special Anglia, în prima jumătate a anului 
1917, din cauza războiului submarin fără restricție,—este desigur, 
pentru o veche democrație ca Anglia, cea mai nimerită tactică 
politică. Acestei franchețe datorește, în primul rîtid, LIoyd George 
popularitatea și încrederea de care se bucură in sinul maselor 
engleze.

In discursul asupra proectului de Home-Rule, ținut în ca­
mera comunelor la sfirșitul lui Decembre 1919, LIoyd George, ur- 
mînd vechea lui tactică, a expus opiniei publice Gin Anglia ches­
tia irlandeză, arătînd-o în toată gravitatea ei, ne-ascunzînd peri­
colul care-1 prezintă pentru unitatea Marei Britanii nemulțumirea 
și ura, care adesea merge pănă la paroxism, a unei mari părți 
din populația Irlandei pentru guvernul englez.

Politica de persecuție religioasă, de împilare, de apăsare e- 
conomică, dusă în Irlanda de guvernele britanice dola Cromwcll 
pănă’la Gladstone își arată acum roadele. Poporul irlandez cato­
lic a avut mult să sufere sub stăpînirea Angliei protestante. Mi­
zeria grozavă printre micii fermieri, care contrasta cu bogăția ță- . 
rii și cu opulența seniorilor, mizerie care ajungea adesea foamete, 
a silit multe elemente, desigur cele mai viguroase și mai puter­
nice, să-și caute norocul peste ocean; a sădit adînc,în același timp, 
în sufletul acestui popor celtic, care nu uită, ura contra tot ce e 
englez. Irlanda, una din cele mai bogate regiuni din Europa, a



văzut singură scăzîndu-i populația in timpul secolului XIX.'Poli­
tica urmată de guvernul englez in Irlanda în ultimele decenii, de 
Ia Gladstone încoace, o politică de împăciuire și de avantaje e- 
conomice, n’a putut apropia sufletește pe Irlandezi de guvernul 
din Londra. Deși situația Irlandei este astăzi, din punct de vedere 
economic, mai înfloritoare decit oricînd, deși această situație se 
datorește în mare parte capitalului englez și bunei voințe a gu­
vernului britanic, totuși Irlanda n’a uitat și n’a ertat prigonirile 
din trecut. înainte de războiu poporul catoiic irlandez, aproape 
în între ținea lui, cerea autonomia Irlandei. In 1914, sub presiu­
nea opiniei publice irlandeze și chiar celei engleze, D. Asquith 
face să treacă prin parlament primul proect de Home-Rule, care 
însemna autonomia Irlandei. Prin această lege se instituia un par­
lament unic în Irlanda care trebuia să se ocupe de legislația și 
guvernarea ei internă. Numai in ce privește chestiile militare și 
marine, pacea și războiul, chestiile externe, navigația, comerțul 
extern și poșta, Irlanda rămînea unită cu Anglia și era reprezen­
tată pentru aceasta în parlamentul'englez de 42 deputați.

Acest Home-Rule, care trebuia să fie aplicat imediat după 
războiu, mulțumea pe atunci întru citva opinia publică irlan leză 
și a fost bine primit de cercurile politice moderate din Irlanda : 
de naționaliștii irlandezi, de catolici, etc. Totuși primul Home-Rule 
suferea de o greșală fundamentală: ceva mai puțin de a patra 
parte a populației Irlandei, grupată în comitetele de nord și nord- 
est, așa numitul Ulster, e anglo-saxon și protestant. Ulster-ul, în 
cea mai mare parte, e contra autonomiei Irlandei și pentru o ciț 
mai strînsă unire cu Anglia. Dacă prin vechea legislație era sa­
crificat restul Irlandei în favoarea Ulster-ului, prin H me-Rule-ul 
Asquith sg sacrifica Ulster-ul în favoarea Irlandei celtice și cato­
lice. In același timp pe vremea războiului și în lunile ce au ur­
mat după armistițiu nemulțumirile, și cu ele și revendicările Ir­
landei catolice au crescut. Membrii partidului extremist, Sinn Fein, 
care nu cereau numai autonomia ci separarea complectă de An­
glia, au crezut in timpul războiului câ 3 venit momentul să scu­
ture jugul englez. Ei s’au dedat adesea in timpul războiului la 
propagande și act? atît de violente incit bunul mers al conducerii 
războiului în Anglia era periclitat. S’a vorbit chiar de legături 
secrete, între unii conducători ‘•'in .1 Fein și guvernul imperial de 
la Potsdam, pentru ajutarea 'războiului submarin făîă restricții și 
pentru declanșarea unei revoluții armate în Irlanda. Rezultatul a 
fost că starea de războiu a trebuit să fie agravată in Irlanda 
— ea n’a putut fi ridicată nici până acum — și că regimul . mili­
tarist, din cauza căruia fatal trebuia să sufere toată populația Ir­
landei, a exasperat și mai mult spiritele. Consecințele acestei noui 
asupriri — desigur nedorită de guvernul britanic — s’au văzut i- 
mediat. In timpul războiului serviciul militar obligator, introdus în 
Anglia, Scoția și Walies, n’a putut fi extins asupra Irlandei. In 
aceiași timp mișcarea separatistă a cîștigat teren in toate păturile 

eciale ale irlandei catolice. Partidele moderate irlandez au tre­
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buit să urmeze opinia publică și să-și mărească revendicările. 
Sinn Fein, care înainte de războia forma o minoritate zgomotoasă, 
a cîștigat atit de mulți adepți, incit a ciștigat majoritatea locu­
rilor la ultimele alegeri municipale, care au avut loc în toată 
Irlanda la mijlocul lui Ianuarie 1920. Toată Irlanda e în ferbere. 
Manifestațiile politice degenerează în manifestații revoluționare. 
Guvernul englez a încercat să înăbușe mișcarea separatistă tri- 
mețînd pe generalul French ca guvernator și mărind numărul tru­
pelor de ocupație. Mulți din conducătorii Sinn Fein sint urmăriți 
pentru înaltă trădare. Unii din ei au putut fi arestați, cei mai 
mulți au izbutit să treacă Oceanul sau să se refugieze în pădurile 
din nord-vest. Ei sînt declarați în afară de lege (out law). Presa 
irlandeză e în mare parte înăbușită. Sinn Fein răspunde la aceste 
prigoniri prin proclamarea republice! independente a Irlandei, prin 
declararea războiului Angliei, prin acte de terorism față de tru­
pele de ocupație, de poiiția engleză și de membrii guvernului din 
Dublin. D. de Valera, unul din conducătorii Sinn Fein refugiat 
acum în Statele-Unite, declară într’o scrisoare din Noembrie trecut 
că: „nu poate fi vorba de tratative între republica Irlanda și gu­
vernul englez atîta timp cît trupele de ocupație nu vor fi retrase 
sau ele nu vor fi aruncate în mare“.

Se formează pe ascuns o armată republicană. Ea numără 
acum KLOOO de voluntari complect înarmați și echipați și 200000 
rezerve. Poziția armatei de ocupație și a poliției engleze devine 
din ce în ce mai dificilă în mijlocul unei populații ostile. In același 
timp o eventuală separare a Irlandei de Anglia poate deveni fa­
tală acesteia din urmă. Dacă din punct de vedere economic această 
separare ar putea fi admisibilă acum, — Irlanda nu mai are în 
prezent pentru Anglia importanța economică din trecut, —separarea 
este inadmisibilă pentru siguranța Angliei într’un eventual războiu, 
și micșorează în orice caz prestigiul ei naval chiar în timp 
de pace.

Astfel se prezintă chestia irlandeză căreia Lloyd George 
trebue să-i dea o soluție, —Home-Rule-uI Asquith nemai corespun- 
zînd condițiilor actuale. In discursul ținut în camera comunelor 
pentru Home-Rule, Lloyd George n’a exagerat cînd a spus-că.: 
„sarcina pe care o are e una din cele mai grele pe care a avu­
t-o vreodată un ministru. O încercare de a sfîrși o veche sfadă 
familiară care a degenerat adesea în luptă sîngeroasă“. Și mai 
departe: „e un fapt sigur: Irlanda e singura țară europeană, 
afară de Rusia, în care clasele care totdeauna au fost de partea 
legei și ordinei n’au simpatie pentru mecanismul legii. Și ceiace 
e mal grav e că acest fapt nu se datorește unei nedreptăți eco­
nomice“.

Home-Rule-uI propus de Lloyd George în ultimul parlament 
englez, și care ar trebui să fie votat de cel viitor, prevede două 
parlament^ irlandeze: unul pentru Irlanda catolică, altul pentru 
Ulster. Aceste parlamente vor trebui să decidă asupra chestiilor 
următoare: guvernarea autonomă, educația și școlile, legislația 
muncei, administrația, căi ferate, poduri și șosele, poliția, jurisdicția 
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locală, afacerile municipale. Un consiliu al Irlandei va fi înființat, 
nles fiind de cătră cele două parlamente în părți egale. Acest 
consiliu va fi un organ de unire între cele două Irlande. El va 
avea dela început putere de legislație în chestiile comune, insă 
cele două parlamente îi vor putea da această putere după cum 
vor crede de cuviință. Actele de legislație a celor două parlamente 
precum și acele ale consiliului central nu sînt sub controlul parla­
mentului imperial. „Rămîne ca poporul irlandez'să decidă cînd și 
cum se va face unirea între cele două părți ale Irlandei“. Toate 
impozitele directe sau indirecte, existente saucare se vor înființa, 
aparțin guvernelor irlandeze afară de impozitul pe venit, pe cîști- 
gurile de războiu și supra-taxele. Vămile și accizele rămin inipe- 
riale până cînd se va realiza unirea între nord și sud. Un contrei 
pe trei ani asupra poliției. Protecția minorităților. O contribuție a 
Irlandei de anual 18 milioane lire sterline pentru serviciile impe­
riale. Irlanda rămîne legată cu Anglia în ce privește armata, 
marina, pacea și războiul, afacerile externe, apărarea, trădarea, 
comerțul extern, navigația, telegrafia fără fir și cablurile și e re­
prezentată în parlamentul imperial de 42 membri. Poșta va trece 
sub guvernul irlandez cînd va fi realizată unirea. Fiecare parla­
ment va Căpăta, dela statul englez, cîte un ajutor de un milion 
lire sterline, imediat după intrarea în vigoare a Home-Rule-ului, 
ca prim fond de administrare pănăce administrația autonomă’va 
fi organizată.

In discursul sus citat Lloyd George a expus punctul lui de 
vedere și în privința unei eventuale separări a Irlandei de Anglia. 
Dupăce arată pericolul la care ar fi fost expusă Anglia în răz­
boiul trecut, dacă n’ar fi avut controlul asupra coastelor Irlandei, 
el continuă: „cred că e la locul lui să declar aici, în fața cere­
rilor expuse în Irlanda cu o autoritate aparentă, că orice încer­
care de secesiune va fi combătută cu aceiași hotărîre, cu aceiași 
putere, cu aceiași rezoluție cum a fost combătută de Statele de 
Nord a e Americei“.

Acesta e punctul de vedere nu numai al lui Lloyd George 
și a oamenilor politici din jurul lui, ci și a unei mari părți a opi­
niei publice și a presei engleze. Anglia e gata să dea cea mai 
largă autonomie Irlandei, să facă cele mai mari sacrificii econo­
mice pentru a lega Irlanda de Anglia, va combate însă cu forța 
armelor orice încercare separatistă. Intre punctul de vedere al lui 
Lloyd George și cel Sinn Fein, expus de Valera în scrisoarea sus 
citată, este o prăpastie care n’ar putea fi umplută decit cu ca­
davre. O înțăiegere e aproape de neînchipuit. Greșelele politicei 
engleze în trecut, acele ale. Lord-ului French în prezent, se răzbuna 
cumplit. Orice Home-Rule, oricît de larg, oricît de avantajos 
pentru Irlanda, nu va fi primit de Irlandezi pentrucă vine din 
sursă engleză și pentrucă el înseamnă numai autonomia, nu in­
dependența. Aceasta este părerea multor oameni politici englezi 
îtvre care Bernard Sluw. Intr’un articol al acestuia în „New-York 
American“, el condamnă ideia de devoluție federală pentru Irlanda.
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Intre altele el scrie: „pentru o națiune' care-și cere imperios li­
bertatea, devoluția nu înseamnă mai mult decit :■ Cățelușule, de acu in 
o să-mi porți tu biciui“. Dupăce arată că instituirea unui guvern 
autonom in Irlanda înseamnă un ajutor pentru parlamentul englez 
„și angajarea unui valet de cătră un bătr'm gentleman care și-a 
periat pănă acum singur hainele, pentru Irlanda însă acest guvern 
autonom ar fi o afirmare și o agravare a sclavajului ei, întrucM 
ar impune-o la corvada unei guvernări fără libertatea de a se 
guverna cum dorește“,-el sfirșește declarînd că „răspunsul inevi­
tabil a Irlandei este: nu voim să-l avem (Home-Rule-ul) pentrti- 
că nu e decit un inel adăogat la vechile lanțuri.“

* Foarte interesante sînt părerile liberalilor din stingă și pro­
babil a unor cercuri ale Labour-ului, care reiesă din un articol al 
D-Iui Hugh Marți, corespondentul diîi Irlanda al ziarului „Daiiv 
News“: .$

„Mulți cred că Irlanda poate fi scoasă prin o legiuire feri­
cită, fără inare risc de dezordine serioase, din mocirla în care a 
fost dusă de prostia, incăpăținarea și răutatea unei părți din o- 
pinia publică britanică“. Și mai departe: „trebue bine stabilit, de 
ia început, —că nu cîștigăm nimic micșorînd gravitatea situației 
interne,. în Irlanda. Sîntem în fața unui apetit nelimitat de crime 
violente printre elementele tinere și întreprinzătoare, și a unei a- 
patii în fața acestor crime a elementelor mai bătrînc și mai pu­
țin curajoase. Aceasta e de regretat. Efuziile sentimentale sînt de 
prisos. Irlandezilor nu le e milă de ei, ei nu doresc nici mila ra­
dicalilor engleji, nici prezumția că ar.fi mai buni decît știu ei sin­
guri că sînt. Ei nu se sparie de crimele compatrioților lor. Nu 
sînt în poziția unei cete de sfinți reprezentați în fața lumii de o 
bandă neagră, din contra ei au inventat teorii care scuzează ban­
dele negre, care îndreptățesc crima și sînt gata să apere ca na­
țiune punctul lor de vedere în fața lumii. In Irlanda, simțul mo­
ral a fost pervertit de brutalitatea la care a fost ea supusă. Tempe­
ramentul romantic și în același timp logic al rasei a făcut acest 
lucru inevitabil. Trebue să acceptăm ce s’a făcut din vina noas­
tră : Irlanda a devenit brutală prin brutalitate, și a pierdut acum 
simțul rurinei. Aceasta este situația țării căreia ne propunem a- 
cuin să-i dăm lege. Constat că opinia publică engleză este unită 
în susținerea Home-RuIe-ului*  care are puternici susținători în toate 
partidele,—cu atît mai mult, că primul ministru a reușit să dea 
impresia că din propria-i voință și din acea a cabinetului său do­
rește ca proectul să devie lege“. Și dupăce probează și el că 
proectul Lloyd George e tot așa de imposibil de pus în practică 
cași oricare altul în condițiile actuale din Irlanda, Hugh Martin 
continuă: „două cazuri sînt posibile sau (1) biîl-ul (proectul) de 
Home-Rule este retras sau (2) el devine lege. Dacă bill-ul este 
retras, trebue să presupunem bine înțăles dacă admitem că gu­
vernul este sincer și hotărît în intențiile sale-că acest pas e fă­
cut din două motive, anume ostilitatea internă și unanimă a po­
porului Irlandei față de acest bill și continuarea in crescendo a 
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ukra&.dor politice ce au avut loc în ultimii ani. Retragerea bill-ului 
n’ar opri acest crescendo. Vor fi mai mulți ucigași, care vor Face 
necesară o mai mare apăsare. Timpul necesar pănă ce'guvernu! 
actual ar fi înlocuit cu un alt guvern, poate mai bine dispus pen­
tru Irlanda și poate preparat pentru a pregăti un bjll mai bun ar 
fi umplut de atrocități și contra-atrocități. Aceasta este sigur. Și 
vedem noul guvern apărînd pe scenă cu obișnuitele bune intenții, 
dar cu o mai mică dorință de acțiune decît guvernul actual, și 
în condiții de terorism în Irlanda mai rele încă decît cele actuale. 
Cu cine în o țară, care a dat frîu liber furiei pănă la sinucidere, 
ar putea trata acest guvern bun și generos, către care în mod 
instinctiv își îndreaptă liberalii gînduriie lor, sau dela cine ar pu­
tea căpăta ajutor ? Nici un conducător irlandez n’ar îndrăzni vr’c- 
dată, mai mult decît acum, să angajeze poporul său în tratative. 
In acest timp va fi venit anarhia, căci nu trebue uitat că spiritul 
națiunii devine mai rău pe zi ce trece. Nu va mai fi de ales de 
cit între legea săbiei și cedarea complectă în fața cererii de su­
veranitate complectă, ceiace ar avea probabil ca consecință o 
luptă intensă pentru dominație între nord și sud. Cea de a doua 
presupunere e că bill-ul trece prin parlament. Aceasta e pentru 
moment părerea multor oameni politici engleji. Să încercăm a pre-*..  
vedea ce poate urma. Bill-ul este mai întăiu de toate rău din puncr 
de vedere naționalist irlandez pentrucă propune o împărțire — o 
împărțire pe bază religioasă, o rea împărțire. Ea poartă marca 
mentalităței lui Carson îndreptată să făurească, întrucît permit 
împrejurările, o prăpastie între rasele „superioare“ și cele „infe­
rioare“. Toți Irlandezii trebue să recunoască că principiul bill-ului 
na poate fi apărat pe nici un motiv decît că ar fi un expedient 
desperat. Faptul care nu trebue pierdut din vedere este aspectul 
desperat pe care-1 prezintă Irlanda. Ori cît de nesuficient ar fi 
expedientul, el nu poate fi respins dacă considerăm grozăvia al­
ternativei. Mă tem că trebue să admitem afirmațiile, făcute în a- 
cest ziar și altele, că bil'-ul este privit de partidul predominant 
irlandez — Sinn Fein — ca fiind inaplicabil. In adevăr nu putem 
vedea cum Sinn Fein, după discursurile și chezășiile conducători­
lor lui ar consimți să încerce să-1 aplice. Probabil că viitorul par­
lament din Dublin va avea o majoritate republicană, ai cărei mem­
bri vor declara că refuză să recunoască vre-o legătură cu An­
glia. Această majoritate va avea puterea și va fi de fapt și de 
drept (de facto et de jure) guvernul a mai mult decît trei pătrimi 
din Irlanda. Ce se va intîmpia ? Socotind probabilitățile și pute­
rile în joc, rezultatul ar putea fi următorul : guvernul ar avea de 
ales între a proclama republica sau a renunța Ia chezășiile date 
de partidul ce i-a dat naștere. Dacă face acest din urmă lucru, 
partidul s’ar rupe în bucăți, guvernul ar mai trăi cîtva timp, o 
nouă și violentă mișcare republicană ar începe și ar fi suprimată, J 
— probabil după multă vărsare de sînge — de însuși guvernul de 
sud. Dacă se hotărăște însă să proclame republica, Sinn Fein ia­
răși se va despica, din creștet pănă’n tălpi, în două părți: tinerii. 

t
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revoluționari și guvernul deoparte, -și clasele avute (mai ales ță­
ranii propietari) și probabil majoritatea clericalilor de cealaltă par­
te. Ar urma un haos, un haos insă, care probabil ar purta să- 
mînța unei noui lumi. Pentrucă alături de acest haos ar fi spec­
tacolul ’guvernului Irlandez de nord care va lucra, — putem fi si­
guri de aceasta, — liniștit pentru crearea unei prosperități in noi­
le condiții de viață. Romantismul tinerilor revoluționari, atit de 
atractiv, cit nu pare periculos bunei stări a țării, va înceta pro­
babil de a fi atractiv cînd va conduce la dezastru. Atunci va fi 
posibilă nașterea unui guvern constituțional în sud. Materialul va 
exista și conducerea nu va lipsi. Admițînd oarecare dibăcie a gu­
vernului din Londra se poate prevedea nașterea unui guvern sta­
bil al sudului, a cărui rol, odată la putere, ar fi, nu numai să a- 
plice Home-Rule-ul, dar și a face tot ce va fi cu putință să in­
tre în legături amicale cu guvernul de nord. In același timp pe 
tem fi siguri că însuși guvernul de nord evoluînd încet, sub in­
fluența partidului muncitoresc (Labour) și a adevăratului libera­
lism, dela începuturile brutale carsoniene la o maturitate ce-1 va 
face în stare să întrevadă idealul unei Irlande nedivizate pentru 
o națiune irlandeză indivizibilă“.

Soluția dată de D. Hugh Martin ni se pare cea mai proba­
bilă, întrucît se poate prevedea ceva într'o chestie în care un fac­
tor atît de incalculabil, sufletul aprins al unui popor atît de plin 
de temperament, joacă un rol decisiv. Buba irlandeză trebue să 
spargă. Ea a copt prea mult, a fost prea adeseaori zgîndărîtă, 
încît e, chiar în interesul Angliei, să spargă cit mai repede. O 
separare, care nu poate fi decît temporală, a unei părți din Ir­
landa fiind inevitabilă, ea ar prezenta acum pentru Anglia, —acum 
cînd Anglia poate fi absolut liniștită în ce privește coastele ci cel 
puțin un deceniu, —mai puține incoveniente decît ori cînd. Curen­
tul Sinn Fein separatist republican, susținut cu putere de trei 
sferturi a presei americane (Hearst), avînd de partea lui marea 
majoritate a populației Irlandei trebue să reușească să instilua 
Republica Sudului. Nu e mai puțin adevărat că această separare 
nu poate fi de lungă durată. Cu toate studiile economice Sinn 
Fein care caută să probeze că viața economică a Irlandei sepa­
rate poate fi posibilă, cu toate laudele lui De Valera că a încheiat 
legături economice cu 9 sau 12 state ale Americei de Nord, to­
tuși puterea de atracție a bătrinei Anglii este prea mare pentru ca 
mica și tînăra Republică de- sud, să-i poată rezista mult timp. 
Să ne gindim numai la cazul Boerilor. Odată primele flăcări ale 
entuziasmului juvenil al Irlandei revoluționare trecute, ea se va 
reîntoarce spre Anglia. Aceasta e fatal. Considerațiile sentimen­
tale sînt de scurtă durată în viața popoarelor. In Home-Rull bill-u! 
EJoyd George, se vede măestria politică a acestuia cînd a prevă­
zut doua guverne în Irlanda: guvernul Ulster-ului din Belîort va 
fi viitorul agent de legătură între guvernul din Dublin și cel din 
Londra.

Chestia Irlandei va avea însă probabil repercursiune și în
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politica internă a Angliei. Lloyd George a trebuit să se angajeze 
prea mult în această chestie și se poate să cadă din cauza ei. 
Declarația lui, în discursul sus citat, că va combate pănâ la sfîr- 
șit cu forța armelor orice încercare de secesiune în Irlanda poate 
ti motivul căderii lui. Omul care a organizat, în timpul războiu­
lui, industria de războiu engleză, care a făcut să se introducă 
.serviciul militar obligator, care a organizat rezistența în războiul 
submarin, —căruia Anglia ii datorește victoria,—care după armis­
tițiu nu numai că a dat Angliei splendidcle-i condiții de pace, dar 
i-a asigurat liniștea și buna stare economică printr'o savantă le­
gislație și care a scutit-o de revoluție soluționînd, măcar tempo­
rar, chestia socială care se prezenta atît de grav,—omul acesta în­
cepe să fie uzat politicește. Lloyd George are adversari puternici 
și înverșunați. Combătut de Labour și de LiberaH pe chestia le­
gii prețurilor maximale (anti dumping bill), pe chestia prețului 
cărbunelui, pe chestia naționalizării minelor etc., nu credem că 
va putea rezista cînd va fi combătut pe chestia Irlandei, căreia 
dacă nu i-a dat soluția cea mai bună —nu există soluție bună în 
această chestie —i-a dat însă soluția cea mai puțin rea posibilă. 
Alegerile viitoare vor da probabil un parlament în care coaliția 
va fi în minoritate și a cărui majoritate va fi Labour-Liberal. A- 
cest parlament însă va vota desigur, în punctele esențiale, Home- 
Rulc bill-ul Lloyd George.

7 Februarie 1029 Ernest Trîandafil



Neculai Motatu
— •V «z

Se odihnește ades pe stinca din capul priporului pecarenearR 
de neamul Bălaneștilor a văzut-o, de decenii, gata să se prăvate 
peste sat. Ca un vultur obosit, cu aripele rare și lăsate, cu cio­
cul căzut pe piept, bătrimil și-a așezat pe margina stîncii tru­
pul slab și uscat și, ca streșina unei troițe putrezite, și-a împreu­
nat brațele, sprijinindu-le pe genunchii ascuțiți din care picioarele, 
fără vlagă în haina destrămată, se lasă tnoi in jos, pe stincă. 
Numai ochii Iui Neculai Moțatu negri, adinei și veșnic scaldați in 
lacrimi, in care parcă ar fi rămas din umbreie locurilor cu multă 
lumină, se rotesc fără odihnă peste dealuri și văi și apoi se lasă 
liniștit pe apa Sărățelului.

Bătrinul își apasă mai tare bărbia în mini, se uită într’un 
loc departe, și ochii plini de frumuseța ce i se desfășoară în față, 
ii duc gîndul aiurea, la țara lui.

Muntele albăstriu din zare, căsuțele mici și albe ce strălucesc 
in bătaia soarelui, parcă ar fi satul lui ; și cîntecul unui fluer, asurzit 
din cind în cind de tălăngile turmei ce trece devale, îi trezește o 
simțire ascunsă ’n suflet, deșirîndu-i, ca dintr’un ghem, firtil a- 
mmtirilor.

...Era pe vremea asta, acum șaizeci de ani. Intr’o sară, cînd 
se întorsese cu caprele dela păscut, găsise acasă zarvă mare : m- 
ti'o epistolă, adusă de un caic ce ducea marfă în Romînia, uu 

s pi.ecat demult in țara cea străină, scria deacolo minuni 
■ fiate. Se îmbogățise de nu-și mâi putea càntari banii și, curo 
t ;;t pe moarte, își chema nepotul să-1 moștenească.

Afară, rezemată de părete și adusă de spate, ca vîrful u- 
mii copac lovit de trăsnet, plingea în tăcere mama ; iar tata en 

roși, cu pumnii strìnsi, cu buzele vinete, își tira prin casă., 
ite cc-ìo până colo, fâșiile fustanelei vorbind singur:— Are să ple­
ce Nicola, așa vreau. Nu vreau să-l mai orbească soarele nostru, 
șuncile goale să-i mai trudească trupul, și marea de colo să-1 
;md doboare în lupta pentru un traiti chinuit. Cum scrie lanț, a- 
coio sînt lanuri cit cuprinzi cu ochii șî-i miere multă și carne... 
să saluri și cînii. — Nicola !
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— lată-mă, tată.
— ia-ți tot ce-ți trebue și pleacă, băete, mine până *n  ziuă. 

Dc-i bine, cuni spune Iară, rămîi și fă avere în țara romînească.
.Și parcă se vede și astăzi Nicoia, culcat afară pe rogo­

jina de sub migdali. Luna plină, palidă și învăluită, in noaptea a- 
ee'a, plutea ca jun nufăr uriaș pe mare și lumina-i albicioasă se 
întindea, dreaptă și tristă pe luciul neted ai apei.

Nu putea elermi. Un cimpoi», undeva departe, cînta jalnic 
și dorul de cei ce im-i părăsise iacă, începuse a-l cuprinde. O 
mișcare ușoară se auzi în juru-i și el se simți atins pe umăr, ea 
ue aripa unei păsări.

— Nicoia, ii șopti mama, scoală-te și vino sub smochini; 
să nu te audă Anastase...

... - Vrei să te duci, Nicoia, vrei? Vrei să te duci acolo un­
de plouă într una, unde îngheață păsările pe arbori și nu-i soare 
caid niciodată ? Vrei ? Ia sama, băete, e țară depărtată și nu 
mă vei mai avea pe mine acolo.

— E țară mare și bogată, mamă.
— Fie, acolo nu-s nici portocali, nici smochini; acoio nu-i 

marea noastră.
Taia, cu glas răgușit, i-a poruncit în dimineața aceia să se 

pregătească. Și parcă se vede Nicoia, legîndu-și strîns, până ia 
genunchi, ațele opincilor roșii peste tuziucii noui țesuți. Mama, 
suspinînd, i-a dat din ladă fustanela cea mai bună și cînd a fost 
să plece, i-a șoptit sărutîndu-1:

Nu mă uita, Nicoia, și nu uita nici marea“... N’a mai 
putut vorbi,-o înecase plinsul. Și .el, cu desagii pe umăr, cu o- 
chii plini de lacrimi, s’a scoborît fugind spre port, unde-1 aștepta 
caicul gata de plecare.

Un vînt ușor de-abia mișca pinzele, al căror fîlfîit îi părea a 
fi zborul unui stol de păsări călătoare ; barca se depărta încet de 
malul în care i se păru, deodată, că se ancorase o parte dintr’în- 
iul ce se smulgea cu putere, lăsîndu-i gol în suflet...

Intre el și pămint se înmulțeau valurile verzi care, ca niște 
șerpi in fugă, eșeau de subt barcă, rotunde și vii, depărtindu-se 
și pierzmdu-se apoi, încet și lin, cătră mal.

Portui in care după multe zile de drum, între cer și apă, 
se opri caicul, semăna mult cu acele unde se ducea el de două 
ori pe an să vindă fructe. Lucrătorii, cei mulți, vorbeau limba 
lui și erau vînjoși și veseli cum nu erau acei din țara ce părăsise. In lo­
cui tichiei, dusă de vînt in mare, un turc îi vînduse un fes, care 
sta măreț, pe claia de păr negru, ap!ecîndu-se în partea în care-4 
trăgea un canaf de ibrișin, nedeslînat, ce-i gîdila necontenit ure­
chea. Nicoia merse o bucată de drum pe jos, poposind pe un­
de-! apuca vremea, întrebînd pe cei ce-f întîinea, de partea locu­
lui unde- avea să se .duca și cetind, celor pe care-i vedea inai lu­
minați, numele moșului său și al comunei în caro locuia. Cînd os­
tenea Nicoia scotea din sacul cel mare un pumn de strafide și
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le arăta, de departe, cărăușilor depe drumul mare; iar de-i ve­
dea că stau la îndoială, mai punea alături și cîteva migdale. Oa­
menii, miloși, se strîngeau prin căruțe și-i făceau loc „turculețului“.

— Hai, măi turcule, că la urma urmei, tot suflet de om ești.
— Nu sînt turc, sînt creștin! răspundea el grăbit, pe gre­

cește, făcîndu-și cruce.
— Așa ? ești creștin de legea noastră ? Sue ici! îi ziceau 

cărăușii, mulțumiți, ronțăind migdale și trăgînd cu putere ure­
chile cailor căZuți de oboseală.

Și Nicola, mcrgind astfel la întîmplare, nu-și putea sătura 
ochii de . tot ce vedea în juru-i. Țara asta în care înota în grîne 
și se rătăcea în păduri fără capăt, era dar locul sfînt unde, pri­
begind, ajunsese moșu’ lani! Și amintindu-și de scrisoarea lui, o 
încredere fără margini îi intră în suflet și o putere străină îi în­
vioră deodată mădularele.

Intr’o sară frumoasă de Mai, Nicola suia liniștit dealul Bâ- 
lăneștilor. Canatul fesului care în mers se rotise de multeori în ju­
rul acestuia, se oprise acum în față și, răsfirîndu-se pănă pe 
frunte, ii da chipului înfățișarea unui cocoș moțat.

Era într’o Duminică. Pilcuri de oameni se întorceau dela 
hora din sat; întîlnindu-i, Nicola se oprea și scotea necontenit din 
brîu hîrtia boțită și ruptă, pe care de abia se mai putea ceti nu­
mele moșu-său. •

— lani ? Pe domnul lani îl cauți, măi moțatule“ ? ii zise un 
țăran șugubăț, apucîndu-i canatul și ridicîndu-i in sus fesul odată 
cu toată claia de păr mătăsos. „Iaca vezi ?... Colo unde-i lumina 
mai. mare în sat, acolo stă chir lani“.

Tot drumul ce-1 făcuse pănă acum pe jos, nu-i păruse mai 
lung și mai obositor ca palma de loc cit mai avea pănă la casa 
cea cu lumina mare, și în tot timpul gindurile nu-i îmbulzise min­
tea ca’n clipa cind se vedea ajuns in preajma ei. Mult din va­
lea aceia în care griul unduia ca valurile mării și pădurile fără 
fund ce se mai zăreau in amurgul sării, erau ale moșu-său; poate 
și el era bătrîn și bolnav, și-l chemase...

La acest gînd inima băetanului bate tare, timplele îi zvîc- 
nesc și în noapte vede mii de lumini licărind și jucîndu-i-se în- 
nainte...

. Nicola se oprește la casa cea mare din capul priporului, se 
uită lung printre zăbrele și parcă nu-i vine să intre în ograda în 
care șuvițele de lumină, ce vin dela ferestrele casei și se întind 
în curmeziș pe jos, sînt întunecate pealocuri de vitele culcate lin­
gă carele încărcate de saci plini cu grîu. Doi dulăi latră aler- 
gînd fără astîmpăr, în lungul gardului; dintr’o parte întunecoasă 
se aud nechezatul și loviturile cailor în podeaua grajdului și 
mai departe grohăe surd grăsunii în măcăitul, des întrerupt, 
al rațelor.

Nicola bate cu putere, în stîlpul porții; cînii latră tot mai 
tare și petreeîndu-și boturile printre spițele prea strimte, schia- 
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ună și latră urlind... înăuntru, in casă, se aude mișcare. Un ză­
vor e tras cu greutate și un glas slab de femee strigă din răs- 
pu teri o slugă care se năpustește spre poartă afară.

— Chir lani Anastasios? întreabă Nicola.
— Aici, aici-i chir lani, răspunde sluga, măsurîndu-1 din ochi 

șl îiisoțindu-1 pănă la ușa casei care se deschide încet. O femee 
bătrînă ii întîntpină și, cu degetul la gură, îi face semn să nu 
vorbească.

— Chir lani ? mai întreabă băiatul îngrijorat.
— E colo, arată prin semne bătrina.
Amintindu-și scrisoarea, Nicola înțelege, iși lasă încet desa­

gii, se așază pe un scaun și așteaptă privind în juru-i...
Ce mare și frumoasă îi pare casa, cu odaia cea albă, în 

care maramele, frumos cusute, cași hainele femeilor din patria ce 
lăsase, îi amintesc cuvintele mamei și-i umplu ochii de lacrimi. 
Dincolo, în odaia vecină, se aude un gemăt și o tușă înecăcioasă, 
în care parcă-și dă cineva sufletul. O lumină slabă se vede prin­
tre incheeturile ușii ce se crapă, și bătrîna îi face semn să intre 
fără zgomot, arătîndu-i patul pe care, în lumina slabă a unui o- 
paiț și sub mormanul de învelișuri, de-abia se deslușește o formă 
omenească. Bătrina, cu mina tremurindă, aprinde o’ luminare, o 
apropie și-i arată bolnavul clătinind desnădăjduit din cap. Fața 
mare și brăzdată de cute pare a fi trecut prin pernă și numai o 
parte parcă ar sta lipită de aceasta ; părul alb și lung i se res­
firă pe fruntea încrețită și brobonată de sudoare, iar nasul vul­
turesc și gura frumoasă cu buzele palide, subt mustața regulată, 
ii amintesc bine chipul tatu-său...

Lumina feștilei se întinde pe fața bolnavului ce-și strînge 
ochii care, în orbitele lor adinei și întunecate, par două borte să- 
pate.în humă.

— Jupîn lani, deschide ochii... Iaca ți-o venit nepotu... Ne- 
potu, nepotu! repetă bătrina, apleeîndu-i-se la ureche și luminîn- 
du-imai tare fața.

Bolnavul geme și pare a deslipi cu greu pleoapele fără gene, 
se uită aiurit inainte și cîud vede pe tînăr al cărui port parc 
că îi aduce lumină ’n minte, într’o incordare în care-și pune toată 
puterea, îi -întinde brațele slabe și osoase, chemîndu-1 în limba Iui 
de altădată.

— Copilul meu, sîngele meu!“
Nicola se apleacă și prinzîndu-i inînile între ale lui, le săru­

tă cu tot dorul de cei pe care-i lăsase și cu mila ce de-odată i 
se trezise in suflet.

— Cătină, mai aprinde o luminare să-niivăd bine nepotul 
poruncește bătrînul. Și pe urmă vino să-mi speli fața“.

Femeia toarnă dintr’o sticlă apă de smirnă în colțul unui 
șervet și cu îndeminarea ce-i dă deprinderea lucrului, șterge ușor 
fața bolnavului care pare a fi reînviat ca prin minune.

— Acum, ridică-mă... Vreau să mă închin“, îngînă ei. Și 
uitîndu-se spre iconostasul, în care strălucește aurul citorva icoa-
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ne, murmură o rugăciune, Jși face cruce și-și lasă, obosit, capul 
pe pernă făcînd semn lui Nicola să se apropie.

— Cum e acolo ? E bine, slut sănătoși ?
— Sănătoși.
— A plouat, sînt smochine ?
— Nu-s multe și nici migdalii n’au rodit. E an sărac.
— Ce face Apastase?
— Cu pescuitul...,
— Vai de el, sărmanul 1 șoptește bătrinul. Penelope e tot 

frumoasă, da? O fi îmbătrinit... sînt doar treizeci de ani de-a- 
iuncea...

lani tace, mușchii i se dcstind și o lumină tainică i se re­
varsă într’o clipă pe chipu-i slab și obosit.

Cașicînd ar fi voit să-și ascundă, simțirea, bătrinul reia:
— Dar nu mi-ai spus cutii e marea, marea noastră Tha- 

lassa, o, Thalassa! exclamă lani, pierzindu-și răsuflarea. Apoi 
își șterge prelung ochii.

— Apropie-te, Nicola, nu mai pot vorbi și mîne-poimîne... 
voiu tăcea pe vecie poate. Apropie-te să afii dece te-am che­
mat“. Și făcind slugii semn să plece, începe cu glas ce din cli­
pă în clipă se stinge cași candela dela iconostas:

— Ascultă, băete ! sub patul meu, la a treia podea dela 
părete, e îngropată, o lădiță de fier; într’insa vei găsi aur și lu­
cruri scumpe. Acolo-i o parte din averea mea. Ceialaltă caut-o 
in părete, la patru palme de sobă, Acolo-s zapisele acelor care au 
luat dela mine bani. Și mai am, Nicola, trei livezi de pruni in 
dealul Blrzei; vite am’multe, un tamazlîc; porcii, Dumnezeu îi 
știe, eu i-am uitat; am zece care și pluguri la cîmp, am o her­
ghelie și cai de treerat. Mai am o moară“, îngînă bolnavul. Băr- 
bia-i tremură... ar vrea să mai spue ceva dar vorbele-i rămin pe 
buze. Intr’un tîrziu, șoptește:—Să vie... popa !

Nicola strigă femeia care dormea alături și o trimete după 
preot, aprinde altă luminare și așteaptă. Bolnavul geme, se uită 
intr’un loc și, răsuflînd cu greu, zice :

- Nicola, stinge feștila de colo, e destul una ; să fii eco­
nom, băete, să nu-mi irosești munca“.

Două zile mai trecură și bătrinul lani, împăcat cu sine și cu 
oamenii, fu dus, in jalea satului, în deal la cimitir...

Porțile ogrăzii domnului lani sînt deschise înlături și care, 
încărcate cu lespezi, trag la rind spre temelia casei, croită decu- 
rind... Lucrătorii mișună și țuica din cofe o împarte satul în 
văzu! tuturor.

Neculai Moțatu — nume scornit depe urma fesului cu care 
venise —joacă în cărți la circiuma lui jupîn Toader și-i atît de 
prins ia „stos“ că se trezește în revărsatul zilei; suta de gal­
beni din chimir a trecut, nu-și amintește cum, în punga u- 
nui negustor de vite, căruia îi mai amanetase în noaptea aceia 
și doi boi. _
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Intr’o zi, în scurt timp după moartea domnului Iani, nepo- 
♦u-său se arătă înxsat, cu straie strimte și era atît de frumos 
grecul, că toate fetele și femeile cele tinere își găseau într’ima 
de lucru la conac întoreîndu-se sara cu legături la subsuoară, 
ca cercei scumpi și cu mărgean la git, în cîte două rînduri...

Caii cei de munte i-a vîndut Neculai și și-a cumpărat patru 
armăsari care-l duceau pe sus pănă 'n plaiul Buzăului unde-I aș­
tepta, demult timp, cucoana Smărăndița.

De nunta lui Neculai Moțatu s’a dus vestea peste două pla­
iuri; s’au chemat la „masa cea mare“ fruntașii din trei sate; o 
săptămînă au cintat, zi și noapte, două tarafuri; s’a împărțit, la 
sărăci, carnea cela șase vite și nenurnărați saci de popușoiu.

...Cucoana Smărăndița se topea de dragul lui Neculai și cînd 
« vedea umplîndu-și punga de galbeni și poruncind vizitiului să 
pregătească trăsura „de drum lung“, ofta adînc, se închina la i- 
coane, da acaftiste și căuta prin babe să-l aducă iar cătră dîn- 
sa pe cel ce-i fusese „luat“..'.

A oftat cucoana Smărăndița și a plins mulți ani de zile pănă 
ce a murit, cum zicea lumea, „de inimă rea“. Și de atunci Ne­
culai Moțatu s’a mutat la Dobra Bălănoaia, o văduvă bogată din sat.

...Casa domnului Iani și cea ridicată pănă ’n streșini sînt de 
mult amanetate domnului Toader. Ograda e pustie. Doar doi 
cîui mai urlă din cînd în cînd pe lîngă poartă.

Neculai Moțatu stă cit e ziua de lungă pe banca circiumei, 
turnează-și bea cafea pe datorie, ce știe el bine că o va plăti, 
peste un an, cu vre-o livadă poate...

Negustorii avuți se opresc în trecere la han și atunci se 
încinge „stosul“ dela care nu lipsește niciodată Moțatu; joacă 
„uitat de toți sfinții“ și cînd pierde tot, aleargă să mai ceară de­
la Dobra Bălănoaia.

— Ti-oiu da, domnu’ Neculai, dacă te’i cununa cu mine...
— Sa ma cunun cu cu tine ? Nicola Mosatu sa fie barbat 

a lu Dobra Balanoi ?
— De ! altfel, nu!... măcar să te vadă lumea că ai avea 

de gînd... să vorbești, așa intr’o doară, cu părintele Toma....
De douăori a plecat Neculai intr’acolo și gîndindu-se pe 

drum la fața galbănă și umflată a Dobrei, la trupul ei greoiu 
care parcă ar fi fost „puseu lopata“, s’a întors înapoi, amanetînd 
în ziua aceia lui jupîn Toader cea mai frumoasă livadă. Și au 
trecut mulți ani deatuncea...

...Intr’o sară cînd venise apa mare și nu se mai bizuia ni- 
mene în sus pe gîrlă, domnu’ Toader se suci și se învîrti mult în 
jurul lui Neculai Aloțatu, care sta gînditor la o masă, și-i zise:

— Greele timpuri, domnule Neculai.
— Timpu’trețe si omenii mor ! 'răspunse grecul ca de-aiurea.
— Trece, trece, ca apa cea turbure de colo și... ce rămîne 

In urmă ?
- Milu si bolovani,—da’ țe vrei sa mai ramîe ? Cînd perl 

tu, ramîne tot lut pe urmă...
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— Ba și altceva, domnule Neculai.
— Copii si livede... Da’ tu, tu țe ai de acolo ? tu ai trăit 

ca un prost, zupin Toader... Țe-i bine pentru tine, e reu pentru 
mine, asa merge în lume asta.

— Eu mă gîndesc, domnule Neculai, că s’ar putea să fie 
odată bine pentru toți.

— Ha, dincolo, în țeia lume, unde s’a dus lani-greco...
— Ba chiar pe lumea asta, să mă crezi: Iaca de pildă dum­

neata ce faci acuma ? Ai cheltuit toți banii...
— Nu-mi pare reu, odata traeste omul. Țe eram sa fac cu 

ei acuma ?
— Ți-a mai rămas puțin și dumneata, boer cum ești, de­

prins altfel, e greu... Iți trebue să trăești bine.
— Bun înțeles, da’mi azunge...
— Dar de mai vine alde Stoica și mai faceți vre-un stos, 

ori dă peste dumneata o boală, ce faci ?
— Mor și pațe, țe pacat ?
— Dar de trăești și mai joci în cărți...
— Ei, asta nu sa știe, pănă atunțea poate ca câștig eu si 

rascumper dela dumneta livada dela „Vale Fromosa“.
— Să-ți ajute sfîntul! Dar să vorbim de ce este, domnule 

h’eculai. Sîntem prietini și ne cunoaștem bine; eu din nimic, cu 
munca și hărnicia mea am făcut averea de astăzi. Poți avea dar 
încredere în mine, sînt om luminat.

— Știu demult.
— Dacă-i așa, iată ce m’am gindit într’o sară: Domnu’ Ne­

culai, deprins cu viața bogată din țara dumnisale și cu ceiace 
a dus pe urmă în satul nostru, nu va mai putea trăi multă vre­
me cu venitul dela moara cea stricată...

— Mai am si două livede...
— Lui domnu’ Neculai îi trebue îngrijire; banii se duc, ți-i 

ia într’o zi girla și pe urmă ? Eu m’am gîndit că ar fi nemerit 
și bine să te lași danie mie.

— Cum asta ?
— Adică să scrii pe numele meu ce mai ai dumneata, și eu 

ori copiii mei—de n’oiu trăi—să te îngrijim pănă la moarte și pe 
urmă, creștinește, să-ți căutăm de suflet..'. Numai așa vei scăpa 
de grija zilelor grele; ești neam de oameni care trăesc mult, se 
vede, și decît o bătrineță nevoiașă... mai bine moartea. Casa mea 
va fi și a dumnitale, masa mea e întinsă întotdeauna, de îmbră­
căminte, slava Domnului, ai și cu ce să te îngropăm. De-ți tre­
bue de o concină, sertarul cu gologanii e colo... Ce-i al meu să 
fie oarecum și al dumnitale, domnule Neculai... Mă înțălegi ?

— Ma ințelego, ina nu știu de-i bine. Lasa-ma sa ma gân­
desc o nopte.

— Gîndește-te și mai multe, eu ți-am spus și, ce ariTsă-ți 
mai spun, e că ar fi bine să te muți dela Dobra în casa din li­
vada depe deal. Numai acolo îți vei odihni bine și liniștit bă- 
trîneta. <
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»•*••• ........................................... .............................................................................
Printre urzici și buruene, care au crescut în voe*  împrejurul 

casei, de abia străbate Moțatu pană ’n cararea livez i și se sco- 
boară încet spre circiuma lui Toader.

— A venit grecu’ la mîncare; ce să-i dau, Toadere ? întrea­
bă cîrciuniăreasa.

— Fasole fierte.
— I-am dat și eri, zice cu îndoială femeia.
— Păstrează și pe mine...
Moțatu se închină, scoate din buzunar un șervet curat, L 

așterne sub farfuria aruncată pe masa goală și așteaptă, spriji— 
»indu-și capul in mini...

— Tot fasole, jupîn Neculai, zice cîrciumăreasa, încurcat. 
Moțatu tace, își presoară cu sare azima veche și, trecînd 

spre casă, culege păpădie de pe cărări...
...Intr’o toamnă s’a îmbolnăvit greu Neculai Moțatu și a ză­

cut, neștiut de nimene, multe zile. Ploaia rece pătrunsese prin 
șindrila putrezită și trecînd prin tavan prefăcuse lutul intr’o băl­
toacă spumoasă care ajunsese până ’n pat...

Tirziu află satul de boala lui Moțatu și atunci se duse să-l 
caute Dobra Bălănoaia...

...Pe stînca din capul priporului se odihnește Neculai Moța’u ; 
un bătrîn din sat îl vede și așezîndu-se pe pietroiul de mai jos 
intră ’n vorbă.

— Ce mai faci, domnule Neculai ?
— Fac țeia țe vre varsta; ma odihnesc.
— Ai slăbit rău.

. — Nu-i nimic; Dumnezeu ia dela ței batrîni si da la ței 
tinere, țe ne trebue carne pe ose dacă am imbatrinit...

— Te postește domnu’ Toader... E rău, îl știu.
— Ba-i bun Toader. Batrîneța-i rea.
— Dacă nu-i dădeai lui livezile celea și casa...
— Le lua apa, frațiore...
— Ce spui, frate! Livezile-s pe deal...
— Am stat si eu sus, pe deal, si m’a luat de acolo unda. 

Am înțeles viața si-s mulțamit.

Constanța Marino-Moscu

6



Nu știm căror împrejurări se dalorește faptul că numiri geo­
grafice românești dintre cele mai răspîndi'e au rămas pană astăzi, 
în ceiace privește originea lor, necunoscute nu numai marelui pu- 
•blic, dar chiar specialiștilor. Printre aceste nume este unul mai 
interesant, poate, decit toate celelalte: Moldova. Deaceia credem 
că pentru cetitorii acestei reviste n’ar fi cu totul lipsită de inte­
res încercarea noastră de a lămuri chipul in care a lat naștere 
această numire atit de des întrebuințată in graiul romînecc de 
toate zilele. Vom propune și documenta, astfel, in rine urile de 
mai jos o etimologie menită să ridice vălul tainic și întunecat 
dc-pe această denumire așa de scumpă nouă tuturora.

Moldova, se numește rîul care curge prin Bucovina și prin 
județele Suceava și Neamțu, unindu-se cu iretul lingă orașul Ro­
man, și vechea provincie din partea de Nord a țării. Este evi­
dent că rîul și-a primit mai întâie numele, pentru motivul că ac­
cidentele naturale (apele, dealurile, munții, etc.) sînt numite de 
oameni totdeauna înaintea satelor, orașelor și împărțirilor admi­
nistrative; dela rîu a trecut apoi numirea la provincie.

o In cuvîntul Moldova avem două părți bine distincte: sufi­
xul -ova, femenimîl lui -op, de origine slavă, care servește la de­
rivări de adjective, și radicalul mold-, în care noi vedem o for­
mă sincopată a substantivului romînesc molid, o specie de coni­
fere (=Fichte, Picea excelsa). Prinurmare, numele Mol 'ova era 
la început un adjectiv, precedat desigur de am substantiv (pre­
cum ar fi valea, apa, rîul, etc.), dispărut însă repede, întrucît era 
de prisos și greoiu pentru vorbirea zilnică, și avea însemnarea 
de (locul) cu molizi. In sprijinul acestei etimologii se pot aduce 
numeroase argumente, unele logice, altele lingvistice; le vom ex­
pune în cele ce urmează.

O numire ca aceia discutată de noi aici ni se pare foarte 
firească pentru un rîu, care străbate, în cea mai mare parte a 
cursului său, ținuturi muntoase, acoperite desigur cu păduri do 
molizi și care, în cursul lui superior, udă Bucovina, regiune pă- 
duroasă de munte și în același timp partea țării cu cele mai vechi 
așezări moldovenești, unde desigur rîul și-a căpătat și numele.
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A
Acest lucru este cu atit mai natural, cu cit oricine studiază topo­
nimia romînească este izbit delà început tocmai de această ca­
racteristică : majoritatea numelor topice sînt determinate de topo­
grafia localităților. Dealtfel, chiar în județul Neamțu, pe unde 
curge Moldova, se găsește un pîriiaș, numit Molidul. Afară de 
asta, există in Muntenia două localități, ale căror nume sînt tot 
derivări delà molid: Moldișul (pirîu in Prahova) și Moldovișul 
(pisc in Vîlcea). Amîndouă sînt colective in -iș, de felul lui alu­
ni.?, brâdiș, cârpind?, frasini?, etc., și nu numai prin natura lor 
(una este un pisc de munte, cealaltă o apă), dar chiar prin așe­
zarea lor (ambele sînt situate in regiuni muntoase), aceste două 
localități îndreptățesc explicarea originii pe care o dăm noi. Nu­
me topice romînești in -ov, -ova, al căror radical este format de 
un nume de plantă, există în mare număr. Vom cita, pentru e- 
dificarea cetitorului, citeva, cu indicația în paranteză a județului, 
unde se află așezate: Bucovul (Prahova, Teleorman) < vechiu 
bulgar bukov^ „fagi“, Calinova (Tulcea) < bulgar kalina ,obier 
viorne, sureau d’cau, „Viburnum opulus“, Cieanovul (Mehedinți)
< bulgar AZiviov h „d’erable“, kl kn x .érable champêtre, „Acer cam- 

pestre“, Crușovul (Romanați) < bulgar km a „poirier“, Dîmbova 
(Gorj) < vechiu bulgar d**bovk  .arboris, quercus’, Glogova (Me­
hedinți) < bulgar .aubépine, „Crataegus oxyacantha“, etc.
Prinurmare, foarte ușor s’a putut forma un nume topic Moldova, 
derivat, la fel cu precedentele, delà molid.

Dar pentru admiterea etimologici noastre pledează și argu­
mente de ordin filologic. Numele arborelui care ne interesează 
aici sună, după Tiktin, Rumänisch-Deutsches Wörterbuch, in mai 
multe feluri : molid, molift, molidv, etc. Forma cea mai uzitată 
și, deci, comun romînească, este molid, celelalte sînt variante mai 
puțin răspîndite ; de aceia pe prima o pune Tiktin ca formă prin­
cipală, care, foarte probabil, are și vechimea cea mai mare. In 
ceiace privește originea substantivului molid, lucrurile sînt de tot 
nesigure ; așa, de exemplu, Tiktin se gîndește la gr.
„plumb“, alții propun alte etimologii. Pentru discuția noastră însă 
etimonul lui molid n’are aproape nici o importanță, și iată de ce. 
In toponimia romînească întîlnim nume în -ov, -ova, ai căror ra­
dical im este totdeauna slav; găsim aceste sufixe alipite de teme 
latinești și la altele obscure, dar în orice caz neslave. Depildă : 
Cireașovul (Olt) < cireașă, Cocorova (Dolj, Mehedinți) < cocor, 
Corbova (Mehedinți) < corb, Cucava (Putna) < cuc, etc. Deci, 
chiar dacă substantivul molid nu este de origine slavă, destui 
numai să fie vechiu în limbă, delà el s’a putut deriva un nume 
topic, cu ajutorul sufixului -ova. Căderea lui i din Molidova 
pentru a deveni Moldova s’a petrecut fără nici o greutate, căci, 
cm toate că i este accentuat în molid, el și-a pierdut accentul în 
derivatul Molidova. In adevăr, cercetînd toate numele topice ro- 
p.iînești In -ova, am constatat că cele de patru silabe poartă ac­
centul pe sufix, cele de trei silabe pe radical. Așa dar Molidova 
suna în -ôva, cași Calinova (Tulcea), Ciuciurova (Tulcea), Coco- 



276 VIAȚA ROMÎKEASCA

rova (Dolj, Mehedinți), etc. Sincopa aceasta a lui i o găsim și 
la celelalte două nume de localități derivate dela molid: Moldi- 
șul și Moldovișul . — Regula accentuării numelor topice în -ova, 
stabilită de noi mai sus, ne procură încă un argument in spriji­
nul etimologiei noastre. Am spus anume că numirile trisilabice 
se accentuiază pe radical, de pildă: Ciocova (Dorohoiu), Cucova 
(Putna), Dîrnova (Mehedinți), Gîrbova (Buzău, R.-Sărat), Praho­
va, Tutova, etc.; cele patrusilabice slnt accentuate pe sufix (vezi- 
le mai sus). Dela această regulă se abat numai Craiova și Mol­
dova a! nostru. Dar aceste excepții sînt aparente: Craiova este 
o pronunțare relativ nouă, deoarece mai demult se zicea, și azi 
incă unii oameni de prin partea locului zic Craiova; iar Moldova, 
trisilabic, dar cu accentul pe sufix, era alcătuit la început din 
patru silabe și deaceia sufixul -ova purta accentul, menținîndu-se 
tot așa și dupăce, prin căderea lui i, cuvîritul a devenit trisilabic 

lată, deci, atîtea puncte de sprijin pentru îndreptățirea de­
rivării numelui topic Moldova din subst. molid -f~ suf. -ova.

!. Iordan
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II

...E caddi, coms corpo mcrto cade-
DANTE

„Pe-aici se intră ’n brațele durerii, 
»Pe-aici se intră ’n bezna suterană,— 
„Precum afirmă Dante Alighieri.

„M'a conceput o 'nchipuire vană, 
„Un rafinat instinct de răzbunare, 
„Dar m’a ’ntrecut mizeria umană.

„Zadarnică e orice protestare.
„Voi, cei ce 'n lume ați comis păcate, 
„Lăsați-vă năravul la intrare“.

Aceste vorbe, oarecum ciudate,
Citindu-le cu jumătate gură 
De-asupra unei porți dărăpănate,
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Ain zis:--Intrarea ’mi pare cam obscură... 
N’ar fi prudent să renunțăm, Maestre ? 
Căci la un caz cumva de ’ncurcătură,

Nu văd nici uși deschise, nici ferestre 
Pe unde teafăr să purced afară,
Utilizînd resursele-mi pedestre...“

El mi-a răspuns cu voce funerară :
- De ce te porii acum ca fariseii,
Au vrei să-mi faci fantoma de ocară ?

Privește cel puțin prin borta cheii, 
Să știu că nu m’am ostenit de geaba“. 
Eu, lui: Pardon! Așa fac doar lacheii.

începe tu! Ori m’ai luat cu graba,
Să ’mi scoți la urmă niscaivă ponoase ? 
(Și ’n gîndul meu : Se oțărăște baba !)

Ce interes avut-ai, ce foloase,
Ca să m’atragi cu vorbele-ți viclene
Prin locurile-acestea dubioase?

Doar știm noi că pe-aici, prin buruiene,. 
Se afiă o panteră ’n libertate 
Și alte lighioane indigene...
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Vrei să m’apiec din curiozitate,
Și ’n vreme ce nici nu gîndesc cu gîndul
Vr’un cerber să m’apuce pe la spate?...“

Așa vorbii, cu ochii cercetîndu-1;
Iar la sfîrșit cedarăm fiecare
Cînd el, cînd eu, să stăm privind cu rîndul.

Văzui atunci, aproape de intrare,
Un pud’l gras și plin de paaglicuțe, 
Cu scâ’oie canină pe spinare.

O lebădă și cîte-va maimuțe 
înconjurau dihania neroadă, 
Ce se lăsase moale pe lăbuțe.

Cu gingiile neputind să roadă
Un beesfieak crud și tare ca de piatră, 
El sta sugînd din propria lui coadă.

—Acest cățel ce toată ziua latră, 
Rosti Maestrul cu-a lui voce tristă, 
A fost un biet erou lăsat ia vatră.

— Cunosc! am zis cu nasul în batistă. 
Dă’mi voe să-i dedic, fiindcă-i place, 
Această rimă impresionistă...
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—Vezi colo, între două vingalace,
Un om cu alfabetul la spinare,
Venind pe sub colină într’acoace ?

Acela este tipograful care,
In numărul trecut, din zăpăceală 
Ți-a mutilat trei strofe lapidare.

* '>•

Atunci la borta cheii, cu sfială
Urmînd ilustrei mele Călăuze,
Văzui o mutră plină de cerneală :

Un om plîngea... și cele nouă Muze
II sgîriau, purtîndu-1 sub escortă ț
Și obligîndu-l să le ceară scuze.

—De geaba cauți, i-am strigat prin bortă, 
Să scapi de blamul negrei tale fapte !
Sus, pe pămînt, poetul te suportă,

Dar jos te-așteaptă a lui Câin noapte,
Precum a zis Francesca da Rimini —
Infernul, Cîntul V, 107...“

El s’a oprit pe creștetul colinii 
înfricoșat de-această amenințare. 
Și, neclintită ’n tremurul luminii, 
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Statura lui s’a proectat pe zare, 
încovoiată, lungă, amărîtă, 
Ca un fantastic semn de întrebare...

Văzui apoi o namilă urîtă,
Un fel de baci cu sărica sub glugă, 
Ce sta de-o parte sprijinit în bîtă.

De propria lui umbră vrea să fugă 
Dar se trezea că’n juru-i gravitează, 
Mînat de-o oarbă forță centrifugă.

O clipă se oprea și, cu emfază, 
Țintea ’n pămînt căutătura-i proastă, 
Apoi din nou pornea ca o sfîrlează.

— Acest Zoii, cu proza lui nefastă 
A p'ngărit de două ori pe lună 
A Venerei stea limpede și castă...»

Atît Maestrul apucă să-mi spună.
In umbră se ivise-o albă pată,
Uu corp suav ca un reflex de lună...

O blondă apariție ’ntristată
Plutea spre noi din umeda genune... 
-Și’n întuneric, albu-i trup de fată,
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Ingenunchiat ca pentru rugăciune 
Și luminos și fin ca diamantul, 
Părea 'ncrustat în rocă de cărbune.

—Cu glas pierdut își caută amantul...
Ea are ’n ochi misterul nopții clare, 
Pe buze-Amor și ’n inimă Neantul...

Iubirea ei crescuse ca o floare, 
Sub ziduri de fățarnică Goinoră, - 
O dulce ’mpătimire arzătoare:

In ceasuri caste, mîngîeri de soră.
Sărutul ei văpae purpurie, 
Privirea—luminiș d: auroră...

Și-o clipă fu de-ajuns: pe veșnicie
Se risipiră toate, fără urmă,
Intr-un fior de neagră isterie.»

—Destul! Destul ?...-> Simțeam cum mi se curmă 
Viața ’n piept,—cum vipere rebele 
Se svîrcolesc în inimă-mi și scurmă..

Și fără g'as, cu capul gol sub stele,— 
Văzînd cum iarăș piere ’n fund, departe, 
Fantoma tristă a iubirii mele,
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M’am prăbușit cu brațele ’ntr-o parte, 
împins în gol de-o tainică povară, 
Cum cade omul fulgerat de moarte.

Părea că peste sufletu-mi coboară
O noapte liniștită și adîncă,
Și ’n giu'giuri -moi de umbre mă ’nfășoară...

Apoi, cu ochii plini de visuri încă, 
M’am scuturat ca după-o catastrofă,— 
Și m'am trezit din nou pe-aceiași stîncă,

Pe care mă găseam în prima strofă.

G. Tc pîrceanu
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TURGHENEV
— Notă rezumativă —

Turghenev este cel mai occidental dintre scriitorii rwși. E 
poate singurul scriitor ruscu adevărat european. Toți ceilalți, dela 
Tolstoi pănă la Gorki, slnt mai mult sau mai puțin tnoscoviți.i

Peregrinările sale îndelungate prin întreaga Europă, exila­
rea sa benevolă în străinătate, contactul de aproape cu cei mai 
de samă reprezentanți ai gîndirii franceze, cultura sa multilaterală 

sînt mai curînd efectul decît cauza spiritului său „european“.
Ca artist, Turghenev este poate romancierul cel mai mare 

din veacul al 19-lea, prin urmare din toate timpurile.
Mciun scriitor n’a fost înzestrat ca dînsul cu toate calitățile 

romancierului. Iar aceste calități, la Turghenev, nu sînt nicio­
dată însoțite de excesele lor, adică de defectele lor.

El este realist, fără balast. Nimic de prisos, pentrucă ni­
mic voit. Nicăeri nu se simte procedeul, maniera, „școala“ 
literară, ca la Zola și chiar la Flaubert. Indicațiile sale despre 
oameni sînt condensate și pregnante ; descripțiile sînt în legătură 
cu necesitatea creării: încadrează viața și scot în relief sensibili­
tatea eroilor.

Turghenev este un analist lucid și ascuțit, dar in același 
timp unul din cei mai mari poeți lirici. El învălue totul, scene 
și personagii, într'o pătrunzătoare atmosferă de sentimente, răs- 
pîndind astfel un puternic suflu de viață și de poezie în pagi­
nile romanelor și nuvelelor sale. In Assia. Faust, Anciar, Ape de 
primăvară, Cuib de gentilomi, intensitatea regretului și a melan­
coliei ajunge pănă la durere.

Turghenev este un intelectual, un gînditor preocupat de i- 
deile generale ale vremii șl totuși arta sa literară nu are ni­
mic din maniera discursivă, doctorală, adesea pedagogică a unu 
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Paul Bourget. Intelectualismul său nu se vădește decit în preo­
cupările sale, în conflictele morale din opera lui și In atitudinea 
față cu realitatea zugrăvită.

Literatura acestui campion al liberalismului are mai întot­
deauna un caracter social, dar e lipsită cu totul de teză-de a- 
ranjarea și forțarea faptelor în vederea unui scop. Tendința ro­
mancierului rezultă din chipul în care privește viața din opera sa 
și din lumina pe care o aruncă asupra acestei vieți.

Extrem de impresionabil, dar stăpîn pe senzațiile sale, 
ei știe să facă selecție intre uînsele, și stilul său este astfel lipsit 
de trepidația unui Daudet sau de suprasaturarea de culoare și de 
nuanțe a unui Goncourt. Calitatea unică a acestui stil stă in ascuțita 
fineții a senzației pusă in slujba unui sentiment adînc (combina­
ție atît de rară!) și totul dominat de rațiunea clasicilor. Prin în- 
tilnirea aceasta neobișnuită de calități, Turghenev e clasicul ro­
manului realist și pesimist din veacul trecut.

Aceiași măsură, același echilibru in toate privințele.
Sentimental și bun, dar fără naivitate, melancolic pănă la 

înduioșare, dar fără moliciuni de sentiment —din opera lui Tur­
ghenev se răspîndește un pesimism și o ironie subtilă, temperate 
de o largă și nobilă îngăduință.

„Innaintat“ în idei, el este lipsit de orice grosieritate demo­
cratică ; aristocrat in sensibilitate, ei este lipsit de apetitul de sin­
gularizare al unui Villiers de l’Isle [Adam; sensibil in grad su­
prem la „eternul feminin“, el este lipsit de efeminare cași de sen- 
sualism. Turghenev e creatorul unei galerii de femei ideale, și în 
privința aceasta el nu are rivali decit pe Goethe, pe Tolstoi, pe 
Romain Rolland...

Toate aceste calități, dar mai cu samă poezia naturii și — 
cealaltă poezie a naturii, mai profundă —iubirea, întotdeauna pa­
sionată și dureroasă, fac din Fum, din Assia, din Ape de Primă­
vară, din Faust, din Anciar opere nemuritoare, cărți de căpătă» 
pentru toate generațiile umane, —ca Manon Lescaut, ca Werther, 
ca Adolphe..,

€. Vraja
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PrcIMi și examene

Ridicarea morală a masei nu se va putea face decît întor- 
cînd tineretul din nou spre carte, spre carte multă și carte bună. 
Generațiile sănătoasa și patriotice pe care le-a dat țara noastră 
au fost toate dintre cărturarii c-pocelor de renaștere. Să ne ’ntoar- 
cem iarăși la examene și iarăși la premii, să dăm iarăși tot spri­
jinul culturii formale și să urmărim mai puțin e cluzivist prăcti- 
citatea invățȘmîntului. O conștiință aleasă și cinstea va răminea 
pururea mai de preț decît c: ergja și iscusința de a se îmbogăți, 
ori chiar de-a îmbogăți pe ceilalți.

Pentrucă tineretul să se ’ntoarcă la carte, acum cînd a luat 
deprinderea petrecerilor, școala trebuește ajutată cu stimulente pu­
ternice, autoritatea ei și acea a profesorilor urcată cit mai sus, 
selecționarea elementelor didactice făcută riguros și numai pe te­
meiul capacității și al disiincțăinii morale.

Examenele și distribuirea premiilor la care cată să revenim, 
vor trebui să funcționeze altfel însă, decît până acum. Nu mai au 
copiii noștri răbdarea și puterea de stăruință ca să muncească un 
an întreg în vederea unei recompense, și aceia in cărți lipsite de 
orice atracție pentru dînșii. Noi vom propune drept premii eeia- 
ce poate stimula pe copilul modern, rău crescut și stricat în ma­
joritatea cazurilor și anume : spectacolele-cu repertorii și filme e- 
ducative - concertele, sporturile, sărbările și excursiile școlare, iar 
pentru elevii sărăci hainele și cărțile trebuitoare, hrana la cantina 
școlară, bursele Ia internate, participarea la coloniile de vară.

Toate aceste premii trebuesc distribuite după răstimpuri mai 
iniei decît un an, răstimpuri proporționate cu nerăbdarea gene- 
rațiunilor noi și cu lipsa lor de perseverență în bine; distribuite 
cu economie pentrucă să rămîe prețuite, și nu cu risipa de pănă 
a urna, cînd un elev se îmbrăca din cap pănă’n picioare, iar al­
tul nu primea nimic; trebuesc întrebuințate spre binele societății, 
care este ridicarea morală a tuturora, și nu folosul unor indivizi 
«numiți, fie dînșii cît de sărăci și cît de vrednici de milă; trebuesc 
folosite, înfine, cu scopul de a stimula la muncă și cinste și nu
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într’acela de a îndestula oamenii de casă ai cîtorva fruntași din 
fiece locaiitafe. Sărăcia nu poate -fi socotită ca un drept la aju­
torul nimărui, fie el și itat, după cum nici bogăția nu constitui- 
un drept la considerațiunea cuiva. Caritatea este ajutorarea celor 
care nu pot munci, nu a celor care nu vor să muncească ; a ce­
lor care nu pot dovedi de osteneală și boală, nu a celor care stau 
cu brațele încrucișate. Munca și participarea la îndestularea tutu­
rora, iată dreptul nostru al fiecăruia și la bunuri și la respectul 
celorl ;lți. Dreptul la ajutorul Statului sau al Instituțiilor de bine­
facere nu-1 are nime pnn aceia că trăește : Fiecare să-l capete 
prin sforțarea, prin stănfnța de a fi un element social folositor 
și ales, și atunci ajutorul căpătat va fi o plată meritată și nu o 
pomană.

Copiii trebuesc crescuți în credința că fără muncă n’are ni­
meni dreptul la nimic, că pomana este o înjosite pentru cine nu-i 
schilod, dupăcum trindăvia și înșelătoria sînt o rușine pentru o- 
inul întreg la minte, Ideia aceasta nu-i nouă, dar a fost veșnic 
socotită ca bună... Mai mult folosim obștiei, în genere, și copiilor 
in parte stimulindu-i veșnic înspre bine, cu premii care satisfac 
mai puțin, dar la care dînșii rîvnesc necontenit, decît dîndu-le din 
belșug și blazîndu-i dela ’nceputul vieții asupra oricărei răsplă­
tiri, deprinzîndu-i cu ideia că totul ii se cuvine, numai pentru os- 
t ~ala pe care și-au dat-o cîndva că s’au născut...

® Pentru copiii înlesniți am avea ca premii concertele, teatrul, 
s: Citurile, excursiile școlare și sărbările. Nici copiii săraci n’ar fi 
lipsiți de aceste recompense, dacă le-ar merita după ce vor fi 
obținut pe cele materiale, sau dacă părinții lor ar declara înscris 
că le. preferă in locul celorlalte.

Premiile propuse de noi ar fi săptămînale și trilunare. Cele 
dintăi s’ar distribui Sîmbăta, cel? trilunare la 1 Septembrie, 1 De- 
embrie, 1 Aîartie și 1 Iunie, —sau altă zi apropiată de 1. Pre­
miile săptămînale ar fi spectacolele, concertele și sporturile. Toate 
celelalt/ ar fi trilunare.

Pentru a scuti pe profesori și directori de munca migăloasă 
și neproductivă a calculării mediilor, noi am propune următoarele 
norme. Elevul care în timpul unei săptămini nu are nici o notă 
mai mică de 8 și are un zece, fie la carte, fie la dexterități, ca­
pătă un premiu săptămînal,— clasă la purtare are tot zece.

Aceaslă ultimă Condiție presupune note săptămînale pentru 
purtare, deci supraveghere foarte deaproape a elevilor de cătră 
fiece profesor, ceiace-i absolut de dorit, în starea defață a -lu­
crurilor din țara noastră.

Ca să nu fie nevoe de calcularea mediilor, noi am propun? 
următoarea procedare care simplifică simțitor munca. Intrucît un 
elev nu s’a făcut vinovat de nici-o abatere, el are zece la purtare.

Orice plîngere îndreptățită împotriva lui îi scade însă nota cu 
1, 2, 3, etc. puncte. O notă mai mică de 6 îi compromite promova­
rea. Așa fiind au altă notă decît 10, singuri copiii care s’au fă­
cut vinovat! cu ceva, iar aceștia vor fi totdeauna în mic număr, 
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dnd abaterea costă pierderea unor premii rîvnite și obținute prin 
studiu și străduință.

Elevul care in răstimpul unei trilunii nu are nici o notă mai 
mică de 8, nici la carte, nici la dexterități și nici la purtare, are 
dreptul la un premiu trilunar,—a cărui alegere o va face direc­
torul potrivit cu nevoile reale ale copilului și ale familiei lui.

In Septembrie s’ar distribui cărți și rechizite școlare tuturor 
copiilor care Ia examenul din Iunie, despre care vom vorbi maf 
departe, vor fi obținut macar un zece, fie Ia carte fie la dexterități.

In Decembrie, haine și dreptul la cantina școlară, dreptul dț 
a participa la sărbările școlare, fie activ, fie ca invitat, fie la 
școala proprie, fie la altele din localitate.

La 1 Martie premiile ar fi dreptul la escursiile școlare și la 
sărbările triluniei ulterioare.

La 1 Iunie dreptul la coloniile de vară și la bursele din in­
ternate pentru anul următor. Aceste premii privesc școlile secun 
dare. Pentru școlile primare am recurge la altceva.

Copiii bogați ar putea trece dreptul lor la coloniile de vară 
și excursiile școlare, altora mai săraci, —cu condiția casă garan­
teze oarecum pentru buna lor purtare.

Premiile dela 1 Septembrie sar da pentru notele căpătate 
în examen-un zece—care examen din pricina surprinderilor ce 
poate aduce, trebue să rănile independent de clasificarea generală și 
să-și aibă sancțiunea lui proprie. Promovarea și clasificarea generală 
să se facă pe baza notelor din timp'ul anului, care singure pot a- 
vea prezumția că dau o caracterizare justă a valorei elevilor. 
Pentru a cere profesorilor o-mai mare supraveghere asupra pur­
tării copiilor, va trebui între altele, să-i descărcăm de munca ne­
folositoare și care pe niulți îi ispitește să fie nedrepți, a calculă­
rii mediilor pe fiece trimestru.

Noi am propune să fie o singură medie, acea anuală cart 
să rezulte de-a dreptul din mediile obiectelor din învățămînt și a 
purtării, toate luate cu valoare egală. Așa bunăoară totalul ho­
telor de Istorie pe an dă o medie rotundă la Istorie ; totalul no­
telor de Matematici, scris și oral, o medie anuală rotundă la Ma­
tematici. Tot așa cu purtarea. Media generală să se calculeze pănă 
fa sutimi, direct din aceste medii ale obiectelor. Această medie să 
dea drept la promovare, dacă este cel puțin 7.

Numai in acest chip promovarea ar rezulta în mod mecanic 
din contrabalansarea notelor și nu ar fi supusă intervenirilor stră­
ine de meritul copilului ; căci pedeoparte notele sînt consemnate 
prin premii săptămînale și trilunare și nu mai pot fi schimbate, 
pe de alta un singur obiect nu ar primejdui promavarea puțind 
fi contrabalansat de celelalte la un loc.

Toate obiectele de învățămînt trebuesc considerate de cătră 
elevi ca avînd aceiași însemnătate și toți profesorii, același drept 
la considerația și respectul lui. Numai atunci poate copilul da joc 
liber aptitudinilor lui înăscute, care trebuesc cunoscute de cătră 
educator, oricare ar fi ele, atunci cînd știe că de fiecare obiect 
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dînsul sc poate folosi pentru clasificarea generală. Purtarea vaa- 
vea aceiași însemnătate cași toate, obiectele de învățămint.

E amenul a cărui suprimare nu poate fi considerată decît 
ca un triumf al lenei și al slăbiciunii intelectuale, este absolut tre­
buitor și pentru controlul copiilor ca știință și pricepere, și pen­
tru acei al profesorilor. El este imperios cerut și’n școaleie Sta­
tului cași’n cele particulare.

Examenul s’ar putea împărți, ca să micșoreze tensiunea ner­
voasă a elevilor seriind obiectele, pentru un răstimp mai lung, 
sau altf 1; dar să nu uităm că el este singurul mijloc de sinte­
tizare a cunoștinților unui an, că el este necesar pentru a de­
prinde copiii să-și găsească mi loacele proprii de coordonare și 
condensare, a materialului cules în răstimpuri mari , că el repre­
zintă o oțelire sufletească de cea mai mare Valoare și pentru in­
teligență și pentru afectivitate și pentru voință. Examenul este o 
încordare care, întocmai focarului din elipsă, adună într’un mă- 
nunchiu toate energiile disponibile, o sforțare care dă voinței și vi­
goare și elasticitate, care dă inteligenții și avînt și reflexiune. In 
atmosfera de tembelism și de viață pururi la suprafață, lesni­
cioasă și leneșă, ușoară și inconștientă, oțelirea și încordarea exa­
menului sînt o trebuință. Cu condiție, se’nțelege, ca el să fie o în­
cercare grea și nu un simulacru, să fie o muncă rezumativă și 
de chintesențiare făcută cu descernămînt, cu bună credință și cu 
destoinicie. Asemenea muncă trebuește făcută și’n interesul selec­
ționării valorilor sociale și’n acela al ridicării morale a tuturora...

A. Conta-Kernbach

7



CRONICA MUZICALA
Curentele actuale ale muzicii franceze

Paris
Organizațiile simfonice actuale din Paris — Société des Con­

certs du Conservatoire subt direcția lui Ph. Gauberi, Pas de loup 
subt direcția lui Rhené-Baton, Colonne subt direcția lui G. P. 
Pierné, Lamoureux subt direcția lui C. Chevillard, și Orches­
tre de Paris subt direcția lui de Launay — in compunerea 
programelor concertelor ce le execută, dau o importanță consi­
derabilă curentelor nouă ce există în muzica franceză, precum și 
școalei rusești. Totuși muzica clasică nu e neglijată, și nici 
cea romantică, însă ambele ocupă puțin loc pe programele con­
certelor simfonice. Fiindcă pe d» oparte muzica clasică și roman­
tică e cunoscută publicului nostru romînesc, întrucit atît Orches­
tra Ministerului de Instrucție Publică din București cit și Socie­
tatea Simfonică „George Enescu“ din lași au cultivat-o și con­
tinuă s o cultive cu îngrijire, iar pe dealtăparte curentele noi 
ale muzicii franceze (școală naturalistă, școală impresionistă), pre­
cum și școala rusească, sint mult mai puțin cunoscute publicului 
romînesc, pecînd aici la Paris sint gustate și apreciate aproape 
cu exclusivitate, —cred că începutul unei serii de cronici muzicale 
pariziene nu poate debuta decit printr’o studiare succintă a tutu­
ror acestor curente.

țcoala nat ralistă. Sub influența generală a uneischlm- • 
bări de moravuri, datorită unor cauze aproape identice cu acele 
ce au determinat trișcarea naturalistă în literatură, muzica — șî 
mai precis muzica dramatică (opera) — părăsește concepțiile ro- 
mantice și istorice, pentru a se apropia de viața poporului, pentru 
a o studia și a o reda cu fidelitate (gen realist).

Ideia unui personaj nobil, considerat pănă acum ca insepa­
rabil de opera serioasă, își făcuse loc în mentalitatea noastiă, da­
torită unor elemente, a căror origine o găsim în decursul a trei 
mii de ani. Intr’adevăr, ea e datorită epopeii homerice și mito­
logiei grecești, tendințelor idealiste ale creștinismului, supraviețui­
rii spiritului féodal, tradi junilor lăsate de cătră spiritul medieval, 
celor zece secole de monarhie în Franța și de preponderență a- 
ristocratică în organizația socială.

Toată această mentalitate a fost atacată de cătră Alfred 
Pruneau, creatorul operei naturaliste, sub tit ind personajului no­
bil din opeiă, om .1 real, direct observat în viața contemporană. 
La această estetică nouă, direct opusă si ternului wagnerian, A. 
Bruneau a adăugat alte reforme importante. Prima este substitui­
rea livretului în proză în locul celui în versuri, substituire justifi­
cată de grija realismului în dialogul actorilor. De fapt, această 
reformă este extensiunea în muzica de teatru a unui fapt normal 
în muzica religioasă, căci Bach, Händel, Beethoven, în mvz'ca 
lor religioasă, abundă în pagini magnifice, scrise pe texte lat mo
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în proză. Modificînd astfel actorii dramei, Bruneau fatal a trebuit 
să adopte un stil larg, de o expresiune pătrunzătoare, foarte me­
lodică și colorată. Ca material, pentru compunerea livretului ope­
rei, Bruneau se servește întotdeauna de opera literară a lui Emile 
Zola, fie că el singur își face livretul (ca în operele sale : Lazare, 
Faute de l’abbé Mouret, Naïs Micoulin și Quatre Journées), fie 
că apelează la D. L. Gallet (ca în operele : Rêve, l'Attaque du 
Moulin), fie că însuși Emile Zola îi scrie libretul (ca în operele : 
Messidor, Ouragan, L’enfant-Roi). Concepția dramatică a lui 
Bruneau se afirmă definitiv cu opera L’enfant-Roi și se continuă 
cu celelalte opere.

Această mișcare nouă în muzica dramatică, imprimată de 
Bruneau, este continuată de D. Gustave Charpentier, bine înțeles 
cu nuanțe personale. Așa, pe cind Bruneau se mulțumește să ia 
ca scenă pentru opera sa viața reală, D. Charpentier pune în 
gura personajelor teorii sociale și morale, care n au nimic nou, 
decît doar faptul-destul de neașteptat —că sînt acompaniate de 
muzică. D. < harpentier își face singur livretele pentru operele 
sale, care mai degrabă ar putea fi denumite romane muzicale.

Prima sa operă - Louise - a stirnit discuții destul de vii. In 
afară de aceasta, a mai scris Julien, care n’a adus nimic nou și 

care na avut succes, cind sa jucat la Opera comică. Lista com­
pozitorilor contemporani din școala lui Bruneau este destul de 
restrînsă. Cităm pe D. Jean Nouguès cu operele sale : Thamyris, 
Quo Vadis, Chiquito, în care găsim un realism fără emoție și 
foarte superficial.

Opera naturalistă dacă și-a cîștigat locul său, totuși nu a 
reușit să înlăture genurile vechi, care continuă să fie cultivate cu 
succes alăturea de opera naturalistă.

Impresionismul. După cum curentul naturalist s’a produs 
ca o reacțiune contra influenții wagneriene, ce devenise excesivă 
și răufăcătoare, reacțiune tradusă printr’o preferință pentru dra­
mele populare și de actualitate, impresionismul prezintă aceiași 
reacțiune, numai că se servește de mijloace speciale și, mai mult, 
reacționează chiar contra naturalismului.

Claude Debussy, șeful școalei impresioniste, a fost subju­
gat de opera literară a simboliștilor și decadenților. A făcut parte 
din cenaclul lui Stéphane Mallarmé. Mallarmé și Verlaine au dat 
cuvintelor și sonorităților de vocală o expresiune independentă de 
ideia ce ar putea s’o conție, au căutat un echilibru nou între mu­
zica versului și emoțiunea pe care o exprimă. Această evoluție a 
poeziei a fost decisivă pentru opera lui Debussy. Debussy a cu­
noscut muzica rusă (mai ales Boris Gudunov a lui Musorgsky)și 
aceasta a fost una din cauzele determinante ale genului său mu­
zical. Operele sale ar putea fi clasate în două direcții, —simbolism 
și naturalism.

In prima categorie : La Damoiselle élue (poemă lirică pen­
tru soli, cor și orchestră). La Damoiselle élue e în Paradis iu de 
își așteaptă iubitul, care însă nu ajunge pănă la așa înălțimi. Din 
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muzică se degajează impresiuni de înălțime, de depărtare. Sim­
bolic de asemenea, Le Prelude de l’après-midi d’un Faune. Com­
pozitorul insă n’a pus în muzică poemul semi-extravagant al lui 
A allarnié, ci a scris numai preludiul, unde sînt exprimate atit 
sensudhatea cît și grația poemului. Opera PeLéas et Méusande 
este cea mai bună lucrare muzicală simbolistă. Cași Tristan și 
lsolda lui Wagner, „Pelléas et Mélisande“ e draina fatalității în 
amor, însă nu este nici o asemănare intre aceste două opere. De­
bussy evită simfonia, desfășurînd muzica sa ca o declamație li­
rică cu un limbaj muzical care exclude desvoltările și toate lu­
crurile inutile mersului acțiunii. Muzica urmează ritmul cuvintelor, 
pentru a ajunge la cea mai simplă și adevărată expresiune dra­
matică. Ca contextură muzicală, Debussy întrebuințează, în Pel­
léas, succesiuni de quintă, acorduri de septimă și de nonă, diso­
nanțe, cromatisme, libertatea intervalelor în melodie, gama de 
tonuri întregi, game liturgice sau orientale, noutăți ca să spunem 
așa foarte vechi, căci erau cunoscute absolut toate de Bach și 
găsim asemenea e empie pănă și în clasicii contemporani. Insă 
ceiace constitue originalitatea lui Debussy este întrebuințarea nor­
mală și frecventă a tuturor acestor elemente. Tot simbolist este 
și Le Martire de Saint-Sébastien, mister în 5 acte de G briele 
D’Annunzio. Aceasta, ca lucrări în direcția simbolistă ; însă De­
bussy a fost mult mai reușit în muzica sa descriptivă - în nota­
rea senzațiilor subtile și fugitive-adică în lucrările sale în di­
recția naturalistă-impresionistă (lucrări în sensul impresionismului 
din pictură).

La Mer conține trei schițe simfonice: 1) De l’Aube ùmidi 
sur la mer ; 2) Feux de vagues; 3) Dialogue du vent et de la 
mer. Caută să compue culori cu orchestra și amestecă o imensi­
tate de timbre și ritmuri Uzează și abuzează de mijloacele de i- 
mitație realistă. El nu face reverii pe malul mării. Măreția și poe­
zia mării par a-1 lăsa indiferent.

Cele trei Nocturnes (Nuages, Fêtes, Sirènes) sînt mai ex­
presive : muzica e delicată, vaporoasă. Debussy e mai apt de a 
interpreta peisagii decît pasiuni profunde. Images (Gigue, Iberia, 
Rondes de printemps) abundă în culori și realism, însă senti­
mentul lipsește.

D. Maurice Ravel nu vrea să fie confundat cu Claude De­
bussy, întru cît în compozițiile sale, contrapunctul este adesea în­
trebuințat ca mijloc de expresiune. Dacă Debussy are predilecție 
pentru acordul de nonă, D. M. RavJ întrebuințează frecvent a- 
cordul de septimă și mai ales cel de septimă majoră ; el nu prac­
tică gama de tonuri întregi. Totuși, în disprețul atîtor diferențe 
care-1 separă de Debussy, Maurice Ravel face parte din șroala 
impresionistă, pentru simplul motiv că în toate operele sale, mai 
mult interpretează senzații și descrie lucruri exteiioare, decît ex­
primă sentimente și emoționează.

A scris pentru pian : \)Jeux d'eaux; 2) Miroirs (care cuprinde 
cinci piese: Noctuelles, Oiseaux tristes, Une barque sur l’Océan, 
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Aborada dcl Gracioza, la Vallée des Cloches); 3) Ma mère l’Oye 
(cuprinde cinci piese : Pavane de la Belle au Bois dormant, Pe­
tit Poucet, Laideronnette, impératrice des Pagodes, les Entre­
tiens de la Belle et de la Bête, Le jardin féerique), care a fost 
transformată mai tîrziu în balet.

Rapsodie espagnole pentru orchestră și Entre cloches con­
țin o varietate de ritmuri și desen surprinzătoare. In melodiile 
pentru pian și canto Histoire naturelles (le Paon, le Grillon, le 
Cygne, le Martin-Pêcheur, la Pintade), șerpuește continuu un fel 
de recitativ; iar pianul, cu un realism ingenios, se străduește să 
imite țipetele animalelor de care e vorba. Shéhérazade (3 poesii 
de Tristan Klingsor : Asie, la Flûte enchantée, l’indifférent) pen­
tru canto și orchestră e de o fineță, care ne face să ne gîndim 
la Debussy.

Baletul Daphnis et Chloé este de un impresionism foarte 
colorat. Se aude un solo de flaut acompaniat de „une boîte à 
musique“ imitînd vîntul și amintind gemătul unei sirene, tempe­
rat de surdină.

D. Albert Roussel aparține aceleiași școli. A scris: Conte 
à la Poupée et Rustiques pentru piano ; Poèmes (H. de Régnier) 
pentru pian și canto ; un quintet și un trio ; o sonată pentru vio- 
lină și pian; ca muzică simfonică: Résurrection (după Tolstoi); 
le Poème de la Forêt, simfonie în patru părți (Forêt d’hiver, 
Renouveau, Soir d'été, Faune et Dryades); Evocations (treïsch\[e 
simfonice : les Dieux dans l'ombre des Cavernes, la Ville rose, 
Aux bords du fleuve sacré); înfine Ballet de l’Araignée, balet 
pantomimă care reprezintă l’Araignée dans sa toile, Danse du 
papillon. Entrée de fourmis, l’Eclosion și la Danse de l’éphémère. 
In descripția acestor lucruri D. Roussel caută asociații de timbre 
nouă și bizare, mici desene, care nu reușesc întotdeauna să as­
cundă incoherșnța ideilor muzicale.

D. Déodat de Séverac a scris Le Chant de la Tc/re (poemă 
georgică în 7 părți, Prologue, le Labour, les Semailles, Inter­
mezzo, la Grêle, les Moissons, Epilogue) și En Languedoc (suită 
in 5 părți) reflectă culoarea ținutului unde s’a născut autorul. 
Opera sa Cour du Moulin este o partiție originală și de serioasă 
valoare.

D. Paul Dukas are mai multă psihologie decît precedenții 
săi din școala impresionistă. A scris uverturile : le Roi Lear, 
Goetz von Berlichingen și Polyeucte; o sonată pentru pian: o 
simfonie ; un poem simfonic după Goethe, L’pprenti sorcier, în 
care sînt întrebuințate toate resursele genului descriptiv; o operă 
Ariane et Barbe-bleu care e în direcția simbolistă: livretul c de 
Maeterlinck. D. Paul Dukas a scris o partițiune foarte indepen­
dentă, bogată în forme, extrem de colorată, în care desvoltă o 
știință remarcabilă în ce privește construcfa simfonică.

in numărul viitor vom vorbi despre Școala rusească.

Traian R. Ionașcu
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Verona — Băncilă — „Arta Romînă“

5 Aprilie

Viața este in primul rind un obiceiu. Ea se repetă ceas.ca 
ceas, pentru cei mai mulți dintre noi, fără nici o chemare de or­
din personal, numai in puterea unei cauzalități superioare. Sînt to­
tuși ceasuri cind și cei mai nepăsători față de drama aceasta care 
reîncepe cu fiecare zi simt nevoia unei dumiriri sau împunsătura 
unei întrebări. Arta se ivește atunci —curgătoare și totuși veșnică 
apă, în care chipurile înmărmuresc, cu pornirile lor trecătoare. In 
undele ei patimile se deslușesc, lutul depe dînsele se duce, viața 
apare în liniile ei mari și neschimbate. Ca subt încîntarea unui 
vrăjitor, eternitatea se oprește. Căci opera de artă este singurul 
chip de a zice „stai! clipei care trece".

Un poem, o statuă, un tablou sînt desigur —prin chemarea 
lor —mijloace de a fixa un sentiment sau o idee. Pentruca din fla­
căra aprinsă și care nu se mai poale stinge, noi îndemnuri veșnic îm­
prospătate să se desprindă și să rodească... Dar și poemul, și 
statua, și tabloul presupun o activitate practică, cer o specializare 
technică. Și atunci arta, esență spirituală a vieții, subtilă filozofie 
ilustrată —ajunge o profesiune, o meserie. Cerințe prozaice impun 
artistului să „creeze“pentru a trăi. Industrii învecinate vor regu­
lariza și stimula această producție. Alături de cartea care rezumă 
un suflet, și de expoziția care aduce o viziune cîtuși de puțin sin­
ceră și nouă a lumii senzibilc, vom avea cartea care omoară 
timpul și expoziția care mobilează.

Căci pe lingă semnificația sa sufletească, accesibilă atîtor de 
puțini, frumosul are o întrebuințare decorativă. El dă noului îmbo­
gățit satisfacția unei biblioteci, sau bucuria —așa de inofensivă - a 
unui perete colorat.

Și atunci, Kimon-Loghi sau Verona pot fi o prăvălie ca ori­
care alta. Cea dintîiu pentru pungile mai reduse - reduse este un 
fel de a vorbi, doar și oul care costa un ban costă astăzi șapte — 
cea din urmă pentru pungile solide. După o masă bună, priveliș-
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tea unui tablou frumos ușurează digestiunea. Și „frumosul" se fa­
brică după rețetă întocmai cași „t rteletele amandine" sau orice 
altă patisserie. lai, de pildă, una sau mai multe femei, de prefe­
rință despletite, in văluri transparente poți adăoga și cuiș>are: 
doi-trei fauni sau satiri le plasezi intr’un tufiș care poate fi pe 
mesteacăn, pe sălcii, pe chipreși (sau orice alt gust), adaogi pu­
țină apă, de baltă ori de rîu, plus un dram de poezie, și tabiou-i 
gata! (Rețeta Kimon-Loghi). Preferi o combinație mai substan­
țială, int ebuințezi rețeta Verona: pe un fond cimpenesc, transpus 
cit mai fidel variantele știute ale muncilor rurale. ALernarea se­
zoanelor, cu mici schimbări, dă efectele cele mai atrăgătoare. Se 
pot repeta după plăcere, cele mai apreciate. Pentru evitarea con­
trafacerilor, a se cerceta semnătura.

*

Sînt cărți care nu trebuesc recitite. Ele trăesc in amintire 
cu puterea unui ceas^de tinereță, ramuri uscate și negre pe care 
s’a așezat intr’o dinnue^ță bogăția omătului sclipitor. Vîntul poate 
scutura peste cîteva zile alba iluzie, lăsind în locu-i o întrebare 
mai tristă decit orice răspuns.

Aceste cărți, omul cuminte le lasă pe raft în așteptarea ce­
lor care reîncep viața în jurul lui. Dece nu se poate face la fel 
cu operele plastice ? Dece o necesitate crudă ne readuce mereu subt 
ochi închipuirea ușoară și bogată de odinioară, săracă și ieftină 
realitate astăzi... Dece tristeța de a mărturisi o dezamăgire toc­
mai acolo unde a înflorit iluzia...

Nu se pot tăgădui însușirile de îndemânare și de tehnică ale 
lui Verona. Viziunea sa justă și limpede, darul de a transcrie rea­
litatea cu precizie și cu vigoare, rămîn calități practice de primul 
ordin. Dar cum pot fi admise aceste veșnice reluări, aceste repe- 
țiri a motivelor „fericite", această trivializarea unor efecte de care 
sînt legate—ne place să credem—cele mai sincere și cele mai pre­
țioase cercetări ale artistului. Firea omenească însăși repudiază, în 
ordinea spiritului, reeditarea continuă care stoarce sufletul și îl co­
boară la rolul de unealtă.

Ceiace ni se pare semnificativ și ciudat este că pe cînd aiu­
rea, peste tot, pictura nouă sufere mai cu seamă de un exces de 
Îndrăzneală și de exuberanță-și cînd zic pictura nouă, înțeleg cei 
din urmă treizeci de ani-la noi ea ar trebui să scandalizeze prin 
inerția și prin senilitatea ei. Curiozitatea mereu în cercetare a u- 
nui Pallady sau Iser, spontaneitatea Rodicăi A aniu, stăruința in­
genioasă a unui Teodorescu-.ion înseamnă ceva fără îndoială, dar 
numai cu titlul de excepțiune. Restul artiștilor noștri, din care unii 
ou foarte multe daruri, vegetează în formule învechite care nu 
mai corespund nici cu spiritul nici cu senzibilitatea timpului. Nu 
moderația de expresie le-o imputăm și clasicismul formei clasi­
cismul este doar, în înțelesul pe care i-1 dăm, echilibrul unic care 
ridică ideia deasupra formei desăvîrșite - ci numai lipsa de perso­
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nalitate în cugetare și în expresie, sau fie numai timiditatea mij­
loacelor proprii. Aporturile personale nu pot reeși însă decit dea­
supra experiențelor tre.utului, și in legătură cu năzuințele prezen­
tului. Inerția de spirit și lipsa de cultură vor stînjeui întodeauna 
desfășurarea operei de artă. Talentul nu dă decît stăpînirea asu­
pra materialului brut. Valoarea aceia de umanitate care scoate o 
pinză din rîndul întimplătorului, n’o dă decît conștiința unei con­
tinuități și participarea la inovațiile timpului. Un artist trebue să 
fie prin însăși menirea lui o cutie de rezonanță a vremii în care 
trăește. O cutie în care cîntă încă vechile ecouri...

Cercetarea, din acest punct de vedere, a picturii romîneștî 
este dureroasă.

*

Tipic este întru toate cazul pictorului ieșan Octav Băncilă.
Bă cilă este o splendidă apariție naturală: o grădină nepli­

vită, Paradou-ul abatelui Mouret, în. care erburi nebune și mi­
nunate cresc alături cu toate buruienele și cu toți scaeții. Și dacă 
n’ar fi decît atît! Ar păstra măcar toată; sălbătăcia viguroasă și 
tot elanul țîșnirilor firești... Dar o mină răutăcioasă a împrăștiat 
în această împărăție a voei slobode cioburi de-ale civilizației din 
afară: ici rudimenie ale unei arte sociale, care stau în pictura lui 
Băncilă ca o pălărie înzorzonată de tirg pe capul unei fete de 
țară; dincolo două-trei lese de flori din cele care lîncezesc la fe­
restre, tunse și cuviincioase, dar nespus de stinghere în această 
mare de vegetație buimacă.

Astfel de contraste nimicesc aproape impresia pe care pic­
tura bună a lui Băncilă ar trebui s’o producă. Compozițiile sale 
sociale au în ele ceva din absurditatea personagiilor lui Carageale. 
Sint cele dintîi forme pe care le ia cultura în plăsmuirea minților 
noui. Același echivoc, aceiași criză de desvoltare, cu mult mai in­
grată în opera plastică unde se desfășoară pe socoteala artistului.

Vorba, străvezie și mobilă, este făcută pentru a exprima i- 
deia. Și totuși cu cită greutate se ridică ea dela realitatea obiș­
nuită la adevărata idee înaripată și coprinzătoare. Cu cit mai pu­
ternic, dar și cu cît mai anevoe, se desprinde această idee diii 
construirile materiale. Pentru a depăși lumea senzațiilor, pictorul 
sau sculptorul va trebui să aibă, fie o întinsă cultură personală 
sau moștenită ( ca Rodin, ca Meunier, ca Dante Gabriel Rosetti), 
fie o credință iluminată cum o aveau primitivii italieni, de pildă. 
Altfel, ideia-sărmană pasăre cu aripi ciuntite, se va tîrî la pă- 
mînt în salturi zadarnice și penibile.

Nu am spus acestea spre a micșora pe Băncilă. Ci numai 
spre a deosebi pe falșul de adevăratul Băncilă; și cu o sinceră 
bucurie voi recunoaște a doua oară calitățile de francheță, de spon­
taneitate, de vigoare, care fac dintr’însul — uneori-un mare pictor. 
Băncilă este o forță vie; o forță nedomolită, necaptată. Cine zice 
forță, zice avînt, zice brutalitate; nu zice însă nici măsură, nici
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gust. Deși forța nu exclude nici măsura, nici gustul —cînd e de­
plină și stăpinită. / ceste însușiri vor apărea atunci în cea mai 
înaltă realizare a lor, căci nu vor fi simple potriviri artificiale, ci 
pulsația vie a unei puteri ordonate și creatoare.

Sîrit unele peizagii ale lui Băncilă —vederea din Păcurarii la­
șilor, de'pildă - care răspund unei asemenea clipe de deplinătate 
a forței. Realizarea este atunci atit de puternică și de firească, atît 
de complectă, că exclude orice idee de muncă și de artificiu. 1- 
inaginea pare a fi răsărit dintr’odată prin proecțiunea pe pînză 
a unei viziuni desăvîrșite.

Arta este însă maicuseamă modul de a ajuta prin artificii u- 
nele mijloace materiale mai mult sau mai puțin mărginite. Arta 
este pricepere, discernămînt, invenție, ingeniozitate. Ea dă putere 
celor slabi, și face de neînvins pe cei tari. Această artă, lui Băn­
cilă i-a rămas străină Admirabil aparat de înregistrare și repe- 
țire a senzațiilor, el nu posedă știința aceia de a le distila și lim­
pezi. Simțul critic, cași familiaritatea ideii, lipsesc cu desăvîrșlre 
lui Băncilă. Numai aceasta explică inegalitățile care uimesc în o- 
pera sa tot așa de mult ca unele realizări.

*

Expoziția societății Arta Roinînă confirmă în alt chip obser­
vațiile dela începutul acestui articol. •

„Arta Romină“ s’a despărțit din „Tinerimea Artistică“ ca o 
mlădiță tînără dintr’un trunchiu îmbătrînit. Ea strînge laolaltă o 
bună parte a pictorilor și a sculptorilor din noua generație. Ea 
cuprinde pe Iser și pe Pailady, pe Ressu și pe Teodorescu-Sion, 
pe Ștefan Dumitrescu, pe Tonitza, pe Bunescu, pe Macedonsky, 
pe Teișanu, pe lonescu-Doru, pe Paciurea, pe Jalea, pe Han... E- 
numerație obositoare, pe care n’am făcut-o decît pentru a avea 
cuvînt să repet că spre aceste nume aveau să se îi drepte aproape 
toate așteptările noastre. Această tinereță-sau nimenea —avea să 
întrupeze îndrăznelile plasticei» romînești, curiozitatea ei, elanul ei 
spre noui mijloace de expresie, spre motive de inspirație noui... 
Ceva din ferberea unei lumi în prefacere trebuia să ajungă pănă 
la dînsa... Răsunetul luptei de reînoire care frămîntă cu atîta a- 
prindere arta apuseană, luptă admirabilă și salutară prin cerceta­
rea nouă pe care o impune a tuturor valorilor moștenite, nu.se 
putea să nu pătrundă pănă la „tinerii“ aceștia.

Și totuși nu Afară de puține nume —Pailady, Iser, Sion, To­
nitza-pictura noastră nouă a rămas o insulă fericită, calmă, de­
parte de marile neliniști care plămădesc arta și o împrospătează.

Lipsă de cultură, inerție de spirit, probabil. Căci excepțiile 
pe care le-am citat — în primul rînd Iser și Pailady —se țin la 
înălțimea mentalității artistice europene.

N’ași vrea să se creadă că intenționez să cobor cîtuși de 
puțin Talentul celorlalți : a unui Ressu de pildă. Ressu are însu­
șiri picturale, de sensibilitate și de inteligență în același tințp, pe 
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care prea puțini din colegii săi le pot apropia. Privirea sa gă­
sește amănuntul caracteristic și mina îl redă cu simplitate și e- 
leganță... Dar Ressu e Romîn ; ca noi toți, nu e așa ? Și Romî- 
nul are o strașnică indeminare să se așeze în mijlocul vieții, spre 
a recolta cu ușurință „atît cit îi trebue ca să trăiască.“ Avem 
despre facultățile lui Ressu o idee, probabil, mai înaltă decît a- 
ceia pe care și-o face însuși ; și deasupra compozițiilor „intere­
sante“ de o tehnică adesea ireproșabilă, am vrea să le vedem re­
alizate intr’o operă de inspirație viguroasă și susținută, care să 
depășească orizontul unei generații.

Bunescu ne apăruse în expoziția personală din primăvara 
trecută ca o sensibilitate delicată, întoarsă mai cu seamă spre pro­
blemele luminii. Această preocupare continuă și acum. Dacă am 
înțeles bine, Bunescu vede in lumină singura realitate. Ea con­
diționează toate celelalte aparențe, prefăcîndu-le, schimbîndu-le, 
însemnîndu-le rostul și caracterul. Este punctul de vedere, bine 
cunoscut, al impresionismului francez—cea dintâi formă a abstrac­
ției în pictură. Notam de anul trecut primejdia care așteaptă în 
această direcție pe artist. Este misticismul luminii care trebuia 
să-l conducă la operele diafane —și ca concepție și ca execuție— 
din ey poziția de acum. A transforma lumina din mediu vibrant 
in subiect este o rătăcire, care stoarce realitatea concretă de 
toa'ă seva ei, în folosul unei plăsmuiri livide și fantomale. Stu­
diile de această natură ale lui Claude Monet ar fi putut să fie 
pentru d. Bunescu o prețioasă indicație a unor margini care nu 
pot fi depășite. ’ ,

Calitățile sale de compoziție, de desen, de culoare, amenință 
să se atrofieze în factura diluată spre care înclină. Așteptăm o 
reîmbărbătare.

Voi releva cu bucurie talentul prob al lui Ștefan Dumi- 
trescu, care se afirmă cu temeiu, în unele compoziții pline de at­
mosferă și de culoare, cum sînt Firma galbenă, stradă din Iași. 
Peisagiitl (no. 15)... Tonitza expune cîteva studii și compoziții 
ușoare care vădesc un simț deosebit al ansamblului și o delicată 
viziune a realităților apropiate.

Macedonsky este un portretist interesant. Figurile sale sînt 
bine studiate și construite cu pricepere. Li s’ar putea imputa cel mult 
oarecare rigiditate de factură și lipsa comunicativității aceleia spe­
ciale care clasează portretele desăvîrșite. Alegerea modelurilor 
nu c străină cred, de această insuficiență.

Sion, Dărăscu, Cornescu figur ază în expoziție, de data a- 
ceasta, mai mult spre a complecta catalogul. Iser ev pune unele 
lucrări care au figurat în expoziția din Ianuarie și altele nouț 
concepute și executate în același stil. Menționez „Interiorul“, „Tă- 
lăroaicile“, un „Cap de turc“, „Debarcaderul din Scutari“...

Mi-au rămas Pallady și Lukian. Amîndoi artiști desăvîr- 
șiți, culoriști de netăgăduită virtuozitate amîndoi. Apropierea mi-o 
sugerează expoziția de acum, care pune unul lingă altul aceste 
temperamente atît de deosebite.
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Arta este în primul rînd folosirea valorilor subt raporturile 
cele mai potrivite spre a reda o impresie sau o construcție de 
ansamblu, cît mai semnificativ și cit mai unitar. Raportul dintre 
linie și linie, dintre ton și ton, dintre linie și ton,—iată unicul 
mijloc de a reprezenta în îngustimea unui cadru infinitul închipu­
irilor noastre.

In acest înțeles, Lukian și Pallady sînt deopotrivă mari ar­
tiști. Pentrucă amîndoi știu să folosească, în vederea unei anu­
mite intenții, particularități care pot fi discordante și pe care in­
stinctul lor le adaptează unei concepții centrale. Temperamentul 
său impune lui Lukian strălucite acorduri din gama majoră, de 
o limpiditate, de o francheță, de o căldură pe care vremea nu 
Ie-a putut scădea cu nimic ; și deasemeni temperamentul său 
scoate lui Pallady acorduri tot atit de armonioase din gama mi­
noră, sumbre împreunări a tonurilor cenușii, iritante cîteodată, 
mișcătoare totdeauna prin puterea lor de evocație și de mister. 
Viața pe care o cîntă, asigură lui Lukian o faimă și o trăinicie 
pe care trupul lui bolnav nu le putea visa altfel; armoniile ne­
stabile evocate de Pallady sînt o dezolată cunună pe umerii pa­
lizi ai unei frumuseți care se duce.

Unitatea de concepție în feluritele întrupări, și corespondența 
dintre mijloacele plastice și stările sufletești pe care vor să le 
exprime—iată ceiace hotărăște măsura unui artist.

Căci sinceritatea rămîne în artă cel dintăiu și cel de pe 
urmă cuvînt.

Eugen Crăciun



Cronica Feministă
Feminismul în Roniînia

♦
in vremurile cînd toți cîți aveau îndatorire ostășească por­

niseră pentru reîntregirea moștenirii strămoșești risipite in vea­
curile de vitregă soartă, femeia romină, prin activitatea ei, fie în 
apropierea frontului, fie înlăuntrul țării, a alinat durerile, a sus­
ținut energiile, a păstrat nestins focul credinții in triumful final 
al cauzei noastre drepte și a avut o parte însemnată în realiza­
rea idealului rominesc.

Prin tărie sufletească, prin spirit de solidaritate și de jertfă, 
romînca s’a dovedit la înălțimea celor mai grele împrejurări șt 
demnă tovarășă a ostașului depe. front. S’au desăvîrșit reciproc, 
printro minunată diviziune a muncii potrivii cu firea fiecăruia, 
într’o conlucrare de toate clipele, într'o comună sforțare spre a- 
jungerea aceluiași scop suprem.

S’au vădit în cel mai înalt grad însușirile înăscute ale fe­
meii, care n’avuseseră pănă atunci prilejul de a se desvolta în 
toată plenitudinea lor. A fost pentru mulți și pentru multe o a- 
devărată revelație de forțe ce stătuseră latente din lipsă de între­
buințare.

La această muncă, în slujba celei mai înalte ținte, au par­
ticipat femei din toate clasele sociale și din toate unghiurile ro- 
minismului. Au învățat a se cunoaște mai bine, a-și prețui pu­
terile și a se pătrunde de rostul social pe care activitatea lor îl 
putea avea pe tărîmurile cele mai felurite.

Din experiența acelor zile de grele lupte s’a născut conștiința 
interesului obștesc pe care l-ar reprezenta folosința atîtor forțe și 
însușiri dovedite, și în opera pașnică de refacere și de organi­
zare a Romîniei nouă. A fost o viziune limpede a unui nou i- 
deal, după înfăptuirea idealului național. A fost o nouă încre­
dere în puterile muncii, după roadele văzute ale unei munci în­
cordate.

Astfel s’a înjghebat „Asociațiunea pentru emanciparea civilă 
și politică a femeii romîne“, care, cuprinzînd romînce de pretu­
tindeni, a fost cea dintăiu icoană a Romîniei întregite.

Programul Asociațiunii a izvorît din constatarea practică, în 
timpul războiului, a lipsurilor organizației noastre sociale și din 
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conștiința dobîndită a însemnătății părții contributive pe care fe­
meia o putea aduce în împlinirea lor.

Acest program, care formează călăuza activității noastre vii­
toare, are în primul rind un scop educativ și social.

La temelia unei reforme serioase stă fără îndoială ceiace d. 
A’ehedinți a numit „Altă creștere“ sau „Școala muncii în faptă“. 
Deaceia în programul nostru, pe lingă combaterea analfabetis­
mului și crearea de școli de adtilți. ain înscris răspîndirea cunoș­
tințelor elementare și practice de gospodărie și higiena, precum 
și îndrumarea femeilor cătră comerț și meserii. Prin pregătirea 
fetelor pentru munea sociala, programul nostru nu înțălege nu­
mai profesoratul și funcțiile statului cătră care se îmbulzește po­
pulația noastră feminină, după pilda dealtfel a celei bărbătești. 
Se știe că din școlile noastre profesionale și de menaj nu ies bu­
cătărese, guvernante, gospodine, croitorese, dar copiste, dactilo­
grafe, sau iarăși profesoare care pregătesc la rîndul lor alte can­
didate la funcțiuni publice. Această tendință trebue curmată.

In legătură cu noua îndrumare spre adevărata muncă so­
cială, programul nostru cuprinde înființarea de ateliere și maga­
zii pentru desfacerea produselor muncii feminine. a

Alături cu pregătirea pentru activitatea practică, stă preo­
cuparea de starea sufletească lăsată în părăsire în învățămîntul 
nostru. Se știe la cită decădere fizică și morală este expus tine­
retul feminin care vine în orașe pentru a căuta „cultura“ sau 
a-și crea o situație. In locul mizeriei și promiscuității dela „gaz­
de“, voim cămine menite a supraveghea tinerimea și a o îndruma 
pe calea morală. După eșirea din școală, voim încă să călăuzim 
pașii începători în viață, prin birouri de informații și de sfaturi.

Pentru elementele cu aptitudini mai înalte cerem deschide­
rea funcțiilor publice și a profesiilor libere pentru femei. Expe­
riența a dovedit, maiales in timpul războiului, pregătirea femei­
lor pentru atîtea ramuri ale administrației publice : higiena, edu­
cația, asistența.

Nu trebue uitat că ponorul rominesc este în majoritate co- 
vîr.șitoare un popor de plug iri. Din clasa rurală se ridică suc­
cesiv elemente care preînoesc necontenit clasa conducătoare. La 
sate deci es e izvorul energilor v itoare ale neamului. Săteanca 
trebue însă să înceteze de a fi o uneltă de muncă brută și 
trebue readusă la adevărata ei menire de mamă și de gospodină. 
Nu la seceră și la prașilă unde-și is ovește puterile pentru un 
folos iluzoriu, dar In c să și in ogradă pentru pregătirea condu­
cătorilor de mîne ai Rominiei și pentru desvoltarei gospodăriei, 
spre adevărata propășire materială și morală a familiei țărănești. 
Cînd țăranca va putea îngriji de trupul și de sufletul copilului, 
cînd va putea înjgheba în jurul casei o mică fermă, un pas ho- 
tă ’Por va fi fost făcut î i cale i prog esului. Ea știe a munci, ea 
păstrează comori sufletești neprețuite, dar trebue îndrum ttă și 
trebue să i se lase răgazul pentru îndeplinirea adevăratei ei mi­
siuni.
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Prin aplicarea programului nostru nădăjduim astfel să pre­
venim atîtea flagele care storc vlaga poporului romîn, mortalita­
tea infantilă, tuberculoza, alcoolismul...

Pentru o astfel de operă trebue o întreagă educație a vo- 
inții, trezirea conștiinții. ridicarea nivelului intelectual și moral, pu­
nerea în valoare a unui fond bun, lăsat în părăsire. Trebue în­
delungă răbdare, multă abnegație și maiales iubire, în-ușiri e- 
minamente feminine. Deaceia voim apropierea sufletească a fe­
meilor din toate clasele sociale.

Dar inițiativele particulare, cu oricîtă tragere de inimă ar fi 
pornite, nu pot ajunge. Trebue concursul statului, ca reprezen­
tant firesc nu numai al intereselor prezente ale neamului, dar și 
al generațiilor viitoare. Nu înțelegem însă prin stat organizarea 
centralistă și autoritară a administrației noastre de pănă acum. 
Statul trebue să fie organul de coordonare, de sprijinire și de ac­
tivare a inițiativelor individuale sau ale asociațiilor spontane.

Dar tocmai din cauza acestui rol al statului, programul nos­
tru cuprinde și revendicarea drepturilor civile și politice pentru 
femei, deopotrivă cu bărbații. Activitatea feminină nu-și pode 
da toate roadele cît timp este numai tolera‘1, expusă a fi stîn- 
jenită, restrînsă sau oprită de voința administrației sau legiuito­
rului, fără ca glasul femeii să poată fi auzit.

Femeia a dovedit că are conștiința îndatoririlor ei. Cerînd 
drepturi, știe că-și asumă răspunderi. Invers, acordarea drepturilor 
va avea asupra femeilor, cași asupra bărbaților, efectul de-a spori 
simțul răspunderilor acolo unde exisă, de a-1 trezi acolo unde 
încă lîncezește din lipsă de participare la viața publică. Cerem 
deci drepturile politice, nu dintr’o dorință deșartă de egal'zare cu 
bărbații, ci din convingerea că interesele superioare ale neamu­
lui voesc ca jumătate din forțele vii ale națiunii să nu fie înlătu­
rate d.*la  putința de a munci și de a-și înfăptui ideile prin toate 
mijloacele legale pe care organizația de stat le pune la dispozi­
ția cetățenilor care se bucură de plenitudinea drepturilor.

'Facem apel la colaborarea tuturor competențelor, tuturor e- 
nergiilor, tuturor inimilor calde.

< hemăm la. muncă, alături de noi, pe toți cei convinși cît 
este de făcut, nu numai pentru a vindeca rănile lăsate de răz- 
boiu, dar și pentru a așeza pe temelii sănătoase Romînia nouă e- 
șită din atita sînge și din atitea jertfe.

1 Aprilie 1920. Sanda F'litti
născută Ginea
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Decretul de amnistie

Decind negura posomorită a războiului s’a ridicat încet de 
pe suflete, decind nevoile, durerile, amărăciunile și temerile care 
ne-au chinuit atit, în anii aceștia glorioși dar teribili, s’au risipit 
una cîte una, decind îngerul păcii și-a îndreptat iar înspre noi 
pașii nesiguri,- de atunci, un singur cuvînt e pe buzele tuturor: 
amnistia.

Amar ca toată suferința pe care o evocă, suav ca toată spe­
ranța de care se leagă, cuvintul acesta închide în el o mare parte 
din taina liniștii de azi și de mini.

Deaceia acum, cînd după atîta așteptare eî încetează de a 
mai exprima o speranță pentru a deveni-pare-se—în fine o rea­
litate,—o mulțumire adîncă ar trebui să cuprindă sufletele tuturor.

Totuși mulțumirea aceasta nu s’a produs. Decretul care a- 
cordă amnistia nu pare deloc a fi cel așteptat; el nu e, desi­
gur, cel ce ar fi trebuit să fie.

Ce este o amnistie ?
Dupăce izbuti să răstoarne și s’alunge pe cei 30 de tirani 

ai Atenei, Trasybul înțălese numaidecît că o mișcare sîngeroasă 
era pe cale de a se produce și că poporul nu se putea hotărî să 
erte ușor pe partizanii celor care puseseră in primejdie libertățile 
Cetății. Condus de dorința ca nici o cruzime și nici o violență să nu 
păteze mărețul act politic pe care-1 îndeplinise, el ceru poporului 
atenian să uite tot ce ar fi putut să-i tulbure liniștea și să a- 
corde celor vinovați, ertarea complectă. Dorința sa fu îndeplinită.

Dacă mărturia lui Valeriu Maximus e adevărată, atunci a- 
ceasta e cea dintâi amnistie pe care o cunoaște istoria.

De atunci, ori de citeori necesitatea represiunii unor infrac­
țiuni născute din mari frămîntări sociale, amenință să tulbure li­
niștea publică,—puterea suverană s’a văzut silită să oprească în 
loc cursul justiției. Romanii, au cunoscut bine amnistia, sub nu­
mele de indulgentia, deosebind-o în chip lămurit de abolitio, care 
ar corespunde astăzi noțiunii de grație. Și dreptul vechiu apu-
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sean o înregistrează-în tot Evul mediu și în timpurile moderne 
pană la 17b»9. Un moment nunJ, in d< ri ița de a înlocui pre- 
t .tiudeni arbi.ra ul prii egalitatea civilă, Revoluția cea mare în­
cearcă s’o desființeze. („L’usag.- des lettres de grâce, de rémis­
sion, d’abolition, de pardon et de commutation de peines, sont 
aoolies pour tous les crimes poursuivies par voie de jurés.“ Art. 
13 c. p^n. din 17)1). Dar marile tulburări care agită societaæa 
in primele timpuri ale Epocei contimporane o impun cu atita pu­
tere incit, în Franța, decretele de amnistie reapar, cu începere 
chiar din anul 1791, adică imediat după promulgarea codu­
lui penal. De atunci, practica amnistiei, adeseori abuzivă (V. Da­
niel Bellet, Le Mépris des lois...), n’a încetat un moment de a 
stăpini ordinea legală și poli ică Iar astăzi ea e privită ca un 
corolar indispensabil al dr ptul ii represiv, ca o instituție a cărei 
funcțiune e de a asigura în timpuri tulburi, echilibrul forțelor so­
ciale și armonia vii ții publice.

„Societatea, zice Bertaul I, nu inflige pede se decît pentru 
a-și apara existența. acă prin efectul unor împrejurări parti- 
cu are represi nea unor infracțiuni inc tează de a mai fi rec a- 
mată de interesul g neral, sau dacă maîcusamă ea este con­
trară acestui interes, puterea publică e datoare să-și închidă o- 
chii și legea să-și acopere fața.“

Caracterul intim al amnistiei așa cum îl arată natura lucru­
rilor și mărturia istorică e dar coprins în ideia aceasta, că ori decîte 
ori represiunea legală nu e in stare să asigure liniștea publică, ea 
trebue înlăturată în interesul acesteia din urmă. De aceia amnis­
tia, care în etimologia cuvintului înseamnă uitare, are efecte largi 
și retroactive ; ea nu privește numai pedeapsa, cum o face gra­
ția, ci desființează în totul urmările juridice ale actului iregular. 
De aceia dreptul de a o acorda e socotit ca avînd aceiași origină 
cu dreptul de a face tratate de pace sau de alianță ; multe am­
nistii acordindu-sc chiar prin as menea tratate (v. de pildă trata­
tul delà București, 1918, cu clauzei' de amnistie impuse de ina­
mic). De aceia amnistia nrivește în genere numai infracțiunile care 
nasc în cursul lupt lor politi e și a tu'b rărilor sociale, sau în tim­
pul unor mari calamități publi e epidemii, foamete, războaie—, 
și nu se dă prin urmare de ît atunci cînd asprimea represaliilor 
ar conserva prea mult timn imaginea împre urărilor nenorocite 
din trecut sau ar suscita prea m lt pas'un^a pomi Iară și-într’un 
caz sau altul ar amenința în chip serios pacea și armonia vieții.

Care sînt împrejurării ? particulare ce au silit guvernul s’a- 
corde decretul de amnistie ?

. Niciodată în cursul isțorei, viața noas+ră n’a fost mai adînc 
zdruncinată decît sub influenta evenimentelor delà 1914 încoace. 
Niciodată, preocupări mai î ’ >i % pasiuni mai violente, disensiuni 
mai profunde, n’au tulburat în chip mai puternic liniștea vieții noas- . 
tre. ’ iiodată iarăși frămintări de felul aces*a  nu s’au produs în 
mijlocul unei crize morale mai g-avp decît cea de azi.

Anii de neutralitate ne-au sf > at in lupte politice, care au 
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atins paroxismul violenței. Războiul ne-a surprins cu sufletele pline 
de îndoială și de ură, cu mintea preocupată de o sumă de lucruri 
mărunte... Apoi dezastrele înregistrate în cursul epopeii mondiale, 
situația particulară în care ne găseam, cu mijloacele noastre așa 
de restrînse, cu nesfîrșitele dificultăți politice și diplomatice, cu va­
gul dezolant pe care vălmășagul sîngeros al lumii il proecta m 
viitor,—ne-au strecurat in suflete otrava acelor temeri nelămurite, 
care ne-ar fi pierdut desigur, de n’ar fi fost admirabilul instinct 
de rasă care dormea în adîncimile profunde ale maselor... In fine 
războiul ne-a zmuls ca o furtună fantastică și ne-a cufundat ani 
întregi în cea mai neagră mizerie, în cea mai neînchipuită sufe­
rință...

Tot ce s’a petrecut in timpul acesta nu mai poartă carac­
terul actelor ce se desprind din ordinea unei alcătuiri normale. Am 
trăit o epocă de nevroză socială. Viața și-a eșit din matcă și dup 
cum cei mari, s’au socotit la un moment dat în drept să suspend 
constituția, așa logica neînfrîntă a lucrurilor a suspendat delasin. 
•rdinea morală a vieții.

Dar acum, țoale au trecut, ca un vis, în care oribilul s’a a- 
sociat cu sublimul. Sforțările supraumane pe care le-am făcut și 
•ere ne-ar fi putut distruge, ne-au dus Ja triumf și la glorie. Cu 
realizarea idealului național, viitorul ne-a deschis perspective i- 
mense într’o viață nouă care cere o cooperare strinsă și armonică 
a tuturor forțelor națiunii.

Dar viața aceasta nouă în care atîtea probleme grave se 
pun dela început cu o necesitate brutală-și pe care atîtea greu­
tăți o complică peste măsură la fiecare pas—viața aceasta poate 
ca admite ca trecutul recent să proiecteze mereu asupra-i umbră 
posomorită a neajunsurilor lui ? Nu. Nici liniștea socială, nici 
buna și sincera dispoziție la vasta activitate națională ce stă să 
înceapă, nu sînt cu putință fără ca umbra aceasta să fi dispărut.

Aici era, dar, rostul amnistiei. Diversiunile trecute nu s’au 
stins; vechile pasiuni, incriminări și suspiciuni n’au încetat; sufe­
rințele trdeute nu s’au potolit; nedreptățile regimurilor de excep­
ție revoltă încă spiritul de dreptate al mulțimii; cu un cuvînt, ră­
nile sociale toate stau mereu încă deschise. Și în timpul cînd in- 
ehisorile, pe care numai groaznicele molime ’ sînt în stare să le 
mai ușureze din cînd în cînd, sînt încă pline de nenorociți care 
ispășesc acte de slăbiciune, de rătăcire, de uitare, de nebunie, 
poate nu atît de grave cît crimele de omisiune, de nepăsare, de" 
;goism, de nepricepere ale celor pentru care nu există răspun­
dere, -în timpul acesta, ipocrizia vieții publice și nerușinarea îm- 
bogățiților din nenorocirile războiului sfidează la fiecare pas răb­
darea încercată a mulțimii.

Iată ce ar fi trebuit să îndrepte decretul de amnistie.
Incepînd cu repararea nenumăratelor erori șt nedreptăți pe 

care o justiție de excepție, lucrînd sub presiunea unor triste nece­
sități curente, era în chip fatal condusă a le săvîrși, înțelegînd 
și ertind apoi toate slăbiciunile, toate rătăcirile și toate vinile di- 

8
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> 
rect legate de împrejurările războiului, așternînd uitarea peste tot 
.ce a fost eroare, peste tot ce a fost suferință, peste tot ce ne poate 
încă întrista viața, făcînd ca trecutul să rămină scaldat numai în 
lumina faptelor lui mari și silind astfel toate pasiunile să tacă,— 
decretul nu numai ar fi săvîrșit cel mai curat și cel mai înțelept 
act politic, dar ar fi rezolvat in același timp una din cele mai în- 
nalte probleme de morală socială.

Și el n’a făcut aceasta.
Astfel în loc ca ideia dela care procede să fi fost aceia a 

liniștii sociale, care formează esența și tradiția instituției, decretul 
acuză ideia de recompensă pentru cei care, făcînd parte din ca­
drele armatei, au luat asupră-le o parte mai largă din greutățile 
războiului.

Eroare gravă împotriva logicei șl a moralei; eroare împo­
triva ideii de justiție socială. Nu. Recompensa aceasta care a- 
copere toate delictele de drept comun ale învîrtiților dela părțile 
sedentare și care exclude atîtea alte delicte de războiu, n’are ce 
căuta în această afacere. Desigur că cea mai mare parte din 
infracțiunile excluse dela beneficiul decretului au un caracter grav. 
Dar este ceva mai grav decît ele: sînt erorile judiciare, pe care 
autoritatea lucrului judecat nu mai ingădue. nimărui să le atingă, 
erorile in constatarea faptelor și in apreciarea lor, erorile grave, 
singeroase, fatale, pe care numai uitarea le poate îndrepta.

Prea larg pentru infracțiunile de drept comun, care nu ce­
reau nici atîta grijă nici atita grabă, prea îngust pentru infrac­
țiunile care, eșite direct din suferințele războiului, justificau mai 
mult binefacerea uitării,—decretul nu se ocupă decît de o cate­
gorie socială și mai ales n’are niciun cuvînt pentru delictele po­
litice, a căror absolută nesocotire în împrejurările de față poate fi 
cauza nenorocită nu numai de nemulțumiri adinei dar și de tul­
burări sociale destul de grave.

Cu lipsurile cu care se înfățișează, astfel, decretul e departe 
dea răspunde funcțiunii sale. El tulbură ordinea legală acor- 
dind ertarea unor fapte care ar fi putut rămîne sub rigoarea 
dreptului represiv; el tulbură ordinea socială refuztnd aceiași mă­
sură unor acte pe care buna ințelegere a interesului public impu­
nea să fie date uitării.

El ne lasă, deci, să tirim încă mai departe, prinsă de pi­
cior, ghiuleaua grea a păcatelor din urmă...

Guvernul are, desigur, motivele sale de a fi lucrat astfel. El 
a făcut un act de largă clemență „pentru a putea, —cum spune 
raportul cătră rege—să păstreze datina strămoșească cînd de sfin­
tele sărbători ale Paștilor se ertau cei rătăciți“. Amnistia, însă: 
amnistia cea adevărată, cea dreaptă și utilă, cea care dă liniștea 
sufletelor, —aceia ne-o datorește încă.

E. Herovanu
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Chestie personală

Numele „Sevastos“ e curat qgșeesc. 
Un stuc ■

Așa-i, într’adevăr. Eu nu contest. 
Da... numele, amice, e un șarpe 
Ce se tîrăște după noi modest, 
Cti flexiuni și foșnet de eșarpe.

Mi-I și uitasem. Nobila Heliadă 
Intrinsul doarme ca ’ntr’un cimitir,— 
Dar cînd o arzi cu varga peste coadă, 
Reptila naltă capul de safir...

Și 'n ochii ei punctați cu praf de-argittt 
Mi-arată generații fără număr: 
Pescari proptiți pe socluri de Corint, 
Femei cu peplum încheiat pe umăr.

(Reminiscențele mă precipită
Spre mediul antic ca pe tobogan...) 
Văd marea limpede și liniștita 
Cum tremură ’n sclipiri de iatagan,

Și parcă un străbun cu nas elin 
Îmi face semne c’o enormă vislă, - 
Dar eu prefer voiajului marin 
Cerdacul și pantofii mei de pîslă.

îar șarpele, uitând de mări și Stix, 
Închide ochii plini de vecbea-i țară 
Și 'ncolăcit pe braț rămine fix, 
Strălucitor și pur, ca o brățară.

...Intr’im belșug de floră și lumină, 
Copacii parcă-s globuri de sopon, 
Pe care-April le suflă prin grădina..

Și-atunci, mă simt perfect autohton...
M. Sv.
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— Din Iași —
Stagiunea anului acesta ne-a prilejuit surprinderi. Ca niciodată, 

scena, sub iscusita direcțiune a d-lui Codreanu, a purtat deopotrivă 
I ovara gîndului lui Ibsen și hazul comediilor lui Sardou; după 
astmaticele versuri, puhave și blegi, din „Viaicu-Vodă“, aerianul 
ritm din „Prințesa îndepărtată*  a șchiopătat, cîteodată cu grație; 
patrioții dela bariere, cu ciomege și șalvari, studenții pletoși și 
militarii cu pinteni, s'au dus în cîrd compact la „Dezertorul*  ; la 
„Bucuria casei“, au rîs pompierii și la „Văpaia*,  de emoție, au 
uitat spectatorii să tușească.

S'au desmormîntat actori și piese; pe dealtăparte, sau 
înlocuit cîteva stafii de odinioară, cu trupuri vii și suflete mai 
tinere; ne-am văzut cu satisfacție izbăviți de eroii de pîslă ai vechilor 
stagiuni, dar mîhnirea ne-a fost tot atît de mare cînd am văzut 
cum majusculara Natură bate încă la porțile scenei, neisbutind 
să intre.

Afară de caracterul specific scandinav, pe care nu-1 putem 
în Întregime cuprinde, „Constructorul Solness“ al lui Ibseti — 
surpriza stagiunei actuale — înfățișează dificultăți, atît în pricepere 
cît și mai ales, în interpretare. $
• Asta din pricina unei dualități de intrigă, caracteristică tea- 

truiui ibsenian..O dramă de-a lui Ibsen e, mai întotdeauna, o 
suprapunere de două sensuri care curg simultan, în aceiași di­
recție, cîteodată strîns legate, așa îneît aproape se confundă alte­
ori distincte, dar întotdeauna de-aproape înrudite. Arta lui Ibsen 
le călăuzește fără să le-amestece, le amestecă, după voe, fără 
să le confunde, Ie împletește. Sensul faptelor, în Ibsen, e, de cele 
mai multe ori, altul decît al vorbelor. Drama se încheagă din 
tovărășia aceasta. E ceiace, obișnuit, se numește „Simbolismul 
ibsenian".

Nimic mai firesc, într’adevăr, ca trista întîmplare a lui Solness ! 
Un maistru arhitect, pe pragul bătrîneții, mîhnit că gloria îi va 
părăsi, care, nesocotind sfatul unei prudente soții, se îndărătni­
cește să se urce în vîrful turnului pe care de curînd l-a con- 
st uit și unde trebue, după obiceiu, să atîrne o cunună, —și asta 
după îndemnul unei svăpăiale fete nesocotite, care bate din palme 
văzîndu-1 sus și, nepăsătoare, surîde încă atunci cînd, cum era 
de așteptat, constructorul, învins de vîrstă,cade mort...'

Și atît. Asta e intriga. Dar e numai intriga aparentă din 
Ibsen. In preajma faptelor, de-asupra lor, se ridică cuvintele. Și 
ascultîndu-le. a doua intrigă — cea adevărată — se înfățișează, 
cuprinzătoare.
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Constructorul Solness a fost, pe vremuri, o voință. A voit 
gloria, a căpătat-o. Acum e în preajma istovirii. Simte că puterea 
de odinioară îl va părăsi. Avîntul lui, îmbătrînit și greu, se si­
lește încă să înfrunte avîntul tînăr care tresare aproape de el, 
in discipolul Iui, pe care îl nesocotește. Voința, intactă, a devenit 
prudentă. Solness știe încă stăpîni.

Dar Solness are lingă el pe soția Iui. Și între el și dînsa 
s’a năruit ceva. Asta se simte dela primele scene. Și se simte 
că drama se prelungește adînc în trecut, că a început demult, 
cîndva, cu ani în urmă și că s’au petrecut atunci lucruri 
spăimîntătoare și mute. Din sufletele lor tăceri ruginite de timp 
se vor desprinde, gesturile lor vor da cu greu îiitr’o parte negura 
de scrum care s’a cernut între ei, și vorbele lor vor fi ecouri 
-șovăitoare. Ca în multe din dramele lui jbsen, eroii se des- 
groapă singuri.

Doamna Solness e o ființă iub'toare și simplă. Ir casa bă- 
trînă de odinioară, pe vremea cînd Solness plănuia viitorul de 
glorie, acum împlinit, dînsa, în mijlocul amintirilor ei, trăia mul­
țumită, cu copiii. Dar vechea locuință a ars demult. Copiii au 
murit. In noua clădire, bogată și vastă, pe care constructorul a 
creat-o, ea se simte stingheră, străină și mîhnită. Regretul bietei 
căsuțe a copilăriei o chinuește.

Dar pentru Solness ea înseamnă, acum, Remușcarea. Căci 
vechiului cămin el singur i-a dat foc, pe furiș. Era o piedică în 
drumul gloriei: N’ar mai fi construit nimic dacă ar fi rămas în el. 
Trebuia arsă casa bătrînă, pentruca, din cenușa ei hrănit, avîntul 
nou să crească, mai puternic.

Soția lui n’a știut niciodată nimic. Cît timp a simțit în el 
avîntul, Solness nu și-a adus aminte. Dar odată cu șovăelile 
vîrstei, trecutul a venit și s’a așezat in noua locuință, și cu el 
remușcarea.

Dar iată că o nădejde nouă intră în el, cînd Hilda Wangel, 
tînără și surîzătoare, poposește pe neașteptate la dînsul. Hildci 
i-a făgăduit, cînd era copilă, aproape în glumă, că peste zece ani 
va veni s'o ia cu el și s’o ducă pe .o culme înaltă, de unde îi 
va da toate bogățiile lumii. Anii au trecut și Hilda a venit să-și 
dobîndească darul. Solness a uitat. Dar ziua făgăduelii a fost 
chiar ziua cînd a atîrnat pe creștetul celui dintăiu turn construit 
de el, cununa izbînditoare. Și asta n’a putut să uite. Și iată că, 
prin Hilda, o altă remușcare, mult mai adîncă, îl cuprinde. Avîn­
tul lui de odinioară îl părăsește ? Va mai putea sui cununa pe 
virful turnului pe care-1 construește acum, turnul locuinței 
lui nouă ?

„încearcă ; trebue să poți“, îi spune Hilda. „Renunță; fii 
prevăzător“, îl roagă soția lui. Și atunci ironia Hildei — revela­
toare, poate, pentru întreaga dramă — isbucnește: »Dece își mai 
clădesc oamenii turnuri în cate n’au putere să se urce!"

îndemnul, tildei a fost hotărîtor. Solness se va sui să 
alîrne cununa. Mu’țirnea care a venit să-i sărbătorească înălțarea
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așteaptă la picioarele turnului. Iată-1 sus. Soția lui îl privește în- 
spăimîntată. Și Hilda ridică brațele spre el. Mulțimea aplaudă. 
Dar, cu primul pas pe care îl face spre a se cobori, puterea 
care l-a ajutat să se urce, părăsește pe constructor și el cade.

In turburarea tuturora, Hilda a rămas cu brațele spre cer. 
Bucuria ei triumfătoare învinge tot; Solness sa urcat încă odată 
până în vîrf, ca odinioară ! Solness a căzut; dar asta nu însamnă 
nimic: Solness a știut să*și  ducă pană la sfîrșit, gloria A murit; 
avîntul care l-a întinerit trăește veșnic, păstrîndu-i, neînvinsă, 
amintirea.

Pentru eroii lui Ibsen nu putem avea antipatii sau simpa­
tii. Nu putem simți pătimaș împreună cu ei. Ii înțelegem sau nu, 
ii urmăm sau nu pe calea lor ascunsă și anevoioasă, dar stăm în­
totdeauna în urma lor, nu alături de dînșii. Ei ne conduc sau ne 
opresc în drum, silindu-ne să-i privim de departe cum pășesc 
triumfători peste prăpăstii. Nu-i putem nici iubi nici urî, după- 
cum nu putem iubi sau urî Fulgerul și Furtuna.

încercarea d-lui Codreanu, întîiu de-a reprezenta și pe urmă 
de a face să isbutească «Constructorul Solness'' pe scena noastră, 
a fost îndrăzneață și curajoasă. Mai mult decît în oricare altă 
dramă a lui Ibsen, o unitate de ton în interpretare, se im­
pune. Asta din pricină că între Solness, soția lui și Hilda e e 
strînsă legătură. Unul pe altul se complectează, evidențiindu-se 
unul prin altul. Mai ales Solness și Hilda nu sînt decît elemente 
ale aceluiași suflet. înainte de a fi apărut, o vezi pe Hilda în 
vorbele și faptele iui Solness. In cea de-a doua intrigă a dramei, 
Hilda răsare din el, vine dintr'însul, din trecutul lui de tinerețe și 
de încredere, luînd locul chinuitorului regret, care e soția lui. Și 
totuși Hilda are și personalitatea ei distinctă. Hilda e Avîntul etern 
față de Solness, Fapta pieritoare. Generalizînd și dînd un sens 
de măreață alegorie, n’ar fi Hilda Primăvara nouă, venită să des- 
mierde în treacăt ghețarii Nordului steril?

Mă îndoesc că un spectator, neprevenit printro lectură 
anterioară, să fi putut resimți impresia de neîncredere chinuitoare, 
de avînt șovăitor și de supremă înălțare morală pe care o ai 
cetind drama lui Ibsen.

Gestul ibsenian al înălțării (regăsit și în „Borkmann’ și în 
„Brand’' și .mai ales în „Cînd dintre morți vom învia"), gest e- 
vident și plastic al urcării pe turn, urmate de căderea inevitabilă 
a fost poate tradus mai ușor, și înțeles. Dar o discordanță vă­
dită între cei doi principali interpreți a dat un rezultat hibrid și 
sterp. Fiecare și-a înțeles rolul altfel decît cere tonalitatea dramei 
— cu deosebire că d. Damira a crezut că înțelege ceva, pe cînd 
lăudabilul efort evident de pricepere al d-rei Țopa ne-a dăruit 
o Hildă mai puțin simplă decît ar fi fost nevoie.

Printr’un joc ciudat al întîmplării, au apărut, anul acesta. 
In cinci piese șapte popi. In „Chemarea codrului", „Poveste vi­
tejească" scrisă în pyjamă, pe un yacht, de către Georges Dia- 
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niandy, un vlădică moldovean se tîngue pe muntenește, în per­
soana d-lui Vernescu, că au năvălit Tatarii; în „Vlaicu-Vodă", 
un mitropolit scutură majestos cu sutana praful scîndurilor sce­
nei; în »Duelul" iui Lavedan, doi frați din care unpl preot, își 
dispută o femee, și pe pragul răspopirii, o tîrzie rază cerească 
îl convinge pe tînărul abate să renunțe la pămînt: asta prin in­
tervenția unui alt preot, bătrîn misionar schingiuit în China ; în 
»Văpaia“ lui Kistaemekers, într'o atmosferă de neliniște și crimă, 
apare împăciuitoarea figură a unui preot; în «Amorul veghiază“ 
al lui Flers și Cailjavet, un abate epicurian, gen Jdrome Coig- 
nard, consolează mîhnirile frivole a doi tineri căsătoriți; și n’am 
pomenit de »Martira" lui Richepin, în care vociferează doi apos­
toli, nici de . Prințesa îndepărtată" a lui Rostand, unde veacul 
al Xll-lea te îndeamnă, fără de voe la vis...

Intr’un roman și cu atît mai mult într'o piesă de teatru, 
preoții aduc, prin natura lor, un element de monotonie. Într’o 
operă de artă un preot nu poate fi interesant decît înfățișat cu 
calități sau defecte excepționale, sau interesant prin atitudinea 
curioasă și nouă pe care autorul o are față de ei — ceiace e 
același lucru. Dacă nu, atunci în loc de a deschide un roman 
vom foileta, pioși, evanghelia, și în Ioc de a merge la teatru ne 
vom îndrepta pașii spre biserică.

«Văpaia" a fost unul din succesele stagiunei. Drama Iui 
Kistaemekers, solid alcătuită, proporționată și concisă, e un model 
dc technică. E destul a aminti actul al doilea, care e aproape in 
întregime un dialog!

Colonelul Felt, om de voință și de acțiune, pasionat și vi­
olent, trăește despărțit de soția lui, Monie, suflet independent, 
care i-a stat împotrivă, dar care odată l-a iubit. In preajma di­
vorțului, se află acum amîndoi la vila soților Stettin, aproape de 
care e însemnatul fort de apărare, ale cărei lucrări le conduce 
Felt. Tot aici se găsește și avocatul Beaucourt. Acesta iubește pe 
doamna Felt; Monie, de-aseineni, are pentru el o iubire recu­
noscătoare. Amîndoi își travestesc rău dragostea subt haina unei 
prietinii. Felt a*  observat tot. Tăcut, îl vezi în actul I urmărin- 
du-le, pe furiș, gesturile. O explicație pe care o are cu Beau­
court vădește hotărîrea acestuia de a se căsători cu Monie, după 
divorțul ei, și pasiunea lui Felt pentru soția lui, pe care vrea 
s'o recucerească. Printre invitați se află și bancherul Glogau cu 
care Felt e în relații financiare. Intr’adevăr, Glogau a trecut pe 
sama lui, de acord cu Felt, toate polițele pe care acesta le sem­
nase, strîmtorat de luxul cu care își înconjura soția, pentru a o 
păstra lîngă el. Glogau însă e un spion, care a speculat pasiu­
nea lui Felt pentru a-1 avea în puterea lui. Abil, el îl anunță 
că, nevoit să treacă o importantă poliță în mînile unei a treia 
persoane, Feit va trebui pănă în cîteva zile să achite o sumă 
enormă; altfel închisoarea îl va dezonora. Desnădăjduit, Felt a- 
menință, se roagă zădarnic. Glogau îi propune, atunci, plata da­
toriei în schimbul planurilor fortului. Dar n’are timp să sfîrșească ;
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Felt, orbit de furie și rușine, îl sugrumă. Deaici, acțiunea se 
precipită. Felt vine, noaptea, la soția lui, care tocmai aștepta pe 
Beaucourt pentru a se înțelege cu el asupra divorțului. Ii spune 
tot. Și atunci dragostea de odinioară revine: Monie recucerită de 
crima lui Felt, e a lui, din nou, trup și suflet. Complici acum, 
amîndoi scot din camera lui Felt unde s’a petrecut omorul, ca­
davrul lui Ologau ducîndu-1 în camera hii ; amîndoi îl așează 
pe fotoliu, îi potrivesc hainele, îi dau atitudinea unui om mort 
la masa lui de lucru. Dimineață în turburarea care s’a răspîndit 
în întreaga vilă, Beaucourt, care a bătut zădarnic noaptea la ușa 
Moniei, pricepe, după neașteptata ei schimbare, tot. E gata să 
dea pe față pe criminal; dar, atunci, cuvîntul de patrie rezolvă în 
chip simplu întîmplarea. Beaucourt își sacrifică dragostea, con­
duce el însuși cercetările, îndreptîndu-le cu iscusință în. altă 
direcție, și pleacă fără nici-o vorbă pentru Monie care îi cere, 
timid, ertare...

Fin ironizată e figura bătrînului preot careatribue sfaturilor 
lui și reculegerii religioase, întoarcerea Moniei cătră bărbatul ei.

Pe scena noastră „Văpaia" a suferit o interpretare de un 
patetic cîteodată falș, de multeori exagerat, și rareori uman. De­
altfel e un obiceiu la teatrul nostru de a fi cît mai puțin natural- 
Simplitatea, în artă, e cîteodată un rafinament subtil, — pe care, 
e drept, nu-1 poate ajunge oricine.

Asta ca preambul pentru cele două piese în versuri repre­
zentate în această stagiune: „Martira" și „Prințesa îndepărtată".

Nu ezit să afirm că nimeni nu știe să spue frumos versuri, 
dintre actorii Teatrului Național din lași. La noi versurile sînt 
cîntate, urlate, gîfîite, dar nu spuse. A spune versuri nu însamnă 
numai a le sbîrnîi rimele. Fiecărui cuvînt trebue să i se dea va­
loarea cuvenită De multe ori înăuntrul versului sînt vorbe care 
trebue să răsune mai puternic decît zurgălăul rimei. Lăsînd deoparte 
„Martira", în care intriga trasă de sfori prea învechite nu e 
scuzată prin laborioasa traducere a d-lui Codreanu, am văzut cu 
mihnire muzica versului din „Prințesa îndepărtată“, preschimbată 
de multe ori în drîmbă pe buzele interpreților. ■

„Tereza Raquin“ a fost, din punctul acesta de vedere, mai 
bine interpretată.

Bănuesc cunoscută puternica dramă a lui Zola: doi oameni, 
un bărbat și o femee, puternici, tineri, frumoși, se iubesc și ucid 
pe un al treilea, slab, neputincios și urît, care le stă în cale. 
Liberi acum, dar chinuiți de groaza de a-1 vedea totuși pe cel 
mort între dînșii și într’inșii, dragostea lor se preschimbă pe 
nesimțite în ură, blestemîndu-se fiecare în celălalt. Și mor, otră- 
vindu-se sub privirile unei bătrîne paralitice mute, mama celui 
ucis, și care le cunoștea crima...

Totul simplu și adine, ca însăși viața.
D-șoara Sorana Țopa a avut aici cele mai reușite momente 

din întreaga stagiune, dar Ie-a avut de-opotrivă și pe cele mai 
slabe. In scenele de dragoste pătimașe din actul 1. a realizat bine
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imaginea unei sălbatice creole, cu sînge aprins șl suflet de flă­
cări. ir. actele următoare, cuîminînd în al patrulea, greutatea ro­
iului crește. In sufletul Terezei, chinuită de spaimă, se petrece, 
în cursul piesei, o schimbare fundamentală. E tranziția către o 
interiorizare a sentimentului, o adîncire pe care o dă remușcarea 
și groaza de supranatural. Către sfîrșit, în „Tereza Raquin" e a 
atmosferă de un tragic pe care Shakespeare nu-1 întrece. Shakes­
peare are tragicul grandios care ne copleșește — ca un uragan ; 
ne uimește mai mult decît ne înspăimîntă. In drama lui Zola 
tragicul e mai omenesc, mai aproape de noi și ne pătrunde 
mai lesne.

Ocolesc „Dezertorul", „Ștrengarul din Paris", „O aventură 
frumoasă" ; salut reapariția „Banilor" lui Mirbeau și, odată cu 
cortina ultimului act din „Prințesa îndepărtată“, încerc cîteva con­
siderații impuse de sfîrșitul acestei stagiuni.

Parazitară și indispensabilă, personalitatea actorului e, artis­
ticește, cea mai puțin supusă unui criteriu fix. Dificultate căreia, 
la noi, i se adaugă lipsă, întăi de personalități și, al doilea, chiar 
de actori manechine. Un surplus de mediocrități ar fi preferabil 
disproporției actuale.

Jntr'un scurt interval de cîteva luni un actor e nevoit să 
joace în cinci-șase piese. Nu te oprești, astfel, de a-1 vedea în 
fiecare întăiu pe el și după aceea rolul. Fatal, atunci, o confuzie. 
Piesele își pierd puțin cîte puțin din caracterul lor specific pen­
tru a se contopi în massa comună, stagiunea.

E de mirat, prinurmare, că, în chip excepțional, de-abia 
se ajunge la redarea complectă a atmosferei unei piese ? Roluri, 
pe-alocurea, conștiincios îndeplinite ; scene, cîteodată, reușite ; col­
țuri de piesă dar nu atmosfera întreagă. Nu ezit : lipsa de acord 
între interpreți, neputința de a se apropia de rol (nu de a șz-î 
apropia, cum, dezastruos, se obicinuește), lipsa, deci, de real ta­
lent dramatic care stă tocmai în această depersonalizare. Actorul 
trebue să uite de el, să păstreze din psihicul lui numai talentul.

Deaici și confuzia între talent și rutină. Perfecția celei din 
urmă (greșit privită, la noi, ca perfecție totală) duce la minunate 
resurse de mimică, dar și la pantomimă, cinematograf sau teatru 
de surdo-muți.

Și acum, penhuce aceste generale considerații inutile ? Re- 
eițesc, mîhnit, o subtilă și cuprinzătoare conferință a lui André 
fride cu privire la Arta dramatică. Și întorcîndu-mă Iarăși la dis- 
cuțiunile ePmentare ale criticii noastre, la silabisirile noastre șo­
văitoare în abecedarul Artei, întorcîndu-mă din nou la rutină, Ia 
maneciiinism, Ia ridicule tremolizări nenaturale, la gesturi consa­
crate mă voiu putea oare opri de a cugeta că, la noi, declama­
ția a rămas în urmă, rudimentară, demodată și falșă ? Mă gîa- 
desc cu groază la poezia noastră rămasă la Asachi, de-opildă>..

A. A. Philippide



Scrisori din Cluj
; Martie

Un preot de pe Cîmpie îmi povestește, cu multă mîhnire. 
de satele pierdute în întuneric, sate rămase fără preoți și fără în­
vățători. Ce vor fi făcînd oamenii în satele acelea din fundul 
Câmpiei uitate, rămași fără nici-o îndrumare în aceste zile de ge­
nerală neorientare ! Nu li se poate lua în nume de rău această 
dezertare, nici preoților, nici dascălilor. Situația lor a fost atît de 
precară, încît e explicabil, că s’au folosit de cel dintăiu prilej ?- mai 
ales cei mai tineri-ca să se smulgă din viața de lipsuri și întu­
neric, în care erau destinați să tînjască, luînd o slujbă la oraș, 
mai bine retribuiți.

Oamenii au rămas de capul lor, ca o barcă fără cirmaciu, 
in voia valurilor.

Ispite de tot soiul ii pîndesc, grăindu-le momitor, și înfil- 
irind în sufletul lor curat, germenul perzaniei. Cumplitele neno­
rociri și nedreptăți, ce au avut să îndure în vremea anilor de răz- 
noiu, le-au alterat sufletul curat de odinioară și l-au făcut acce­
sibil pentru toate răutățile. Țăranul cel sărac și bun de eri, du- 
păce a ajuns la o stare materială de care n’ar fi îndrăsnit să viseze 
vre-odată, a devenit răutăcios și pretențios. El cere azi cit mai multă 
avere —pămînt fără să-și dee sama dacă e harnic să-1 munceas­
că, și ce dezastru ar urma din această lăcomie fără rost. Sufe­
rințele trecutului i-au lăsat o amărăciune în suflei, pe care și-o 
descarcă acum asupra domnilor, chiar și asupra acelora, care i-au 
iost călăuzitorii și binevoitorii în zilele grele. Se pomenește pe- 
alocuri și minunea, că poporul nu mai are încredere în preoți, in- 
spirâdu-le cineva ideia absurdă, că „pochii au făcut răzbiul“.

Goana înfrigurată, cu care s’au năpustit toți oamenii noștri, 
eu mai multă sau mai puțină carte, să-și asigure o situație cit 
mai ușoară și mai bine retribuită, a cauzat deoparte înlăturarea 
multor elemente de valoare, care au avut demnitatea să nu-și facă 
loc cu coatele, iar de alta : neglijarea totală a țărănimii.

Cit pentru înlăturarea, ori chiar excluderea unor elemente 
de valoaie—căci sînt și cazuri de aceste, —leacul mai poate încă-
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dui amfeare. In Romînia Mare va fi destui teren de muncă pen­
tru toți, mai ales cînd mulți din cei ce și-au făcut loc cu coatele, 
se vor dovedi incapabili de situațiile, la care s’au îmbulzit.

Dar țărănimea nu mai poate fi neglijată, căci această ne­
glijență ar avea urmări incalculabile. Unde sint vremile, cînd in­
telectualii noștri țineau prelegeri și adunări cu sătenii, luminindu-i 
și hrănind în sufletul lor sciHteia entuziasmului ? Cînd am stat 
de vorbă cu sătenii, mai pe urmă ? După isbucnirea revoluțier 
din iNoemvrie 1918; înaintea adunării deia Alba Itilia ; cu ocazia 
înaltei vizite a perechii regale prin Ardeal. Atît 1 Dar chiar și 
cu aceste două prilejuri din urmă, poporului nu i s’a dat atenția 
de care era nevoe. ’

De aici înainte poporul a rămas de capul iui. Cărturâri- 
mea avea altceva mai bun de făcut, decît să se mai ocupe de 
popor. Erau chilipiruri ce se ofereau dela sine oamenilor cu pu­
țin bun simț și lăcomie multă: averi de milioane, ce se*  puteau 
ciștiga cu un permis, cu o vorbă bună, cu un mic favor, pe care 
unchiul îi face nepotului sau altor rubedenii... &

Molima aceasta morală și-a întins rețeaua și asupra satelor 
noastre, unde terenul era cu atît mai ușor de eîștigat, cu cît lu­
mea rămăsese fără orientări și fără călăuză. Agenți străini, de 
toate soiurile, se strecoară la sate, agitînd poporul împotriva căr- 
turărimH, în special împotriva preoților, ințeleg bine acești falși 
apostoli, că ținta lor este atinsă pe deplin, dacă au reușit să slă­
bească legătura de încredere dintre popor și conducătorii lui fi­
rești. Li se fac oamenilor falșe făgădueli de împărțiri de pă- 
mînt; se agită cu bani și cu imprimate, și rețeaua acestei opere 
subversive încearcă să pătrundă și in armată. Gazete pentru po­
por avem puține și ele ajung cu mare greutate la destinație, în 
urma circulației extrem de anevoioase.

Chiar moralul soldaților ardeleni pare a fi scăzut și iucrui 
se expHcă destul de ușor. Poporul nostru a luptat totdeauna sub 
steag străin, și datoria de militar și-a făcut-o totdeauna de silă. 
»Neamț«“ venea in sat și alegea fruntea flăcăilor, pe care ti as- 
vîrlea apoi fără milă, prin toate țările străine :

Bate, Doamne, neamțu’n drum, 
C’a luat ce-a fost mai bun !

Cu ruperea frontului dela Ciucea și Beiuș, regimentele Mo­
ților au dovedit un eroism fără seamăn, și nu mă îndoesc că și 
azi ar fi capabile de același eroism, dacă ar fi lămurite pe deplin 
asupra situației, și dacă oamenii chemați ar ține în ei pururea 
viu focul sfint al dragostei de neam, năpădit în vremea din urmă, 
de spuza altor preocupări de ordin josnic și egoist.

lată, ce gînduri mi-a evocat povestea jalnică a satelor -ră­
mase fără preoți și fără îndrumători^
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Se impune o acțiune urgentă și intensă pentru a salva po­
porul din viitoarea in care se poate asvîrli din neștiința lai, și 
prin viclenia falșilor apostoli ce-1 împrejmue, cind conducătorii 
lui de eri l-au părăsit.

Avem, pare-tni-se, un Resort al propagandei. Binevoiască 
acest Resort a-și deschide ochii, făcind măcar contrapropagandă 
la sate, propaganda fiind făcută deja.

Luminați poporul și înlăturați pe toți uneltitorii străini- sau 
vinduți străinilor-care ne sapă groapa!

Dar numai acum iau sama, că scrisoarea mea prea e din 
tale-afară - prozaică...

Era, probabil, mai de actualitate, vorbim de soarele ce 
zimbește la geam, cu tainice chemări de primăvară... de glorioșii 
strămoși: Decebal, Traian, Mihai Viteazul... izbind cu pumnul iu 
pieptul nost’ de aramă, in care clocotesc șapte vieți... Să nu'ne 
mai gîndim la mitocanii dela sate... să ne încingem într’o horă 
mare, dela Nistru păn’ la Tisa... și să-i tragem un chef, de să-i 
meargă vestea pănă dincolo de hotarele Rommiei Mari... Pe urmă, 
amețiți de șampanie, cu ochii întredcschiși, să ne întindem a lene 
pe pernele automobilului nostru, cu gestul elegant al biruitorului...

Al. Citiră



Scrisori din Paris
Februarie -Martie

F’rima sarcină a noului parlament a fost congedierea guver­
nului Clemenceau. Hibrid ca compoziție politică, unitar doar în 
sforțarea unică cu care a terminat războiul, inegal în valoarea 
personalităților, guvernul trecut fusese o forță d& oportunitate și 
atifa tot. Deși nu prea deosebit ca fizionomie de cel precedent, 
parlamentul actual nu inai putea fi satisfăcut de combinații de 
moment.' Ceiace îi trebuia era o reprezentare integrală a tutu­
ror grupărilor, un guvern pozitiv, cu intenții obiective de muncă 
și reabilitare, in care competința și specialitatea valorează mai 
mult decît tactul savant de culise al politicianilor de meserie. Se 
pare că era guvernelor de funcționari e peste tot in floare. Ea 
e o caracteristică a oboselii de lupte intestine și a gustului de li­
bertate desfrînată. Faza administrativă înlocuește faza legisla- 
i.v-pariamentară a politicei de pănă acum. Se guvernează prin 
regulamente și circulări, prin ordine scurte de gospodărie, nu prin 
dezbateri de logică sterilă, prin cazuistică de parlamentarism sub­
til, in care un discurs magistral ținut, putea trînti un cabinet.

Guvernul Millerand e dintre acestea. F’rimul ministru, socia­
list cuminte ca debutant, teoretician al formulei socialismului re­
formist, a făcut încetul cu încetul toate concesiile burgheze pe 
care le aduce fatalitatea biologică a vrîstei și aceia intelectuală a 
experienții.

Afară de aceasta, o muncă titanică de anonim cinstit i-a 
permis să realizeze în mic cuin se intîmplă întotdeauna -aceia- 
ce gîndise în mare. In urmă, în timpul războiului, girarea mi­
nisterului de războiu, guvernarea Alsaciei-Lorenei i-au adus în plus 
merite de devotat patriot. Astfel într’o anumită măsură, persoana 
sa e punctul de convergență al tuturor partidelor, care se văd în 
ei egal de reprezentate și, dacă vreți, egal de nesatisfăcute. So­
cialiștii îl preferă Iui Clemenceau, dar îi suspectează unele ten­
dințe anticomuniste; conservatorii îl cred inferior celui dintăiu, dar 
îl preferă unui Caillaux Toată lumea murmură, însă... în șoaptă. 
Toți au de formulat cîte-o obiecție, pe care sînt gata însă să o 
părăsească la perspectiva unui alt guvern mai „ă outrance“.

In orice caz, se poate aștepta dela Millerand, mai mult spi­
rit de conciliațiune în politica tratatului și în cea externă in ge­
neral, în care romantismul răzbunător și plin de intransigență al 
lui Clămenceau crease cîteodată situații încordate (vezi extrăda­
rea vinovăților, Cazul Wilhelm 11); mai multă atenție organizări 
uvriere înăuntru, mai multă dreptate în toate, în special în pro­
cesele pretinșilor trădători sau antipatrioți.

Celelalte personalități din guvern sînt oameni ai maiorităti- 
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lor parlamentare —Un Lefevre de pildă,— sau specialiști ca Marsal, 
la Finanțe, director de bancă cu relații financiare în cercurile au- 
glo-saxone. Ideia centrală a programului său economic, constă în 
sistemul impozitului pe capital, nu pe venit, ceiace ar scuti clasa 
uvrieră de o importantă contribuție. Spre deosebire de celelalte 
reforme economice scoase direct din manuale teoretice și în care 
realitatea era invitată să între în ele cu deasila, proectul actual 
e sprijinit pe cifre și pe experiența concretă a unui om de afa­
ceri. Cu toate acestea, rnulți cred că guvernul actual e un provi­
zorat. Aceasta depinde, desigur, de forțele mai profunde ale de­
terminismului sooial într’un moment dat, in special de evoluția fi- 
nanciar-economică care poate aduce egal de bine ori extrema 
dreaptă ori cea stingă la putere. Ceiace dă un colorit special vie­
ții politice de azi sînt oscilațiunile brusce cu care nestabilita te a 
mediului social poate oferi puterea unei clase sau alteia, hi a- 
ceasta Franța nu se deosebește prea mult de celelalte țări.

Foarte interesant pentru sociologi e actul de ingratitudine 
cu care societatea franceză a răsplătit meritele octogenarului Ck'- 
menceau cu ocazia alegerilor prezidențiale. Totuși un observator 
prevenit nu putea fi surprins. Cu cit mă gîndesc mai mult, cu 
atît ajung la concluzia că succesele sint autonome in timp, k) sen- 
zul că societatea cînd acordă un succes pentru un motiv, n’are de­
loc în vedere succesele trecute acordate pentru alte motive. In a- 
ceasfă privință societatea n’are memorie. Ea e un organism viu 
cart trăește din prezent. Cineva, mi se pare Swift, a sp»s că 
„la recoimaissance c’est le sentiment des faveurs â venir.“ Dar 
dacă nv se mai așteaptă nimic dela cineva ? Dacă motivul pen­
tru care i s’a acordat succesul a încetat de a mai avea vre-o im­
portanță pentru societate ? „Maurul și-a făcut datoria, maurul 
poate să plece“, e, în primul rînd, o butadă la adresa bătrînilor. 
E un peisaj de o cruzime biologică, nietzscheiană, acest masacru al 
generațiilor intre ele. Totuși legea e lege și nimic nu e mai ri­
dicol decît revolta eftină contra fatalității. Deaceia sentimentalis­
mul pro-clemencist mi se parc deplasat și poate chiar lipsit de 
guși Adevărul e, că acest bătrîn exuberant, veșnic gata la orice, 
oportun pentru timpuri anormale, îngrijea cumințenia poHtică a 
cercurilor mijlocii. Pe de altăparte funcțiunea prezidențială, neu­
tră în principiu, nulă în funcțiuni, ar fi fost depășită adesea de 
personalitatea fostului prim-ministru. Afară de aceasta, Cfcmen- 
ceau, raționalist îndărătnic și unilateral, din familia lui VoKaire. 
montabil și obsedat de spirit de sistemă, n’ar fi putut cunoaște 
supieța sentimentală, nuanțarea fină și plină de tact, necesară ți­
nui șef de stat.

Persoana care i s’a preferat e o veche cunoștință a tuiuror, 
fără ra cineva să poată spune in legătură cu ce fapt eseațial, cu 
ce atitudine hotărîtă a auzit vorbindu-se de ea. Deschanef e din- 
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tre oamenii al căror nume e veșnic amestecat undeva, al cărui 
î>orireî îl întîlnești pretutindeni, fără să-l poți localiza undeva in 
spațiu. E o figură fluidă, fără caracteristică, lotuși acest om a in­
ventat geniul neutralità fii. Singura obsesie care-i dă un scuz ac­
țiunii și concepției sale, e frica de a nu se compromite intr’o a- 
titudine hotărîtă, într’un moment caracteristic. Întreaga sa abili­
tate e în a fi cu toți și cu nimeni, nicăeri și peste tot. In isto­
ria culturii, va figura in Pantheon pentru această minunată des­
coperire că un cuvint spus, poate cîtecdată să nu spue absolut » 
nimic. In afară de aceasta a scris și cărți de critică literară, veș­
nic admirativă, candidă în adorație sau monografii de politică po­
liticoasă.

Astfel se înțelege ușor că e pe placul tuturor fiindcă e al 
tuturor. Succesul a fost eclatant și eroul vrea să amintească de 
iigurlle legendare ale Franței. Unele jurnale au pomenit de Na­
poleon, la care s’a răspuns că e prea puțin, și o astfel de com­
parație e o nedreptate pentru opinia publică actuală.

Așa s’a terminat în veacul al douăzecelea după Hristos, ime­
diat în urma marelui războia, farsa sinistră a celei mai recente 
„Götterdämmerung“...

* * * •

Teatrul parizian se poate împărți in două mari categorii : 
teatrul de bulevard și „Comedia franceză“. Cel dintăiu e adăpos­
tul trivialității bufone, al amoralismului declarat ; cel dealdoilea 
reprezentarea emfatică a gravității manierate și a afectării so­
lemne.

in teatrele de pe bulevarde veți intîlni veșnicele teme : un 
tată care se culcă succesiv cu toată familia, un „vieux marcheur“ 
pus în corneliana situație de a alege între fiul natural și ultim; 
amantă, o mulțime de alte teme, „ejusdem farinae“ în care n’al 
dccît „l’embarras du choix" între... elevația morală și delicateța po­
etică. Asta se intitulează cîteodată cu eticheta rabașată de „spi­
rit galic“ sau de „umor specific parizian“... Alături teatrul oficia 
al „Comediei franceze“ înăbușă orice ’ aspirație artistică mai li­
beră in afectarea osificată a ținui teatru solemn pănă la ridicol.

Printre toate aceste aparițhmi care foesc pe piața pariziană, 
o voce solitară se distinge ușor prin preocuparea serioasă a i- 
deilor. prin poezia situațiilor, aceia a lui Fr. Curei.

Debutant pe la 1893, lansat și jucat de Antoine, disprețuit 
de critica scolastică a lui F. Sarcey, nedreptățit chiar de Faguet, 
Cure! ajunsese, după patru ani, teatrul puțin cam artificial al in­
telectualilor rafinați. Marele public nu i-a ascultat niciodată o 
piesă de douăzeci de ori. Prietinii și unii critici avansați l-au nu­
mit Ibsen al Franței. Peste acest mic accident de candidatură la 
posteritate s’a așternut, implacabilă, uitarea. Zece ani, teatrele 
au reprezentat alte piese în tonul tradițional. Autorul, solitar ge- 
«os de singurătate, rural îndrăgostit de vînătoare, iși revărsă fan- 



320 VIAȚA ROM1NEASCÂ

tezia debordantă, ori reflecțiile caustice în conversații cu anima­
lele din pădure ori cu țărariii depe moșie. In timpul acesta nu­
mele său revenea rar și ingrat în auzul public: atuncicînd se re­
lua fără succes vizibil vre-o piesă de a sa.

Cu tot disprețul Curei se bucura de un fel de glorie nega­
tivă : de cîteori se vorbea de ce e mai bun în teatrul francez cri­
ticii pomeneau de Curei. Peurmă a venit războiul, armistițiul și, 
odată cu reînvierea normală a vieții artistice, „Théâtre des Arts“ 
joacă de două luni o premieră a sa : „L’âme en folie“. Publicul 
de toate felurile se bate delà bilete, iar ziarele și revistele nu mai 
sfîrșesc în elogii adesea exagerate. Astfel înainte de bătrhivțe 
Curei asistă la împăcarea sa cu publicul.

De partea cui e adevărul în acest proces?
Ca sistem de idei, Curei e un eclectic, -origina lor într’o- 

viziune biologică, darwiniană a vieții,-concurența vitală se clă­
dește in jurul a doi poli, masacrul celor slabi in lupta pentru 
foame, desfrînarea sexuală în lupta pentru dragoste. Solitarul in­
tim al vieții de pădure, a surprins adesea imensa hecatombă din 
care se întreține viața. —Ca și Taine, care amintea adesea că în 
fiecare din noi e o gorilă, mai ales cași Schopenhauer, Cure! 
vede în majoritatea acțiunilor omeflești pecetea animalității pri­
mitive. O asemenea concepție e obositoare. Ea tae toate ipotezele 
fecunde de acțiune, admirație și progres. Individul care o poartă 
în el e un ipohondru nesatisfăcut, asfixiat de propria lui gîndire. 
Atunci nevoia de reacțiune devine imperioasă. Ginditorul obosit 
de pesimism nu va mai putea fi satisfăcut de paliative. /

El se va svîrli tocmai în doctrina perfect opusă și va de­
veni un spiritualist. Curei va tinde cași doctorul din „La nouvelle- 
idole“, cătră un soare binefăcător, cătră o divinitate reconfortantă 
„D-ta cași mine, cași toți cercetătorii, un sintem decît mici 
capete înecate într’un lac de ignoranță și care întindem gîtu! cti 
înduioșătoare unanimitate cătră. o lumină dorită cu pasiune. Sub 
ce soare vor înflori inteligențele noastre odată ajunse la ziuă ? 
Căci, oricum, trebuesă existe un soare.“ Astfel biologistul mate­
rialist își găsește complectarea în cel mai perfect spiritualism. A- 
ceste idei animează tipuri de o profundă psihologie. Fără a fi pa­
tologic, sufletul eroilor lui Curei e extrem de complicat. Reacțju- 
nea banală pe care poți s’o prevezi după experiență ori din re­
galele unui manual, nu e apanajul ior. Soluția care vor lv.a-o in 
diversele momente din viață nu e cea așteptată de comunul mu­
ritorilor și totuși va fi așa de îndreptățită pentru o simpatie în­
țelegătoare ! Eroii lui Curei nu sînt manechine menite a demon­
stra o teoremă ca în piesele numite „à thèse.“ Ei reacționează con­
tra tezei principale cu originalitatea lor proprie, transformînd 
ceia principală după ei. Deaceia piesele sale nu au toate conci ­
zie, fiindcă Curei e mai mult un psiholog care cunoaște resor­
turile capricioase ale sufletului, decît un gazetar care pledeaz 
pentru simetria unei idei.-Dacă mai adăugăm și poezia înaripată, 
a unor scene, magistral scrise, avem secretul talentului lui Curei.
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Inconvenientele nu lipsesc nici ele. In primul rînd multe din 
piese amintesc de dialogurile filozofice ale unui Renan sau Pla­
ton. Astfel ele rămîn departe de teatru. Sarcey i-a reproșat-o a- 
cum douăzeci de ani. Lipsa talentului pur dramatic se vede și 
într’aceasta că atunci cînd Curei voește să provoace conflicte, re­
zultatul e așa de exagerat, incit acțiunea devine puerilă (Depildă 
ultimul act din prima versiune a lui „Repas du lion“ unde se pe­
trec două omoruri în cinci minute sau în prima versiune a lui 
„Fille sauvage" unde se reprezintă o acuplare sexuală, pe scenă, 
în fața publicului).

Afară de aceasta, banalitatea unor idei susținute de eioi e 
uneori, pur și simplu exasperantă. Așa în „Repas du lion“, discur­
surile în f .voarea liberalismului economic, pot figura în manualul 
de economie politică a Iui Ch. Gide, iar teoriile darwiniene din 
„L’âme en folie“ par extrase din filozofii naturaliști „à bon mar­
ché*  în felul lui Büchner sau Vogt.

Teatrul contemporan, vorbesc de cel din restul Europei, Strind- 
berg, Dimov, Gorki, Ibsen, Maeterlink, a adus această inovație 
pe scenă, anume că dramatismul unei situații nu reese numai de- 
cit din dialog, din vorbele pe care și le spun personagiile, ci tot 
așa de bine din mișcări mute, din atmosfera generală a scenei 
într’un moment dat, chiar dintr’o tăcere eloquentă. Astfel nuan­
țele infinit de delicate ale vieții interioare pot fi suggerate mai 
fix prin alte mijloace decît prin vorbe, care adesea nu exprimă 
decît generalul, superficialul sufletesc. In Maeterlink sînt; scene 
mute care spun atît !

In teatrul lui Curei nu veți găsi aceasta. Descendent al lui 
Corneille, el e un vorbăreț, un limbut. O scenă i se pare cu atît 
mai bine exprimată, cu cit dialogul e mai plin de patos și de dis­
cursuri magistral ținute. Curei e culmea teatrului retoric, carac­
teristica principală a teatrului francez.

Unii l-au asemănat cu Ibsen. E adevărat că preocuparea de 
idei, g istul pentru simbol, îl apropie de patriarhul nordic. E însă 
ceva care îijdeosebește fundamental.—Oricîte idei, oricită cinste in­
telectuală, oricîtă îndrăzneală ar prezintă Curei, el ră.nîne un di­
letant. Teatrul său se prezintă ca o operă concepută în cabinet, 
după o masă copioasă, cu o țigară în gură și cu u i pahar de li­
queur dinainte, ca joc distractiv al unei inteligențe, care printre 
alte preocupări se divertisează și în artă. E mult sport de om fe­
ricit în teatrul lui Curei. La Ibsen, dincontra, se simte svîrcoli- 
rea internă a unei conștiințe cane sufere fiindcă ochinuește o pro­
blemă. O idee poite fi un obiect de amuzament senzual, poate fi 
o obsesie chinuitoare și mai poate fi și un act de eroism care-și 
plătește existența cu frînturi din fericirea proprie. Din această ca­
tegorie fac parte inițiatorii de religii și dreptate, martirii convin­
gerilor, eroii gîndirii. Ibsen e printre ei. Cînd te gîndești imediat 
apoi la Curei, îți vine în minte analogia între un amorezat și un... 
„coureur.“

Jovialitatea dramatică a Ibscnului francez, ar ofensa profund 
viziunea sumbră, tragică a veritabilului.

9
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Cu toate acestea în teatrul francez Curei e o figură puter­
nică și o oază pentru bietul metec iubitor de teatru.

„Comedia franceză“ ne-a dat și ea o operă plină de poe­
zie, care iese mult din tonul oficial al pieselor obișnuite. „L’He- 
rodienne“ a lui Albert du Bois.

E vorbă de vechea temă din „Bérénice“ a lui Racine, adică 
de amorul acesteia cu Titus. Punctul de vedere e însă altul. Au­
torul insistă asupra psihologiei mulțimii, asupra urii implacabile 
de rasă, pe care poporul o nutrește veșnic contra suveranilor săi 
de origină străină. Asupra lui Bérénice, evreică de origină, se as- 
vîrl toate greșelile altora. Se întrezărește și o ușoară aluzie la an­
tisemitismul canibalic al popoarelor imperiali te Se pune ir. con­
trast firea conciliatoare aspirația către justiția imanentă caracte­
ristică poporului evreu cu egoismul brutal al popoarelor asupri­
toare In plus scene de o poezie superioară ca aceia a despăr­
țirii dintre Titus și Bérénice, animă piesa peste tot. De data a- 
ceasta „Comedia franceză“ a avut mina fericită. Lipsită de pedan­
teria solemnă, de gravitatea ridicolă a altor piese clasice, L'He- 
rodienne“ reușește s.ă rămie de o factură și de o mentalitate foarte 
modernă.

Rolul nefericitei împărătese a f st jucat, cu melancolia unui 
rămas bun delà teatru, de pensionara D-nă Bariet, ultima marei 
tragediană din rasa eroică a lui Sarah Bernard sau Duse. Titus, 
impunător, elegant fără afectație, a fost evocat de Lambert fiul.

N’ași vrea să dobor fetișele unor compatrioți care văd în 
De Max un mare artist. De data aceasta a jucat rolul lui Juve- 
nal. Meseria cronicarului e ingrată. Adesea el trebue să fie un 
răsturnător de idoli. Și răsturnătorii de idoli sînt oameni nedeli- 
cați. Cu toate acestea un demon interior mă forțează s’o spun 
limpede și clar odată pentru totdeauna : De Max e un formida­
bil cabotin (așa de formidabil incit reușește ca deodată să facă 
cabotinajul artistic), din aceia care ofensează orice simț de artă. 
Nu știu dacă sînteți edificați asiipra senzului cuvîntului cabotin. 
Pentru actorii cu acest nume rolul nu e un caracter specific de 
redat, nu e un specimen particular de evocat, ci e o ocazie de 
aplicat a priori, anumite clișee, ve,,nic aceleași, <u scopul de a 
evidenția nu individualul unei e istențe sau a unei situații, ci ad­
mirabila persoană a celui care jo că. Fie că e vorba de un sim­
plu burghez, de un rege, de un aventurier, cabotinul îl va ex­
prima cu un stoc fix de gesturi sau de nuanțe în voce : pentru 
scenele de desperare există o anumită rețetă, pentru cele de dra­
goste alta și așa mai departe. Tendința spre formulă e preocu­
parea principală. Astfel orice rol se adaptează la persoana acto­
rului, nu persoana actorului la concretul rolului. Orice erou e înă­
bușit în șapte-opt miilo ce invariabile, orice personaj e falsificat 
după trebuia ele clișeului. Artistul veritabil însă, e variabil la in­
finit. Pentru el personajul de întrupat e o enigmă care o ghicește. 
El se pierde ca om în fața caracterului pe care îl exprimă. De 
Max nu e dintre aceia. Dealtfel transcriu textual pentru publlctd
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<romîn opiniile unui talentat cronicar parizian : „Quant à M-r de 
Max, qui joue Juvenal, et qui est, dans ce rôle, plus comique que 
satirique, il est ce qu’i la été, ce qu il est, ce qu’il sera toujours : 
admirablement ridicule.

„M. de /Vax n’est d’ailleurs pas un acteur ordinaire, lisait 
se mettre en lumière. 11 y a quelques mois, on a joué à la Co­
medie française une adaptation des „Perses.“ M. de Max jouait 
Je rôle de Xerxès. 11 s est probablement dit qu’un tel personnage de­
vait avoir de son temps tout le confortable voulu. 11 a donc veillé 
à ce que rien ne lui manquât. A un acte Xerxès, en plein jour, ar­
rive en scène dans une chaise à porteurs. Que ce.te chaise à por­
teurs fut ruisselante d’or rien à dire. Onest Xerxès, n st ce pas ? 
Mais il ya vait mieux. M-r de Max avait absolument éxigé, dans 
cette chaise à porteurs, une ampoule éléctrique. Réprésentations, 
observations, résistance, rien n’y fît. 11 fallut céder et lui installer 
son ampoule. M. de Max entrait ainsi en scène, en plein jour, 
dans sa chaise à porteurs, éclairé à léléctricité et dans une attitude 
soignée, il n’est pas besoin de 1e dire, toute sa personne bien 
mise en valeur. Et vous voudriez réfuser du génie à cet homme ? 
Acordez-lui au moins celui de l’éclairage.“ (Maurice Boissard, 
Mercure de France, 15 Dec. 1919.)

La urma urmei i-am erta tremolurile ridicole în voce, coțo- 
feneala de mahala a unor gesturi care vor să fie superbe, dacă 
calitatea generală a cabotinajului ar fi de o esență mai puțin ef- 
tină. Așa cuin sint însă, formulele scenice aie d-lui de Max sînt 
făcute să pue pe gînduri domnișoarele neinițiate din anumite cen­
tre suburbane sau să dea un ultim regret de viață veteranelor 
sentimentale de cincizeci de ani.

In tumultul „iarmarocului de pe piață“ o voce de o puri­
tate, severă, jansenistă, o aduce micul „ Théâtre de vieux Colom­
bier“. E o asociație de poeți, artiști, technicieni sub conducerea 
lui Jaques Copeau, direciorul delà „Nouvelle revue française“. Sco­
pul e excluderea industriei, a reclamei și a falșific rii teatrului. 
Cu o sobrietate și cu o inteligență desăvîrșită s’a jucat ca pre­
mieră o fantezie a lui Shakespeare „_onte d’hiver“.-Detalii mai 
multe în numărul viitor.

Remarcabil ca tentativă ratată e montarea de cătră Gemier 
(succesorul lui Antoine și emulul „in spe“ al lui Rhemhardf aiul 
„Oedipe roi de Thèbes“. Rezultatul a fost grotesc. I n amestec 
de music-hall cu industrie de scenă și cu cinematograf, un text 
fad, parodie plină de impietate pentru Sofocle și in plus o ne­
glijență istorică care făcea ca Oedip să vorbească de imprimerie, 
iar Antigona să fie îmbrăcată sub „peplum“-ul grec cu o pereche 
de tocuri Louis XV. '. i

Despre cursuri concerte, cărți și expoziții, în numărul viitor. i

Mihai D. Ralea i



MISCELLANEA

Recunoașterea unirii Basarabiei

Unirea Basarabiei cu Țara a fost recunoscută de Consiliul 
Suprem al Puterilor aliate, din care însă n’a făcut parte și Rusia.

Salutăm cu o nesfirșită bucurie acest act prin care se con­
sfințesc, in chip formal, de cătră instanța competentă, drepturile 
noastre asupra frumoasei jumătăți a Moldovei, dintre Prut și 
Nistru.

Pentruca toate formalitățile să fie îndeplinite, mai trebuește 
încă și recunoașterea de cătră partea adversă interesată. Dar pecit 
se pare, Romînia este pe cale de a încheia pace cu Rusia.

Și acum, nu putem să nu admirăm tainicele căi pe care 
fără șovăire merge Istoria spre îndeplinirea celor ce trebue să fie.

Trădarea Rusiei țariste a cutremurat de groază pe toți Ro- 
mînii. In acel momeut nu numai că pierdusem pe singurul aliat care 
ne putea ajuta în mod concret, dar mai cîștigasem încă un duș­
man. Eram înconjurați din toate părțile de vrăjmași care vroiau 
să ne sfișie țara și s’o împartă între dînșii.

Revoluția rusească înlătură primejdia ca țara să fie împăr­
țită între vecini, dar de aitismul armatei rusești ne lăsa Ia dis­
creția dușmanilor care ocupau o parte din Romînia.

Venirea bolșevicilor Ia cîrma Rusiei aduse pacea între Ruși 
și Centrali. Noi rămîneam astfel la grația celor din urmă.

Așadar-regim țarist, regime eșite din revoluție, Rusia ne-a 
fost fatală tot timpul războiului.

Și totuși, fără trădarea țaristă și defaitismul revoluției, co-. 
Josul dintre Prut și Oceani l Pacific ar fi rămas in picioare, ar f’ 
dictat la congresul Păcii, —și Basarabia n’ar fi devenit a noastr*  
niciodată.

„poetic“

Războiul a produs, cum era și firesc, o întreagă literatură. 
Amintiri, „jurnale“, romane, studii teoretice, etc., etc.

Toată această literatură se poate împărți în două categorii: 
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războinică și anti-războinică. Omenirea fiind încă la începuturile 
civilizației (sînt abia numai cîteva sute de mii de ani decînd s’a 
făcut deviația dela gorilă), este explicabil pentruce literatura răz­
boinică e cu mult superioară în cantitate și cu mult inferioară 
in calitate celei anti-războiaice.

Și cum literatura aceasta războinică este produsul cerebral 
mai întotdeauna al ambuscaților, și cum „intelectualii“ au dat 
pretutindeni un contigent de ambuscați destul de respectabil,— 
este natural ca literatura militaristă să fie din cele mai înfloritoare.

In admirabila sa „Scrisoare“ (V), zugrăvind o scenă văzu­
tă : un instructor militar plin de temperament, care parcă vede 
înaintea sa dușmanul și asmuță pe soldați să-i ciopîrțească,— 
d. Brătescu-Voinești zice:

„Mă gîndeam : Omul acesta e plătit patrusute de Iei pe lună 
„de stăpînire, ca să facă această monstruoasă operație de a sparge, 
„de a rîcîi și de a distruge pojghița de umanitate ce veacurile au 
„pus pe aceste suflete, de a retrezi în ele instinctele primitive 
„de distrugere ale fiarei. Interesele cele mai scumpe ale omenirii 
„cer ca acele instincte să piară - și iată un om plătit pentru a 
„Ie reînvia!!“

Dar instructorul este plătit pentru asta! E meseria lui, din care 
trăește 1 La urma urmei, nibi nu-i conștient de semnificația „ope­
rației“ de care vorbește d. Brătescu. Și nici d, Brătescu nu-1 învi- 
nuește pe dînsul, ci pe cei care-1 plătesc pentru acest lucru, pe 
cîrmuitorii popoarelor.

„Scriitorul“ însă, care prin „opera“ sa face „monstruoasa o- 
„operație de a sparge, de a rîcîi și de a distruge pojghița de u- 
„manitate ce veacurile au pus peste suflete, de a retrezi instinc­
tele primitive de distrugere ale fiarei“, —nu este ținut la aceasta 
de profesiunea sa ca instructorul de mai sus, iiu este obligat de 
îndatoririle meseriei sale și nu poate beneficia de considerația câ 
face un act mecanic și rutinar.

El își exasperează, în plină conștiință și cu deplină voință, 
toate „instinctele primitive ale fiarei“, ca să „retrezească“ în citito­
rii săi aceleași instincte, ca să „rîcîe și să distrugă pojghița de u- 
manitate ce veacuri au pus peste sufletele“ cetitorilor săi. Și a- 
ceasta o face nu ca instructorul d-Iui Brătescu, înainte de răz­
boiu, ci acuma după dezastrul civilizației pricinuit de războiu, a- 
cuma cînd tot ce nu c troglodit în suflet, dela liberii intelectuali 
pănă la șefii de stat ca Wilson, a pornit războiu împotriva răz­
boiului.

Pierderi dureroase

Cît timp a stat sub greutatea călcâiului țarist, Basarabia a 
fost lipsită aproape cu totul de orice cultură romînească. ca ur­
mare a acestui fapt, și spiritul național a stat în amorțire.

Dela 1905 încoace însă s’a început în Basarabia o mișcare
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culturală romîneascăși deci o trezire a conștiinței naționale. (Toate 
acele strădănuinți au fost consemnate la vreme în paginile „Vie­
ții Rominești“).

in anii dinainte de războiu apăruse deja o sumă de tineri 
basarabeni entuziaști, care priveau cu drag înspre noi care 
visau visul cel mare și care își cheltuiau toată energia, în 
măsura posibilităților de acolo, ca să trezească pe conaționalii 
lor la viață și la lumină.

Pe unii dintre aceștia, Romînimea îi cunoaște, fie că s’au mani­
festat încă de pe atunci în publicistica din Regat, fie că dela Re­
voluție încoace au apărut pe scena vieții publice din Basarabia.

Sint însă cîțiva, și dintre cei mai buni, care au dispărut 
înainte de vreme loviți’ de moarte năprasnică. Este inginerul Hodo­
rogea ; este Simeon Alurafa, care iri toată vremea războiului, în 
calitatea lui de ofițer Sanitar de rezervă, a cutreerat toate unghiu­
rile Moldovei, puriind solia dela frate la frate, trezind interesul 
și dragostea noastră pentru Băsarabenii lui, ducînd în Basarabia 
lui vești despre noi și speranțele noastre. Acești doi apostoli ai ro- 
mînismului din Basarabia au fost uciși de o bandă de soldați ruși 
beți, lingă Chișinău.

O altă pierdere dureroasă a romînismului din Basarabia este 
și aceia a preotului Aletei iateevici.

hăscut în satul Căușani din județul Tighina la 1888, el a 
învățat să scrie și să citească romînește după revista „Albina“, a 
studiat la seminarul din uhișinău și la Academia teologici din 
Kiev, a fost numit apoi profesor la Seminarul din Chișinău. In 
vremea războiului, el a cutreerat Moldova ca preot al unui regi­
ment rusesc.

După revoluție, cînd s’a început organizarea vieții naționale 
din Basarabia, preotul Mateevici a fost chemat ca profesor la 
cur; urile învățătorilor basarabeni. Rechemat pe front, s’a îm­
bolnăvit de tifos exantematic și a murit la 13 August 1917 în 
Chișinău.

Preotul Alexei Ma’eevici a cultivat cu dragoste limba romî- 
nească. Cînd învăța la Kiev, în cercul rominesc „Renașterea“ din 
care făceau parte printre alții și Simeon Murafa, d. Ștefan Clo- 
banu, etc., el uimea pe toți prin frumoasa lui limbă rominească 
și prin citațiile pe care le făcea din Alecsandri, Emin.:scu, Coș- 
buc și alții.

Dar el ntr era numai un iubitor de poezie romlnească, el 
era și poet in limba neamului său. Dela dinsul au rămas mal multe, 
poezii. Vom transcrie aici una: „Limba noastră“, pe care a 
citit-o la deschiderea cursurilor pentru învățătorii basarabeni în 1917:

LIMBA NOASTRĂ

Limba noasfră-i o comoară 
In adîncu i î dun Jată,
Un șirag de piatră rară 
Pe moșie revărsată.

Limba noastră-i foc ce arde 
Intr’un "eam, ce Ură ve^te 
S’a trezit d n somn de moarte. 
Ca viteazul dm poveste.



M.'SCELLANEA 327

Limba noastră-i numai cîntec, 
Doina dorurilor noast e ;
Roiu te fulgere ce spintec' 
Nouri negri, zări albastre.

Limba noastră-i graiul pinii 
Cind de vint se m șcă vara : 
in vest'rea > I bă'rînii 
Cit sudori sfînțit-au țara.

Limba noastră-i frunză verde, 
Sbut’tim' 1 din codrii veșnici, 
Mistrul lin ce’n valuri pierde 
A luceferilor sfeșnici.

Limba noastră-i vechi isvoade, 
Pov știri din alte vremuri
Și Cetindu-le'nș rate
Te'niiOii adine și tremuri.

Limba noastr'a fost aleasă 
SI vă să rîdice'n ceruri,
Să ne spue’n hrăni și-acasă 
Vcșnicile adevăruri.

l imba noastră-i limbă sfîntă, 
Limba vechilor cazanii, 
Care-o piîng și care-o cîntă 
Pe la vatra lor țăranii.

inoiți-vă d<r graiul 
Rugimt de-multă vreme;
Ștergeți slinul, mucegaiul, 
Pe uitarea’n care geme.

Strîngeți piatra hiciipare, 
<_e din s*  are se aprinde :
Veți avea în revărsare 
Un potop nou d< cpvinte.
Nif veți plînge-atunci amarnic 
Că vi-i lim-a prea săra ă, 
Și-ți ved-. a ct îi de-a’rnic 
Gra ui țării noastră dragă.

Răsări-va o comoară 
In adîncuri înfundată, 
Un șirag de piatră rară 
Pe moșie revărsată.

Dacă ținem samă că din punct de ved?re al culturii ro- 
mînești, Basarabia era în 1917 mai jos dedt Moldova și untenia 
la 1800; că tinerii basarabeni erau formați la. o cui ură străină, 
cea rusească; și dacă luăm ;n considerație, că acești tineri trebu­
iau să învețe Jimba romînească literară din puținele cărți cîte 
ajungeau, atît de greu, pănă Ia ci, - atunci vom putea aprecia cum 
trebue valoarea literară a acestei poezii, al jărei fond dovedește 
un adevărat temperament poetic.

Preotul Alexei Mateevici a scris și cîteva articole cu pri­
vire la Moldovenii in Ba.arabia și a lăsat numeroase traduceri 
din Tolstoi și Pușkin.

IRccls cțso unic
Pasagiile citate în numărul trecut, cu privire la ideile „Vie­

ții Rominești“ despre rase și despre industria naționala, sint 
scoase din seria de articole „Socialdemocratism sau Poporanism 
în care d. C. Stere a expus programul revistei.

Numărul nosrti trecut, în’privința tec’nnicei tipografice (mai 
ales!) s’a resimțit și el de neajunsurile legate de orice începuturi.

Pe lingă citeva pagini de terține ale d-lui Topîrcemu, care 
au fost mutilate,-fără să mai amintim de celelalte bucăți cu gre­
șeli de tipar,-ținem să atragem atenția cititorilor noștri că ora 
le cerem scuze, că și în schița d-nei Hortensia Papadât-Benges- 
cu, pe pag. 43, jos, în locul cuvîntului „văetătură“ s’a strecurat 
o oiibilă greșală.

P. Nicanor & Co..
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Dionis, Theano, roman, 1910, prețul 
6 lei. Sub pseudonimul Dionis se as­
cunde numele unei scriitoare bine cunos­
cută in intelectualitatea țării care, fie 
sub proprie iscă itură, fie la adăpostul 
diverselor pseudonime, a îmbogățit li­
teratura cu scrieri originale sau tra­
duceri (de pildă poeziile lui Emincscu 
in franțuzește/.

Romanul Theano este in realitate o 
poemă in proză sau, mai bine, o se­
rie de mici poeme care formează 
capitolele „romanului“. In Theano per- 
sonagiile nu sint particularizate, au­
toarea le păstrează un caracter de 
generalitate, de simbol. In loc de per­
sonalități vii, avem sentimente. Theano 
este redarea unei pure sentimentali­
tăți. Și atunci, cum e firesc, persona­
giul cel mai vaporos, mai general,mai 
lipsit de stare civilă este cei princi­
pal, este eroina—Theano. Și apoi, gra*  
dat, personagiile capătă ind.viduali- 
tate cu cit sint mai secundare. Perso­
nagiul cel mai individualizat, mai „rea­
list“, este domnișoara Efimia.

Caracterul general de sentimentali­
tate este susținut și prin lipsa de ori­
ce indicații în privința locului unde se 
petrece acțiunea, in privința naționa­
lității eroilor, etc.

Theano este o poemă de dragoste. 
Dragostea în această p ernă este un 
amor platonic, dar pasionat ca cea 
mai înfrigurată pasiune f:zică. Cind a- 
mantul platonic al lui Theano este si­
lit să plece de lingă dînsa, chinurile 
pe care ea le sufere, nu sint deloc 
mai prejos de ale Didonei.
I ar peste toate paginile acestei cărți 

plutește o atmosferă de morbidezza, 
bine redată prin turnura stilului.

Calitățile acestei mici opere de psi­
hologie specială sint senz bilitatea dis­
tinsă și delicateța de sentiment și de 

imaginație. Uneori întilnim pagini de 
analiză subtilă, ca de pildă a.ele in 
care autoarea, prin gura personagi­
ilor, face d stincția dintre iubirea băr­
batului și a femeii: bărbatul înainte 
de a iubi simte atracții de ordin sen- 
sual. Cind se naște amorul, începe să 
fie implicat șl sufletul. Femeia din con­
tra. Fata tinără, înainte de a iubi con­
cret pe cineva, are necesități sufle­
tești, reverii. Cind apare amorul, în­
cepe să fie implicat și corpul.

Ne vom permite să semnalăm și li­
nele neajunsuri. O bună parte din ro­
man se ține la nivelul de concepție, 
de sentiment și de formă a inceputului. 
Și cind, înspre sfirșit tonul scade 
deficitul ni se pare și mai senzibil prin 
comparație S’ar putea zice că sfir- 
șitul îușală făgăduelile dela inceput. In- 
tr’un loc ni se spune că Theano „se 
cocoloșea iar lingă dinsul“. Avem vi­
ziunea unei fetișcane. Și nu rimează 
cu tonalitatea cu care eram deprinși-

Găsim expresii prea familiare care 
ne aruncă deodată in lumea unor con- 
tingenți prozaice, ca „drăguța mea“, 
„fetițo“, „urito“, „puișorule“, „gurița“, 
„adoptat in unanimitate“ (cuvinte prin 
care iubitul primește părerile iubitei 
într’un tete-ă-tăte).

L’n alt neajuns ni se pare prea mul­
ta știință și prea multa literatură pusă 
in gura personagiilor. Prea multe nu­
me ilustre citate. Eroii sint prea în- 
vAțați — in disproporție cu subiectul și 
cu atmosfera de sentimente. Fac im­
presia de pretenție, de pedanterie, de 
simili-cuitură. Spun lucruri bune și 
adevărate, dar care nu-s la locul lor.

Raritatea senzațiilor, distincția sen­
timentelor, poezia din această poemă 
pasionată fac din Theano o operă care 
merită toată atenția cetitorului sătul 
de realism cotidian și simplist.

C. V.
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«îe * ♦
ftl. P. A., La Roumanle en images.
Intr’un ceas greu, o mină de Ro- 

mtat se văzură, la Paris, nevoiți să 
vorbească de dreptul Ia viață al țări­
șoarei lor și al poporului lor—risipit 
mai departe decît granițile de atunci— 
se văzură nevoiți să zugrăvească pe 
cei o ciipă înghițiți de vijelia care 
răsturna totpămîntul, aici în răsăritul 
Europei... „ ..Telegrafia fără fir era sin­
gurul mijloc de corespondență între 
Paris și București“ și curind însuși 
acest mijloc fu o amintire. Juriști, zia­
riști, oame>»i politici și artiști—ro- 
mîn goniți in Paris de urgia du 1916 
—începură complexa operă de apă­
rare diplomatică și de rechemare e- 
moționată.

„Rominia in icoane...“ fu titlul foarte 
nimerit care răsări in cugetul plin de 
amintirea patriei torturate. Cițiva oa- 
men:, pe cit de competinți, pe atit de 
gata la sacrificiu se întovărășiră pen­
tru îndeplinirea acestei lucrări de pie­
tate națională. D-mi P. Anionescu, A- 
ristide Blanc, Ion Ursit, d-na Maria 
Bengescu și numeroșii lor colaboratori 
numiți și nenumiți, puseră cu grabă, 
la mijloc, resursele lor artistice, știin­
țifice, financiare și documentare, pen­
tru povestirea in icoane a trecutului 
Și a prezentului poporului martir.

Iată rodul înfriguratei lor activități, 
desfășurată cu infi ită bunăvoință dar 
cu puteri limitate,- în inima Franței 
amice: La Rpumanie cn images, un 
prim volum, extrem de interesant și 
un adevărat „tour de force“, dacă 
prețuim cum se cuvine gicutățile ne- 
spu; de mari pe care editorii au izbutit 
să le învingă. Icoanele din acest album 
sîtif grupate in serii succesive și aceste 
serii sîr.t denumite: Orașe, peisagii, 
sate.—Scene, tipuri, costume.—Arta ță­
rănească—Arta veche—Arta modernă 
— Romînia economică. — Pagini de 

istorie.

Tot ce s’a putut găsi prin bagajele 
expatriaților, tot ce c 'lecțiile Pari­
sului și comorile amicilor Romi nei au 
putut să pună.la disooziția poves ito- 
riior in icoane-a fost folosit și inter­
calat in seria potrivită.

Neapărat, lacune multe și de multe 
feluri au rămas, spre tot regretul nos­
tru, și mai întăiu al autorilor albumului, 
inevitabile. D. profesor universitar I. 
l'rsu deschide albumul cu o „privire 
istorică asupra trecutului poporului ro- 
min“; d-na Maria Bengescu continuă 
cu un luminos articol asupra „Artei in 
Rominia“; d. 1. P. P. ne dă o „schiță 
asupra Romîniei economice''.

Execuția și condițiile technice în 
care se înfățișează acest album trebue 
să mulțumească și pe cei mai preten­
țioși critici. D-niii P. Antonescu și A- 
ristide Blanc și-au dat o multiplă os­
teneală pentru reușita acestei opere 
de artă și sint vrednici de cununa elo­
giilor recunoscătoare.

Inițiate ii ne vestesc un al doilea 
volum de continuare și de complectate. 
Dorim să vedem cît mai curind acest 
al doilea volum și recomandăm căl­
duros, cititorilor noștri, pe cel diutăia.

G. G.
« , « *

Calypso Corneli« Botez, Problema 
drepturilor femeii romîne, Bucur, ști, 1919.

In această broșură, autoarea aruncă o 
repede privire asupra timpurilor in care 
femeia trebuia să suporte, în mod le­
gal, bătaia (dar «nu prea afară din ca- 
le“>, fiarele sau temnița,- după cum glă- 
sue?c pravilele vechi. Și dela acele tim­
puri de nedi eptate brutală a bărb tului 
față de fernee, d-na Botez trece pe ne­
simțite, la situația de astăzi civila și po­
litică, în care trăeș'e femeia; și parcă 
numai manierele s’au schimbat. Spiri­
tul de. dominație al bărbatului a lămas 
același. Legile nouă, făcute de băr­
bați, apără cu înverșunare interes'le 
lor,-femeia rămînînd sub o tutelă ne- 
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justă, interzicîndu-i-se dreptul la muncă, 
posibilitățile de progres, eic.

D-na Botez trece în revistă articolele 
din codul civil, care dispun, de pildă, 
ca femeia să-și schimbe veșnic naționa­
litatea, în caz de mai multe căsătorii, 
cași »cameleonul in comact cu natura"; 
op esc cercetarea paternității, dar admit 
c rcetana maternității; cer numai con- 
s mțimîiitul tatălui, <înd este desacord 
între soți, în ce privește copiii; ob! gă 
pe femee să-și urmeze bărbatul chiar 
„într'o col bă din pădure sau la capătul 
lu iiii“; impun femeii măritate, „la moar­
tea soțului, să demonstreze pănă la cel 
mai mic obiect din gospodăria înteme­
iată în deobște alături cu bărbatul, că 
e din ze-4'ea ei său nu e"; iar, în caz 
de divors, „bărbatul nu e oblig t să res- 
titue zestrea femeii decît după un an 
dela despărțire“, etc., etc...

D-na Botez sus'ine revendicările fe­
ministe cu competință și pasiune. Re­
comandăm cetitorilor noștri această bro­
șură, care servește, și ea, la pregătirea 
drumului spie rcfoimtle nouă.

M. Sv.
— *

Gala Galaction, O lume nouă, Bu­
curești.

tind Ttidor Argh.-zi, acest frumos 
talent al epocii noastre, era in închi­
soarea, in care-1 viris>- laș tatea unora 
și dușmănia mică a altora—Galaction, 
prietenul său, scria:

„In r’o zi apropiată, vafî liber. Cum 
a luat el intemrfițarea lui și ce planuri 
se zbat iu sufletu-i, m acest moment 
nu am idee. Nu-i răinin insă decît două 
căi de aci înainte:

„Sau pleacă d n literatură și ne lasă 
dureros păcăliți și nevoiți să răsfoim 
multă vreme r. viste, pe unde a risipit 
diamantele și agatele lui negre;

„Sau rămine, dar Închină definitiv 
revolta iui și uriașul lui talent cauzei 
proletaratuiui revoluționar!“

Citind aceste rincturi precise, am în­
țeles mai bine activitatea d-lui Ga , 

laction, d'n ultimul t’mp. Am înțeles 
arsicolele sale din dedesubtul acestei 
multilaterale activități, ale cărei mani­
festări' sri artuolele din Socialismul, 
conferințele dela Universitatea popu­
lari, citi ile din cercurile mun itorești-.

In adevăr, d. Galaction a înțeles 
nota vremii noastre ș datoria unui 
scriitor, în asemenea împrejurări.

D-sa spune:
„...O păr' re de rău tot avem: aceia 

că scriitorii romîni zăbovesc atît de 
jalnic să priceapă duhul vremurilor a- 
ju/is • și nu sint in star« să aducă li­
teraturii romînești cinstea că a Inp- 
tat și ea ntru marc« cauză socială.“

Și-i adevărat. Scriitorii noștri in ma­
joritatea lor, cred că- p t continua fi­
rul întrerupt brusc in August 1915. 
Uită că de atunci și pănă acum s’a 
dărimat o lume și s’a clădit alta, i’ită 
că in doi ani, fiecare sufl t a evoluat, 
s’a schimbat temeinic și a început să 
înțrezăr ască idealurile, în fața cârora 
rămînea orb pănă acum. Nu simt că 
cititorul cere abceva, mai mult deeft 
o simplă povesrire, mai mult decît o 
drscr pție corectă: ceva mai via, mai 
compVcat, mai aproape de suîl- tul șl 
de frămîntările lui. ceva, în care să se 
răsfrtngă viața de azi.

Ceva din aces'e preocupări socirle, 
— puțin, firește—se întrevede m bro- 
ș ira d-lui GaLctipn. Artistul acesta 
care visa, care rătăcea în lumea din 
Copca rădvanului, pe c re-1 int resa 
idila din Dela noi, la Cladova, iră^ște 
azi pe pămint, intre noi și e pătruns 
de fiorii, care agită mulțimea.

Șt procesul -cesta—fiind ă e un în— 
treg proces psihologic,—e foarte sim­
plu explicat de autor:

„Astă-i mă la pline, în cozîle popu­
lare, lungi de zeci de metri, am pe­
trecut ceasuri neuitate! Ce chil pir pen­
tru un sociolog! Ce pr'lej de obser­
vație! Ce teren igonorat de confrați’ 
Cc țeîină incomparabilă! Nu-mi mat 
venea să plec... Mă desfăceam, cu re*-  
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gref, din ueda caldă și guralivă, și ve­
neam sere casă fericit de cite auzi­
sem și notasem Am un caet int eg, 
plin . u expresii lapidare, cu judecăți 
nemuritoare, cu apre ieri geniale a- 
ftupr< vremilor, a tării si a guvernu­
lui... toate culese din orcWde coadă... 
Desigur că te-ar interesa și pe t ine... 
Tu, care ai putea să le comunici ce­
lor Interesați..“

Și citind volumul, ai impresia că 
Profir și Policarp sint două laturi ale 
aceluiași s’flet, si.it scepticismul și 
credința naivă, care se ciocnesc in- 
tr’un dureros conflict intern.

Lirismul avintat, pe cure-l răspin- 
dește Galaction in rfndurile despre 
Iniăiu Main, In evocata a proces unii 
La mormăitul lui Friinu, in suggeu- 
tiva redare a Puterii celor mulfi, în 
frumO’U! articol despre Manifestul lui 
Pomain Rollarid, sau in minunată, sim­
bolica povestire a lui Corneli u, din 
dialogul ieșind dela Maecena,1 
acesta bogat, larg-Împrăștiat cu dăr­
nicia unui prod'g, creiază cărții at­
mosfera îmbietor d- calda a unui imn 
intru slăvirea lumii noui...

„.Da ă aș fi în altă țară • aș sfirși 
acest articol indemnind pe cei ce nă- 
zuesc să cirmuiască mulț mea, - ă ci­
tească bro ura aceasta, cu o. înfățișare 
atit de timidă...

A. Br.
* * *

. J.ean Rart, Cum se desleagă Ches-- 
tianea Dunării ? Conferință, Chișinău 
191 . Prețul 3 lei.

Scopul autorului este de „a pune la 
punct chestiunea Dunării, ?șa cum se 
prezintă astăzi pentru a fi deslegată, 
stăruind mai mult asupra sotuți i pe 
care Rominia o astea tă, bătindu-i i- 
nima 'mai tare dccit ori cărei alte 
țări“.

Problema Dunării a făcut neîntre­
rupt obiectul tuturor congreselor, ince- 
pînd cu. cel din Viena la 1815-reve­
nind mereu „ca o boală cronică“— 

fără a se fi găsit o soluție definitivă.
Importanța covârșitoare a acestui 

fluviu, care străbate părțile cele mai 
bogate in cereale ale Europei - fiind tot­
odată excelente debușeuri pent u in- 
du tria apuseană—a făcut ca toate 
marile puteri să caute să aibă partea 
lor de influentă, de dominație chiar, 
în chestia Dunării.

Rusia urmărea nimicirea comerțului . 
dunărean, care stinghirea desvoltarea 
Odesei; voia să impedice expansiunea 
austriacă pe Dunărea de jos.

Austria a uftnăr't neîncetat monopo­
lul navigației pe Dunăre, scopul poli­
ticei sal. orientale fiind Su'ina și Sa­
lonicul. Germania și-a schimbat atitu­
dinea după interesele sale politice - 
cele materiale fiind mai puțin legate 
de Dunăre la început.

Franța șl Anglia, care nu erau rive- 
ran^ Dunării, au îmllnit totdeauna in­
sistența Rusiei și mai ales a Austriei, 
interes Ie acestor țări erau așa de mari, 
incit nu se pu ea lua o soluție defi­
nitivă, fâră a nu jigni pe una din . le. 
Liipsa unei soluții definitive a dus la 
celebra comisiune europeană a Dună­
rii care, deși întocmită la 1856. in mod 
provizoriu numai pentru doi ani—și-a 
prelungit totuși provizoratul p-nă azi. 
D n cauze .politice și economice; Du- 
năr a nu a avu' un r- gnu stabilit și 
inloc de a forma o chestiune de drept 
internațional public, a format Întotdea­
una o chestiune politică, a cărei solu­
ție trebuia găsită. P ntru rezolvirea 
acestei importante chestiuni, autorul se 
referă numai la prim ipiile dreptului in­
ternațional, singur^ le in măsură să dea 
o soluție echitabilă.

Sint două soluții: Sau o comisiune 
riverană, cu un regulament unic și o- 
bligator pen'ru toate pavilioanele, sau 
o comisie internațională, în care să in­
tre și statele neriverane, fiecare stat 
riveran executindu-și lucrările tehnice 
și poliția fluvi dă. In esență : admi­
nistrație și execuție teritorială, supra­
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veghere și control reciproc Internațio­
nal. Această rezolvir« netedă și dreaptă 
nu convenea nuferilor interesate. Ast­
fel Puterile Centrale, în 1918, prin tra­
tatul dela București, urmăreau ca ba- 
senul Dunării să răniină numai pen­
tru Europa Centrală. Puneau mina pe 
Porțile de Fier și gurile Dunării și păs­
trau Comisiunea europeană, din care 
excludeau pe neriverani.

Aliații, nefiind riverani -îmbrățișează 
doctrina Com.siunei Internaționale, dar 
in ioc de un regim unic, împart Du­
nărea in două regimuri: Pe Dunărea 
de jos iși reia atribuțiile C. E. D., din 
care se exclud statele*  inamice ; dea- 
colo de unde încetează coinpetința Co- 
misiutiei europene, Dunărea va fi ad­
ministrată de o Comisie internațională.

Atît Puterile Centrale cit și Aliații 
păstrează Comisiunea europeană. A- 
ceasta pentru a ajunge stăplnii gurilor 
Dunării.

Prin actualul congres dela Paris, 
Porțile de Fier vor fi administrate de 
Anglia. In felul încarc se.ezolvă pro­
blema aceasta vitală pentru noi, sin­
tern într’o stare de inferioritate, „su- 
poriind cu umilință o tutelă potrivită 
numai domeniilor coloniale ale marilor 
puteri“.

D. Jeam Bart, nădăjduind intr’o Pace 
de principii și dreptate, cere un regim 
unic, definitiv și comun pe toate flu­
viile internați oale; o singură Comi- 
siune internațională de supravegherea 
normelor luate; dacă C. E. D. va 
subsista, ea trebue să fie o cotnisiune 
internațională de supraveghere și să-și 
piardă caracterul de administrativ și 
executiv, prin care °i se știrbește su­
veranitatea noastră. Autorul, îngrijorat 
de ziua de mine, cere să ne asigurăm 
viitorul pe ană. „Prietenii de azi pot 
să ne fie dușmani mine; deaceia nu 
trebue să lăsăm cheile dela porțile 
casei uoastie in buzunare străine“.

Prmtr'o expunere clară și concisă d.

Jean Bart- un bun cunoscător al ches­
tiilor fluviale și maritime - a reușit să 
pună în adevărata ei lumină ■> pro­
blemă de un vădii și imediat interes.

V. G. B.
« *

Petru Constantinescu. Bolul Ifo- 
mlniei în Ăbca de regenerare a Bul­
gariei. Un volum de Ill.lOî pag. lași, 
Tipografia Națională, 11)19.

Se știe de mult roluf jucat de 
Rominia in renașterea vecinilor noștri 
dela sud. La noi și-a găsit adăpost 
poporul ce fugea de peste Dunăre, 
obosit de robia străină, aici veneau 
răsvrătiții spre a scăpa de urgia 
răsbunări: turcești, aici se pregăteau 
și se înarmau cetele care plecau cu 
naiva și nobila incredere de a scutura 
jugul străin; aicea și aceasta-i mai 
de samă, au putut să se bucure li­
beri de cu’tura noastră multă-puțină 
cit era, au tnărit, publicat și răspîn- 
dit de aici in țara lor cărți, broșuri, 
manifeste ; au trezit conștiința națio­
nală amăgită, adormită a poporului 
bulgar in primejdie de a fi grecizat. 
Toate aceste agitații erau cunoscute 
guvernelor i online, care le priveau cu 
simpatie, le tolerau și încurajau. Ceia- 
ce aduce nou volumul d-*ui  Constan- 
tinescu e precizarea amănuntelor, re­
liefarea cîtorva figuri din lungul șir 
de martiri și luptători ai renașterii 
bulgare ia primele șapte decenii ale 
veacului al n măsprezecelea.

Ulilizind documentele publicate de 
Ministerul de , Instrucție din Sofia, 
pline de scrisori, rapoarte, adrese, 
memorii, biografi, și autobiografii, a- 
utorul scoate la iveală munca tenace 
a atitor eroi modești ce străbăt.au 
Muntenia, Moldova, Rusia, Serbia a- 
duclnd fonduri, cărți, arme, căutini să 
intereseze și să deștepte simpatia tu­
turor pentru suferințele poporului 
bulgar.

Volumul are două părți: iu prima 

str%25c4%2583b%25c4%2583t.au
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este expunerea rezultatului ceretă- 
rîlor făcute de autor și un rezumat al 
istoriei imperiului romlno-bulgar din 
evul mediu ; a doua cuprinde izvoarele 
întrebuințate de autor.

Lucrare de seminar, ea ne arară că 
autorul nu și-a pierdut vremea in u- 
niversirate ; ea ne arată in aceiași timp 
că cercetarea serioasă a realități in 
orice domeniu e totdeauna interesantă 
și utilă. Căci lucrarea d-lui Constan- 
tinescu, scrisă limpede și simplu, ne 
face să citim cu tnulțămire și interes 
o pagina din trecutul neamului nostru. 
Asupra unor afirmațiuni ale sale, de 
ordin teoretic, nu credem necesar să 
insistăm. Probabil că nici autorul în­
suși nu le-ar susține in forma lor 
tăio.săjel se va convinge cu timpul 
că realitatea e prea complexă spre a 
putea fi prinsă in forme rigide.

Doctor Cazscu și Paul Gore, 
Populația Basarabiei pe naționalități, 
O broșură de 12 pagini. Convorbiri 
Literare. București 1919.

Luăm după broșura d-ior Cazacu și 
Gore citeva cifre din numărătoarea 
făcuta de guvernul R sici țariste in 
anul 1897, ultima statistică oficială.

Din totului de 1.9o5.4l2 locuitori 
vedem că Romînii se prezintă cu un 
procent de 48 c/° pe ciad Rușii nu au 
decît 8 o/0 din populația intreagă; res­
tul îl formează Maloruși, Evrei, Ger­
mani, Bulgari, eic. Nici in unire cu 
Rutenii, al căror procent din populația 
toială e de l9,t>0/°, nu pot Rușii ridica 
pretențiuni temeinice asupi a a-estei pro­
vincii. Dar^tatistica din 1897 a avut de 
cr teriu limba, nu naționalitatea: ea a nu­
ntă'at printre Ruși pc toți Moldovenii ce 
știau rusește.In volumul,'Basarabia'' al 
d-lui Lașcov, tipărit in 1912 cu prilejul 
sărbărilo' a o sută ue an de incor­
porare la Rusia, sint scrise rind rile: 
„Poporul cel mai vechiu in Basarabia 
sint Moldoven i, după datele oficiale 
48,/®, m realitate Moldovenii iormează 

70 „/» din toată populația". Chiar și in 
numărătoarea pe ți luturi, Romînii pretu­
tindeni formează majorități covirșitoare» 
aceasta probează că eisint aproape egal 
răspindiți pe intrvg teritoriu basara*  
bean; pănă și in ținuturile Hotin și A- 
kerman, singurele in care după statis­
tica din 1897 nu se indică o majori­
tate rominească, Romînii totuși întrec 
la număr celelalte naționalități. Carac­
terul rominesc al Basarabiei e așa de 
evident pentru învățații și bărbaț i 
conducători ruși, incit D.tnilev<ky in 
volumul Rusia și Europa (1888) con­
siliază guvernul rus să o retrocedeze, 
Rominiei pe baza principiului naționa­
lităților. Același lucru il spunea ș’ 
Durnovo in Peterburgskia Wiedomosti 
sub regimul țarului intr’o sum-i de ar­
ticole. Și totuși se crede că chestiunea 
Basarabiei poate fi discutată...

Nu putem in deajuns recomanda 
această substanțială broșură, ca să 
ne Ipuiem cunoaște bine drepturi.e.

*

Arhimandritul V. Pulu, Mănăstirile 
din Basarabia. Un volum de 93 pag. 
Chișinâu, 1919, Prețul lo lei.

Am citit cu mulțumire aaincă volu­
mul acesta datorit societății istori.o- 
archeologice bisericești din Chișinău 
și închinat mănăstirilor basarabene. 
El cuprinde istoria celor treizeci de 
locașuri sfinte, ascunse in mijlocul co­
drilor umbroși ori agățate pe ini țmii 
pietroase cu chilii săpate în stîiica 
Nistrului. Așezate in punea țării ne­
contenit calcată de năvăl rile de peste 
Nistru, stingherite in desvoltarta lor 
de vremi neprielnice, mănăstirile basa­
rabene nu strălucesc nici sub i apor­
tul cultural nici sub cel artistic țb se- 
rici.e și clădirile construite in stil 
rus datează din veacul trecut); ele au 
fost totuși cuiburi de viața moldove­
neasca, păstrătoare a graiului și dati­
nilor romineșii in vremea stăpinirii 
străine. Limpede scris, bogat în ilus- 
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frații, volumul trebue să fie in mina 
tuturor celor pe care-i interesează 
viața romînească din această parte a 
țării noastre.

•
Etienne Ciobanu, La Continuité rou­

maine dans la Bessarabie, Buca re t, 
1.-20.

Rominii care, la ocuparea Basara­
biei oe Ruși, erau mai mult de en 
milion ș< fo’mau majorități compacte 
ch ar în cetățile de sub stăpmirea tur­
cească, Bender, Cetatea A bă, Hotin 
și Ismail, au continuat viața lor mol­
dovenească cu toată vitregia vremilor 
șl asprimea administrației străine. Im- 
potrivmdu-se pe cit puteau tendnților 
de acaparare, ei reușesc să mențină 
limba romină in biserică, in șco ile 
primare particulare, chiar și in just ție, 
unde hotăririle se .redactau in roul- 
nește și rusește. Tipografia romină din 
Chiș’nău imprimă cărțile religioas ne­
cesare cultului, ab cedare, gramatici 
cu bucăți de ale poeților din regat, 
etc. Dominațiunea rusă, care merge 
accentuind :-se mereu, atinge apogeul 
in perioada 1883- 905 ; acum manifes­
tările inte'ectuale ale vieții naționale 
sint anroape inexisten'e. După revo­
luția din 19 5, tendințile naționale ca­
pătă libertate de mișcări : galetele, 
tipăriturile romin ști se înmulțesc, in 
școli începe a se introduce limba ro­
mină, contactul suflet, sc cu frații de 
dinco «ce de Prut devine mai intens. 
Ostiei intre Nistru și Prut viața ro- 
minească n’a încetat un momer. ; ea a 
con'inuat pulsațiile sale cind mai pu- 
terni e, cind mai slabe, după emu ii 
îngăduiau imprej rările pănă la revo­
luția din t -17, cind Basar bia se dec­
lară autonomă ș apoi votează unirea 
cu patria mamă.

M. J.

D mètre I. Gheorghiu, Aperçus sur 
ta situation Aonomique et financière 
(F. Alcan),

In științele tinere prestigiul Manualu­
lui Clasic nu mai e o dogmă ca în 
disciplinele mai venerabile ca vîrstă. A- 
ceiași observație în ce privește științele 
normative. Economia financiară cași 
politica economi ă generală întrunesc 
ambele aceste caractere lată p>ntiuce 
aici » artea clasică" este sinonim cu 
„ultima ediție".

D' mnul D. Gheorghiu, directorul 
general al Vămilor romînești, delegat 
technic la Conferința pă« ii, a avut în 
vedere răsturnarea de valori economice 
pe ca>e a adns-o războiul și ademeni­
rile sir de ale vt.ui vînt bolșcvist «are 
pornește cu ușurință oriunde sărăcia e 
în f oare. încetarea producței, trecerea 
vertig noasă dela supra-producție Ja foa­
mete gene ală, apoi acea .vague de 
paresse" au creat o prăpastie înt«e da­
tele numerice dinainte și de după ca­
tastrofă.

Domnul Gheorghiu este prințul care 
adt;nă cu o reșpictabdă răb are dat«le 
statistice fragmentare găsite prin gazete, 
reviste, publicații mari și mici. Astfel 
broșura c’omniei-sate constitue o ade­
vărată tablă de 1« garitmi practică, un 
dicțion r pe care toți acei care se ocupă, 
azi, de vre-o problemă de gospodă­
rie, tretiue să-1 a bă la îndemînă.

i eja marele economist Rist, în cur­
sul său de doctorat deta F. cuitatea de 
Drept din Pars, n comandă, citează și 
pulzează m înotat din lucrarea de sin­
teză statistică a deitg tului rotnîn.

Cifrtle domnului Gheor hiu pledează, 
cu sobra lor eloquență, în favoarea unui 
rezultat optm ist. Din ele se desprinde 
■ de ia ci streinele lăsate de răzoolu nu 
sînt în disp opoiție prea mare cu pro­
ductivitatea țarilor respe live. Că o bună 
organizație ar.risipi panica artifeiatâpe 
care o stîrneșre falși posibilitate a bol­
șevismului ș- depocierea rromc'elor— 
fenomen, el înș iși, în mare parte arti­
ficial.

D. I. S.
* •
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Oromoslav Vladenatz, Asociațiile 
cooperative de consum. (O broșură de 
35 p.) București, 1919.

Este în deobste cunoscut că la noi 
asociațiile cooperative de consum prind 
foarte greu, iar cea mai mare parte 
din cele existente sînt pe.baze capi­
taliste și nu răspund deci scopului 
pentru care au fost întemeiate.

Ținînd samă de această constatare, 
cărticica d-lui Mladenatz es'ebine-ve- 
nită. In ea expune simplu i clar ade­
văratele p incipii ale cooperației apli­
cate cinstit, așa cum au fostlă atede 
pionierii din Rochcdale și neschimbate 
In cursul a zeci de ani în toate miș­
cările cooperatiste din țările apusene. 
Răspindirea acestor principii ar face 
să pătrundă în spiritul rublic adevărul 
asupri acestor asociații economic; a- 
tît de folositoare și ajutătoare p.ntru 
buna stare a populației nevoiașe, mă­
car în zilele grele

Citeva date s atistlce mai complecte 
asupra cîto.va cooperative mari din 
străinătate, ar fi făcut cartea mai pu­
ternică și ar zgudui poate mai adine 
scepticismul și apucăturile noastre.

S. V.
♦**

N. A. Bogdan, Societatea medico-na- 
turalistă și Muzeul istorico-natural din 
Iași, 1830-1919. Documente, Scripte 
și Amintiri culese și comentate de N. 
A. Bogdan. < u 45 de portrete și 20 de 
ilustrații. S’a scris dm inițiativă sus­
citate! societăți și s-a tipărit cu chel­
tuiala sa in Tipografa Națională din 
Iași, str Alecsandri No. 11, 19.9.

D-i N. A. Bogdan este incontesta­
bil cel mai bun cunoscăt. r a orașu­
lui nostru. Cărțile sale „Orașul la-i", 
monografie istorică și socială de 552 
de pagin în 4", cu 500 de ilustrații, 
apărută in ediția II la lași în 1915, și 
„Regele Carol I și a doua sa capitala“ 
relaț 1 istorico-p litice, lași 19 6, un 
volum d txiO te pagin. in 4°, sînt două 
cărți de muncă răbdătoare și migălea- 

să, care fac onoare autorului și ora­
șului nostru.

Noua carte a d-lui N. A. Bogdan 
este un pas mai mult pentru cunoaș­
terea orașului nostru.

Societatea medico-naturalistă din 
Iași, cea dintâi societate științ fică din 
Rominia, s’a înființat la 11 lanuar 
1330 cu titlul german de Jassyer inedl~ 
cinlscher Leseverein de cătră21 de per­
soane, în cea mai niare parte Nemți. 
La 27 Dechimvre 1832 doi din mem­
brii acestei asociații, medicii Dr. Mî- 
hail Zotta, Ronîîn bucovinean, și Dr. 
iacob de Czihaik, Gernai din Bava- 
ria de părinți cehi, Iu; ră in ț ativa 
de a întemeia Socetatea literară a de­
dici lor și Natura iștilor. Ministerul de 
Interne al Mddovei permite constitui-, 
rea acestei .-ocn tăți la 18 Mart 1833 
supt titlul de Societatea rnedico-istoriei 
naturale în Moldav •.

In vara anului 1833 Dr. Czihach făcu 
o călătorie in stiăi ătate cu scopul de 
a atrage atenția străinilor asupra tine­
rei societăți științifice din Moldova și 
avu succes. Din cei ' 2 de membr.,cîți 
avea, societatea în 18 <3, 42 erau co- 
resp ndenți din străină'ate (cei mai 
mulți Cin Germanir). In anui următor 
numărul membrlor străi ti spori mult 
c u persoane din div rse centre euro­
pene, între ' are Paris, Lausanne, Edin- 
burg, i raga, Florența, Pesta, Peters- 
burg, Constantinopuie, Smirna. Printre 
noii mempri remarcăm pe Alexander 
von Humboldt din Berlin și general I 
Paui de Kselev, guvernatorul rus a! 
Moldov i.

La tu Iunie 1 34 Dr. Georg Jăger 
din Stt ttgart, pr ntr’o scrisoare d e- 
sată D-nului C iha.k, inviă societatea 
să ice parte a congresul medicilor și 
natm aliștilor germani dela SSeptem- 
vre J83-» in Slut g irt. S.'iictatea n'a 
pu ut răspunde a.estei invitații, insă 
In Septemvre l-<38 Dr Czihack a re- 
prereut t societatea a iongresul in­
ternațional al medicilor și naturabști- 
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lor din Freiburg în Germania. Era în­
tâia oară cind o societete romînească 
lua parte ia un congres științific din 
Occident.

D-l Bogdan expune cu răbdare toate 
studiile făcute de membrii societăți», 
darurile primite in materiale și cărți 
pentru muzeu, relațiile societății cu 
străinătatea Pagini speciale sint con­
sacrate cu drept cuvint D-ruiuî Czi- 
hack, om învățat, entusiast și devotat, 
care a fost sufletul societății dela in- 
fiin area ei până ia plecarea lui din ‘.ași 
(L833-1861), și care din Aschaffen­
burg, unde se retrăsese, nu înceta de 
a urinări programul societății și a 
o ajuta cu daruri și sfaturi pănă la 
moarte (1888).

Monografiea D-lui Bogdan este o 
pagină din cele mai interesante de is­
torica știinților în Rominia.

O. P
* * »

Biblioteca de popularizare a Știin- 
ții, editată de Casa Școaletor, a spo­
rit cu două cărticele nouă :

1. I. Simionescu, in Lecturi geolo­
gice, Buc. 1920, a Jună citeva artf ole 
risipite in revi tele de popularizare a 
științii și le sporește cu descrierea ci- 
torva fenomene ge logice, colorate in 
podoabele unui stil fermecător. O schiță 
de nașterea, viața și măcinarea geo­
logică. a Ceahlăului nostru (povestea 
unui munte) ; interesul meteori elor 
pentru precizarea înrudirii plantelor cu 
pămimul (soli cerești); contribuția în­
semnată a coralierilor la astuparea o- 
ceanelor ^zidarii mărilor); cucerirea 
uscatului în domeniul mării, cu exem­
ple din Delta Dunării și litoralul mă­
rii Negre (Pămînt nou); groaznica e- 
ru țiune a Vulcanului Krakatau din 
18m3 ; prefacerile interne ale coiei prin 
apa ce vine din simbu ile ferbinte 
(apă clin foc) ; pu fie-oare'.e efecte ale 
torențdor (vine valea); sculpt .rea stin- 

cilor prin acțiunea combinată a ătiior 
agenți fizici ai atmos’ereî (pluguri mi­
croscopice); evoluția onduliformă, cu 
urcușuri și coborișuri, a unor grupuri 
de vertebrate (Mărire și decădere); 
viața Mamutului, vechiu tovarăș al o- 
mului, pribegit tocmai in ținuturi e în­
ghețate ale Nordului, in care și-a gă­
sit sfîrșitul (Un pribeag); viața unui 
gigante al mărilor secundare (leMyo- 
saurus); construiri a acelor,minuni sub­
terane prin așezarea moleculelor de 
calcar din apa ce le poartă (Palate, 
fermecate}; - sint atitea capitole, care 
se citise cu ușurință și învață cit o 
carte de sute de pagini. Cărticica în­
cepe cu o scrisoare cătră un profesor 
(O excursie geologică) și se isprăvește 
cu două adaptări : tina după Ewald, 
despre cocs, lemn și huilă (Trei frați 
de cruce), alta o traducere liberă din 
Pliniu, despre erupția Vezuviului, la 
79 d. H.

2. Vaicriu Pușcăria. Plante veni­
noase, Buc. 1920. O bună contribuție 
pentru imnrăștierea cunoștințelor des­
pre niște plante destui de răspindile 
in țara noastră și care au importanță 
ca p ante medicinale. Autorul le gru­
pează în: plante de baltă, cîmpie, de 
pădure, de munte și cultivate, dind 
descrierea scurtă a speciilor, numele 
popular și științific, principiile veni­
noase, întrebuințările actuale, indicații 
asupra întrebuințării și credinții des­
pre ele la popoarele vechi și unele 
credințe ale noastre. Mătrăguna, de 
pildă, e folosită „ n farmecile de dra­
goste: Mătrăgună, Doamnă bună 1—Mă- 
rită-mă n astă lună—De nu’n asia in 
cealaltă Că-i destul de ciad sint fată? 
ș. a. La tutun se pomenesc peiipeți le 
introducerii acestei plante blestemat« 
in sporirea viei.lor. și încercările, une­
ori crude, a-i împiedeca răspindirea.

Cărticica, bine înjghebată, este foarte 
interesantă.

T. A, B.
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Fapta (April), publicație săptămina- 
13, este o revistă valoroasă prin punc­
tul de vedere din care tratează pro­
blemele politice dela ordinea zilei și 
prin forma in care este scrisă. „Fap- 
ia“ nu este un repertor de fapte. Ea 
caută să precizeze ideile generale care 
se pot degaja din vălmășagul de eve- 
nimente, atit in privința politicii inter- 
«e cit și a celei externe. Dintrg co- 
iaboratorii ei se disting din ce in ce 
mai mult d-nii Eugen Crăciun și Eu­
gen Frlotti, doi publiciști remarcabili 
prin talentul lor.

Cuvîntul liber (April), revistă săp- 
tătninală, politică, dar cu un pronunțat 
caracter literar. Se citesc intotdea- 
uca cu inteces articolele iscălite C. 
Graur, Gr. Damian sau P. Crainic, pre­
cum și micile notițe intitulate „Pole­
mici.“ Articolele d-lui Barbu Lăzărea- 
nu, in care d-sa scoate din negura ui­
tării opera poeți'or socialiști de-acum 

30 ani, sint contribuții utile la is­
toria literaturii noastre și evocă in a- 
celași timp vremuri bune și lumi­
noase.

In ultimul număr, pe care-1 avem 
înaintea noastră, d. G. Galaction înal­
ță un imn de slavă d-lui Alexandru 
Macedonski, D. Galaction deplinge 
soarta acestui poet nerecunoscut de 
contemporani. Articolul d-lui Galac­
tion este unul din cele mai frumoase 
din cite a scris, dar are defectul de a face 

să pălească versurile d-lui Macedons- 
kî, citate de d-sa ca dovadă de mări­
mea poetului. Pentru scopul practic 
al articolului său, d. Galaction trebu­
ia să-și stingă stilul.

Cu această locaz e observăm că În­
cepe oarecum un curent de reabilitare 
a d-lui Macedonski. Puțin mai innaints 
de a cunoaște articolul d-lui Galac­
tion, am cetit în

Junimea Moldovei de Nord (Mar­
tie) din Botoșani, un articol bine scris, 
iscălit C. Iordăchescu, in care se cere 
recunoașterea poetului și indulgență 
pentru omul Atacedonski.

Dacă nu se exagerează, dacă de pil­
dă nu se fac comparații imposibile cu 
Eminescu, dacă este vorba de ftlevat 
ceiace poafe fi și este in adevăr de 
valoare în opera d-lui Macedonski, a- 
tunsi nu se poate nimic obiecta, ba chiar 
trebuesc aplaudate încercările generoa­
se in favoarea unui poet carein adevăr 
n’a fost apreciat cum trebuia.

S’a mai spus in această revistă : 
D. Macedonski n’a fos' lipsit de ta­
lent, dar poezia lui a fost, (și mai ale3 
incepînd din vremea maturității talen­
tului său), în afară de curentele de i- 
idei și de sentimente din țara noastră. 
A avut, prea' mult, c ra< terul unei po­
ezii de import. Nefiind, din această 
cauză, îmbrățișat, el a început, ca re­
acție, conș- îentă sau inc nștientă, s?-și 
exagereze tocmai . ele i sușiri care 
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erau defecte și, continulnd să se sin­
gularizeze, a eșit din literatură

Publicut și critica nu sint atlt de 
vinovate pe cit se pretinde. Rămine 
insă că trebue de spus insfirșit ade­
vărul și de făcut cu nepărtinire in- 
ventarlarea poeziei d-lui Macedonski.

Spitalul (No. 1-2, anul XL). Cu a- 
cest număr revista .Spitalul" împlineș­
te patruzeci de ani de existență. Un 
grup de studenți în medicină, la 1880, 
s'au hotărit să scoată o revistă științi­
fică. De-atunci și pănă asiăzi revista a 
apărut cu greutăți de neînchipuit,-cum 
arată d. dr. V. Ciemoiu tn articolul: 
„Spitalul,-origina și evoluția; lui. 
lipsa de fonduri a fost prima piedică 
și uneori chiar lipsa de interes a asoci­
aților. Administrația revistei a fost si­
lită odată să-și execute »datornicii mi­
litari prin intervenția corpului de ar­
mată, iar pe cei civili pe calea justiției". 
Un număr de revistă n'a apărut de loc 
din »lipsă de materie". Iar dintre aso­
ciații, în număr de 128, consultați în 
1903 de revistă într'o chestie principală, 
au răspuns numai 16.

Și tptuși, cu toată recalcitranța abo- 
naților și a asociaților revistei, »Spitalul" 
a trăit 40 de ani, tipărind la- început 
cursuri, observații clinice, recenzii de 
specialitate, iar mai apoi articole de fond, 
de o reală valoare, subscrise cu numele 
cele mai de samă din domeniul medical.

„Spitalul" este acum proprietatea So­
cietății Studenților în Medicină și apare 
sub conducerea unui comitet compus din 
doctori și studenți.

Revue de Paris. Martie. Adolpe Dc- 
lemer consacră un studiu „Crizei so­
ciale din America".

Deia jumătatea anului 1915 pănă la 
încheierea armistițiului. America a fost 
furnisoarea Europei și prosperitatea ei 
a crescut imens. Dar îndată ce răz­
boiul a încetat, echilibrul s'a rupt. Sta- 
tele-Unite au făcut Europei credite 
mir; în timpul războiului, resursele ve­
chiului continent sini însă astăzi con­

siderabil scăzute și financiarii ameri­
cani devin pes'miști. Armistițiul de abia 
Încheiat, oamenii de afaceri au pus un 
friu activității lor industriale căci ti 
s’a părut mai urgent să-și consolideze 
profiturile.

Creșterea bogăției fn clteva mini a 
adus pe aceia a luxului ca șl gustai 
violent al speculațiilor. In același timp 
costul existenței s’a ridicat și șoma­
jul a început. Patronii și proletariatul 
se înfruntă și dela sflrșitul verii, gre­
vele se succed paralizlnd industriile 
cele mai productive.

Înainte de războiu producția ameri­
cană depășea nevoile țării și surplasul 
se exporta. Azi urcarea prețurilor care 
reacționează asupra valorii muncii o 
pune fntr’o situație din cele mai desa- 
vantagioase. Europa nu va putea cum­
păra fn condițiile ce i se imosn. Și 
exportul stagnfnd, criza va deveni ntai 
acută. Șefii industriei se întreabă cum 
vor parveni să reducă prețurile, men- 
ținlnd propriile lor averi și ei nu văd 
declt o eșire: să rătnlnă stăpfni asu­
pra salariilor. Atitudinea lor cași șo­
majul împinge clasa muncitoare pe 
calea determinărilor extreme.

Situația lucrătorilor s'a schimbat 
considerabil In America în ultimii 29 
de ani. Mai bine de 13 milioane de 
lucrători au emigrat aici, mai ales din 
Europa orientală și sud-orientală. Pe 
mizeria acestei imense armate de re­
zervă s'au ridicat averile regilor in­
dustriei americane.

Dar această plebe neasimilabilă care 
cunoaște șomajul aproape 3 luni pe an, 
e un teren cit se poate de accesibil 
propagandei socialiste și mai ale3 a- 
narhiste. Lucrătorii din minele de cu­
pru ale Estului, grupați In puternice 
federații cer desființarea salariatului. 
Afiliați la Internaționala Ul-a, ei au 
legături cu centrele revoluționare din 
Irlanda și India și activitatea lor se 
manifestă prin greve de o violență ne­
cunoscută Europei.
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Situația se complică prin faptul că 
■farmerii din Dakota au oferit alianța 
5or proletariatului înscriind in program 
raționalizarea căilor ferate.

Această alianță de luptă e ua răs- 
pcns șefilor marei industrii care prin 
intransigența lor Inflexibilă Împiedică 
orice conciliară.

Revue des deux Mondes. Martie 
*320.

Acum o sută de ani, la 13 Martie 
T 823, a apărut Midltations pottiqaes; 
volvtnul, ce conținea 24 de poezii, a 
produs un entuziasm indescriptibil și 

-a făcut pe Lamartine celebru deia o 
^i Ja alta. Gnstave Lanson în Cente- 
tiaral Meditațiilor cercetează și pune 
ftj lumină farmecul nau al acestei ca­
podopere. Căci din punctul de vedere 
a! iehnicei șl limbii poetice, ea nu a- 
ducea nimic nou, cum nu era nou nici 
frazeologia pllngătoare, obișnuită „suf­
letelor simțitoare“ din veacul al lb-lea, 
nici duioșia romanței și elegiei din 
vremea primului imperiu, nici imagi­
nația melancolică și sombră a poeți­
lor englezi, nici tristeța desesperată 
a iui Werther. Toate aceste caractere, 
ce se găsesc in poezia lamartiniană. 
erau familiare publicului francez. Insă, 
dacă ideia poeziei era aceiași, calita­
tea era nouă, aparte. „Lamartine ne 
oferă o isbucnire prodigioasă de sen­
sibilitate“, activitatea inteligenței, ca­
racteristica poeziei anterioare, e înlo­
cuită priotr’o neliniște intelectuală, 
marile probleme ale soartei omenirii 
„la el determină stări înfrigurate și 
pasionate, afecții și emoții', natura 
nu-și păstrează realitatea sa obiectivă, 
infinitul nu îmbracă idei dare; totul 
devine sentiment, îngrijorare și miș­
care sufletească. Poezia sa nu e „su­
biect', nici „fapte“, ori idei; nu-i de­
ci! fioruri și avinturi, o inimă care 
simte, suferă, se destănuiește ; o mu­
zică armonioasă fără cuvinte; nu-i ex­
presia inteligibilă a unui spirit, ci 
muzica și parfumul unui suflet. Apari­

ția acestui volum fu și „un mare e- 
veniment social, odată In istoria sen­
sibilității europene“ ; cu dfnsa se ter­
mină domnia lui Rousseau și Chateau- 
briand. Iubirea din Meditații este alta : 
„se imbătau de acest mod nou de a 
iubi, care făcea să intre In compozi­
ția amorului tot ce, obișnuit, se lăsa 
pe dinafară, natură, religie, filozofie“. 
Cu toată aparența, poezia lui Lamar­
tine ascundea sub melancolia și obo­
seala sa rezerve minunate de forță și 
vitalitate.

Din analiza acestei poezii reesă și 
un alt caracter: ea nu păstrează ni­
mic ocazional, nici o aluzie la acci­
dentul, faptul divers, care i-aa dat 
naștere; ou vedem In ea decît esența 
durerii omenești, suspinul unui suflet 
sdrobit. Poezia sa este alegere, dis­
creție, tăcere, o aranjare perpetuă a 
faptelor, o invenție care complectează, 
rectifică, înfrumusețează realitatea ; ea 
nu are nimic biografic, flecare poem 
e un document asupra omului, a omu­
lui universal. Psihologia sa, căci are 
una, e notația clară și sintetică a stă­
rilor sentimentale „prinse in mișcarea 
lor, traduse in culoarea și definite 
prin isvorul și ținta lor“. Astfel unele 
din caracterele clasicismului francez se 
regăsesc In prima capodoperă a iui 
Lamartine: Semnificație psihologică, 
generalitate, valoare documentară o- 
menească, iar altele dispar: Cu La­
martine literatura nu mai caută ade­
vărul ci tinde spre artă, poezie, mu­
zică ; versul părăsește calitățile pro­
zei: frumuseța și emoția devin obiec­
tul său direct; limba, In locul juste­
ței gramaticale și logice, influențază 
prin armoniile muzicale și colorate, 
prin sugestiile și asociațiile sentimen­
tale, ce cuvintele pot provoca, ea caută 
esteticul și pateticul.

La Revue Mondiale. Martie 1920.
Pierderile suferite din pricina mare - 

lui răsboiu, impun serioase sforțări 
pentru apărarea și cruțarea vieții o-
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menești; deaceia lupta Împotriva țoa­
lelor infecțioase și alcolistnulul tinde 
să ia forme de o energie nevăzută Încă. 
Canada, Statele-Unitc, provincii din 
Asia și Africa duc pe toate căile luptă 
In contra băuturilor spirtoase și edic- 
tează grele măsuri pentru oprirea con­
sumării lui; savanți medici, industri­
ași, clasa lucrătoare Însăși ia parte la 
această cruciadă. In articolul său Rasa 
franceză în fața eredității alcolice, d. 
Jean Finot, sprijinit pe experiențele 
biofisiologice din ultimii ani, arată In­
fluența dezastroasă a băuturilor spir­
toase din punct de vedere ereditar. AI- 

• coolul atacă și distruge atit ovulul cit 
și spermatozoidul, care-1 fixează și 
păstrează în mod uimitor, mărește la 
exces excitabilitatea sistemului nervos, 
provoacă leziuni In nervii periferici, 
produce hirerestezla dureroasă a mem- 
bre.'or inferioare, înclină organismul la 
paralizie, ia crize convulsive; in rezu­
mat o seric de infirmități organice 
care distrug personalitatea și micșo­
rează valoarea morală, economică și 
intelectuală a individului. Totuși lupta 
nu trebue dusă pănă la extrem, adaugă 
d. Finot. In țările unde consumul alcoo­
lului e aspru oprit, omul, dornic de 
excitație, a recurs la cocaină, morfină, 
eter, substanțe mai rălc decit vinul, 
berea și cidrul, care in definitiv sint 
mai puțin primejdioase decit băuturile 
spirtoase propriu zise.

Care va fi răsplata musulmanilor din 
coloniile franceze după marele răsboiu ? 
Vor benefică dfnșii de răsplată, cum 
au-fost egali la muncă? Nu, răspunde 
d-1 A. Lety Combiăre în articolul său 
Viitorul Islamului; a le da dreptul de 
a alege și a fi ales ii adunările re- 
presentanților Africei franceze, ar fi a 
Ic da o armă pe care ar putea-o în­
toarce împotriva proștilor lor binefă­
cători. „Să-t atragem arătîndu-le cite 
de puternică Francla noastră, cit se 
trăeșfe de ușor in ea, cit de mare 
și frumos e tot ce vine dela ea... Să 

Ie dăm din vreme în vreme, ca să mă­
gulim mindria și gustul lor de pompă 
sărbători strălucite... Să le arătăm că 
filosofia și morala noastră, deși nu-s 
coranice, fac totuși pe oameni capabitf 
a invinge“.

Pacea este pierdută, iremediabil 
pierdută; aceasta e concluzia fiecăre- 
paginl din articolul d-ltti J. Finot, De­
zolarea lumii și cîteva leacuri. Înainte 
de răsboiu era o singură primejdie, 
cea germană; acum se înmulțesc [y 
fiecare jți, pretutindeni se aprind noi fo­
care de răsboaie viitoare, lumea, abis 
reconstituită, amenință a se prăbuși. 
Putința de salvare nicăieri: Anglia, deși 
a luat partea leului din pradă, se vede 
prin chestiunile irlandeză, egipteană, 
indiană, prin budgetul supraîncărcat,, 
prin lupta de clase, precipitată spre ru­
ină. Franța, a cărei singură posibilitate 
de refacere e plata despăgubirilor din 
partea Germaniei, se vede pusă intrfo 
dilemă: sau Germania nu poate plăti 
și atunci Franța va suferi consecințele, 
sau poate, dar atunci Germani?, refă­
cută, redevenită o mare forță econo­
mică și militară, va deveni o gravii 
amenințare pentru Franța. Pe lingă 
toate, Franța a pierdut in răsboiu eu 
numai stima și iubirea neutrilor da 
chiar și a foștilor săi aliați; azi e pri­
vită cu răceală de toți, din pricina po­
liticii d-lui Clemenceau ce a reușit si 
nemulțumească toată lumea. Vina prin­
cipală a relei stări generale o are 4. 
Wilson, bolnav, îndărătnic și înzestrat 
cu o rară putere de incomprehensiuue ' 
a problemelor ez/ropwie. Atitudinea ne­
norocită a Statelor-Unite în vremea 
tratativelor de pace, retragerea lor a- 
cum, a redus la neant rezultatele vic­
toriei așa de penibil dobfndite. Greșaia 
aliaților de a nu fi zdrobit Prusia și 
bolșevismul rusesc a mărit dezastru: 
universal. D-1 Finot propune ca reme­
diu revizuirea tratatului de pace spre 
a scăpa părțile lui sănătoase și via­
bile și a corecia soluțiile șchioape, ap-
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refacerea pe alte baze a ligei națiu­
nilor, in care să fie primită și Ger­
mania, și in fine părăsirea pieții co­
merciale americane și un schimb cit 
nai intens de mărfuri cu Spania. Acea­
stă din urmă măsură ar îndepărta ani­
mozitatea dintre rasa galbenă și cea 
jâibă ; ar fi o indrumare spre înfrățirea 
universală și ar fi chiar in interesul e- 
conomic al Statelor-Unite.

Relațiile dintre Franța și Rominia 
au suferit in urma răsboiului o incon­
testabilă răceală. D. Saint-Aubin, in- 
tr*un  articol cu titlul de mai sus, vede 
cauzele acestei răceli pedeoparte in 
„modul indesirabil cu care Consiliul 
director al Conferinței păcii a tratat 
micile națiuni și calcat principiile cele 
■nai respectabile in folosul unor inte­
rese inavuabile“ și pe de alta in ati­
tudinea d-lui Brătianu. După scriitorul 
francez, acesta a făcut o mare greșală 
voind să reprezinte Rominia laConfe- 
'Ința păcii. Aliații il suspectau din 
pricina rolului său indoelnic și repre- 
hensibil in primii ani ai răsboiului. D. 
CE-menceau, „cu impulsivitatea tem­
peramentului său, n’a ascuns d-lui Bră- 
tianu sentimentele personale pe care 
acesta și politica sa internă și externă 
j le inspira“, iar prin declarațiile fă­
cute d-lor Tonta lonescu și Emil Fa­
gure, fostul premier al Franței formu­
lează o serie de acuzații la adresa 
fostului premier romin. „Am siguranța 
că Brătianu trădează. Știm că face o 
politică de duplicitate. îmi cere, ne­
contenit, tot soiul de sacrificii pentru 
cazul cind Rominia ar urma politica 
mea. Mi-a cerut să fixez suma de bani 
-ce sunt dispus să dau pentru „buzu­
narul“ celor care s’ar expatria. 1-ant a- 
cordat tot ce cerea; dar sint încre­
dințat că nu-i decît un joc, căci am 
in mină probele că Brătianu face tot 
ce poate pentru a încheia o pace se­
parată cu Puterile Centrale“. D. Des- 
chanel confirmă intenția d-lui Brătianu 
Ue a încheia pace și Berthelot declară 

că ministrul romin l-a înșelat și la în­
cheierea armistițiului și la încheierea 
păcii. D. Emil Fagure, între alte de­
clarații aied-luiClemenceau, raportă.- 
„...Brătianu-mi cere voie să facă pace 
cu Germania ., de luni dé zile îmi cere 
tot felul de sume de bani... le-am dat“ 
și precizează destinația acestor sume. 
Mai departe d. Saint-Aubin acuză pe 
liberali că împilează minorități le și în 
special pe Evrei contra cărora jurna­
lele lor au cerut pogromuri. Autorul 
termină arătind situația dificilă a țării 
amenințată de bolșevici și țariști la 
răsărit, de Tugo-slavi la Apus, finan­
țele noastre slabe, slăbite și prin mi­
liardele de coroane și ruble ce va tre­
bui să le adauge la pasivul său și spune 
că pentru a se ridica are nevoe de a- 
jutorul politic și financiar al foștilor 
săi aliați. Dar in împrejurările actuale 
acest ajutor nu poate fi scontat.

După cum se vede, acest articol re­
prezintă o politică bine cunoscută la 
noi în țară. De altfel d. S. Saint-Aubin 
privește raporturile dintre Franța și 
Rominia numai din punctul de vedere 
al intereselor specific franceze.

Revue hebdomadaire. Martie.
André Michel scrie despre pictorul 

Eugène Carrière Născut la 1849 din- 
tr’un tată originar din Fiandra și o 
mamă alsaciană. Carrière ș’a făcut la 
Strasburg copilăria și adolescența.

Deși se distingea de timpuriu la 
desen, familia lui lipsită de mijloace 
Ta trimis într’o manufactură din St. 
Quentin. Aici cunoscu pe pictorul Mau­
rice de Latour și sub influența aces­
tuia împins de o irezistibilă vocație, 
împotriva tatălui său se hotărî să ur­
meze la Paris cursurile școlii de Arte 
frumoase. Dar războiul din 1870 isbuc- 
nise. Carrière se angajă, fu făcut pri­
zonier și internat la Dresda. In mu­
zeul de acolo făcu cunoștință de a- 
proape cu citev<Jdin operele ce.e mai 
celebre ale Iui Raphael și Rubens. În­
tors Ia Paris a lucrat in atelierul lui 
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Cabanei până in anul 1876 cind după 
o călătorie in Anglia s’a însurat și s'a 
stabilit in strada Vaugirard lucrind 
pentru a procura mijloacele de exis­
tență familiei pe care o fundase și 
care s’a înmulțit repede. In această 
familie care a fost tot orizonul lui, el 
a găsit materia operii și alimentul ge­
niului 6ău. Dacă destinul nu l’a făcut 
bogat el i-a furnisat gratis modelele.

Originalitatea lui Carrière ca pictor 
spre deosebire de contemporanii săi 
e că evită lumina soarelui ca și cu­
lorile tari preferind mediul inchis și 
întunecat al unui interior cași ceasu­
rile crepusculare.

Policromia discretă din primele lui 
tablouri se transformă cu timpul In- 
tr'un gri aproape monocrom. Arta lui 
a fost cu drept cuvint numită hughe- 
notă prin ceia ce are in ea auster și 
intransigent.

Ca portretist Carrière cu toate re­
sursele limitate ale paletei lui excela 
in evocarea nu numai a asemănării 
formale și a fizionomiei ci și a inti- 
mităței morale a unui personaj. Por­
tretele lui Verlaine și Alphonse Dau- 
det pot servi ca exemplu în această 
privință.

In pictura franceză in care In seco­
lul trecut a dominat „pleinairlzmul'' 
Carrière nu e totuși un izolat. Prin 
realizmul său sentimental e din aceiaș 
familie cu Chardin și Prud’hon, dar e 
mai morbid decit dînșii.

Mercure de France. Maitie 1920.
Noul desechilibru european ai d-lui 

Georges Batault este un aspru și vio­
lent rachizitoriu la adresa Anglioi și 
Statelor-Unite din pricina ținutei lor 
fn fața noilor probleme mondiale. Pre­
ședintele Statelor-Unite, este un „Atlla 
mistic,., răufăcătorul neamului ome­
nesc«. umilitorul Italiei... disprețuitorul 
Belgiei... distrugătorul Sfintei Rusii... 
tiranul fanatic... pe urma căruia iarba 
nu va mc. crește“, iar Lloyd George 
a devealt „fluctuantul, subtilul, eloc­

ventul, quaker-ul și mercantilistul Lîoy<3 
George“. Pacea dela Versailles este o> 
pace angfo-saxonă, protestantă, bib­
lică, mesianică, atenuată de mercanti­
lismul englez și amrrican; ea a sacri­
ficat națiunile care au singerat in răz- 
boiu și a făcut din Europa o exce­
lentă colonie americană. Nicluna din 
problemele vechiului continent nu a 
fost deslegată; toate stau in suspen­
sie, dominate de chestiunea germană 
și rusă, pretutindeni e confuzie, con­
tradicție, desordine, războiu de note 
diplomatice, exasperări, amenințări, 
scrișniri de dinți. Fondul acestei niînii 
este neliniștea Franței care stă sin­
gură in fața Germaniei. Liga Națiuni­
lor, abea născută, a murit, tratatele 
de alianță preconizate nu au fost ra­
tificate ; America s’a retras in splea- 
dida-i izolare, iar Anglia se mulțumește 
a fi stăpina mărilor, pănă cind acest 
loc ii va fi luat de Statele-Unite. An­
glia, neglijind să dea o soluție satis­
făcătoare chestiunii occidentale, sin­
gura în stare să-i asigure baza domi­
nației mondiale, este acum amenințată 
din toate părțile; chestia uyrieră,pro­
blema Irlandei, revolte in Egipt, india 
etc... Insă marea primejdie ce domină 
pe toate celelalte și care va spulbera 
pacea anglo-saxonă, se ridică de ia 
răsărit: Rusia pansovietică, care, Ifii- 
bucătățiră, sflșiată de un războiu civil 
crunt și înverșunat, astăzi se arată 
expansionistă, cuceritoare, panslavistA. 
Atitudinea șovăitoare a Angliei a 
creat acest pericol. Astăzi bolșevismul 
întărit îndreaptă privirile spre Asia r 
aici răscolind patimile și interesele 
numeroaselor populații, iși va inmll for- * 
țele și de aici va reveni asupra Eu­
ropei ca un petroiu ce va nimici CUf- 
tura bătrinei Europe. Să nu se uite 
r.ăvălirLe mongole, care-și au leagă­
nul in stepele Siberiei și Turchesta- 
nului.

In Continuitatea vieții sociale d. LoUis 
Narquet se ocupă de grava pro- 
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bletnă a producției și circulației pro­
duselor. ridicată de agitațiile și nume­
roasele greve uvriere. Sindicatele de 
lucrători și Confederația generală a 
muncii părăsind terenul de luptă eco, 
nomlc și-au schimbat scopul și tind 
prin deoganizarea intenționată a mun­
cii la răsturnarea actuală a ordinei so­
ciale, la stabilirea dominației politice 
a proletarilor. Aceste sindicate, spri- 
jlnindu-se pe principiul solidarității 
uvriere, formulează revendicări ce trec 
peste individ, peste cadrul profesio­
nal al corporațiilor, și substituindu-se 
In conflictele dintre patron și lucră­
tor, le agravează și supun complect 
pe aceștia din urmă conducătorilor, 
adesea străini de corporația-lor. Prin 
urcarea necontenită a salariilor la u- 
vrieri și funcționari, socialismul revo­
luționar urmărește un scop îndoit: să 
desorganizeze producția, să demon­
streze lucrătorului că salarul oricît de 
ridicat nu-l poate întreține din cauza 
rapacității capitalistului și că deci mîn- 
tuirea nu poate fi declt socializarea. 
Dar socialismul nu are un plan de re­
formă a societății; ceeace se petrece 
fa Rusia e de natnră a îndepărta pe 
oricare de soluția propusă. Civilizația 
șl cultura, dobindite cu atita trudă 
vreme de veacuri, nu pot fi lăsate 
pradă unor vizionari. Deasupra solida­
rității de clasă a lucrătorilor stă so­
lidaritatea socială a tuturor claselor: 
Continuitatea vieții sociale e un prin­
cipiu de o cu totul altă importanță; 
interesele diferitelor clase sociale tre- 
bue să se armonizeze conform drep­
tului și echității. Pentru aceasta sta­
tui trebuie să părăsească atitudinea sa 
fricoasă, șovăitoare: el trebue să In­
terzică sindicalizarea și dreptul ia 
greve a funcționarilor, să reglementeze 
dreptul de grevă al uvrierilor și să 
introducă arbitrajul obligator In con­
flictele dintre patron și lucrători, cum 
o face acum guvernul socialist din 
Germania.

Articolul d-lui Paoul Labry, Cum 
am fost informa fi asupra Rusiei, arată 
complecta necunoaștere in care se a- 
fla oficialitatea și publicul francez a- 
supra situației adevărate din Rusia. 
Nevăzînd In ea decit Curtea, Consi­
liul de Miniștri și Statul Major, fiind 
aliații unui regim și nu a poporului, 
nici ambasada, nici misiunea militară, 
nici ziariștii n’au întrezărit macar viața 
rusă in multiplele sale manifestații in­
telectuale, morale, sentimentale și n’au 
presimțit furtuna ce avea să prăbu­
șească vechea Rusie. După înfringerile 
ruse din 1915 guvernul francez înmul­
țește mijloacele de informații și pro­
pagandă, trimete noui misiuni ni iitare, 
mărește personalul ambasadei; Insă 
toate sforțările se opresc la suprafața 
societății ruse; jurnale, culise minis­
teriale, Impresiile consulilor și a ofițe­
rilor de stat major,. In rezumat senti­
mentele elitei unei minorități despăr­
țite de poporul năcăjit printr’o prăpastie- 
De altfel concepția însăși a ambasadei» 
pentru care nu exista decit țarul și 
curtea sa, împedeca pătrunderea In di­
ferite medii rusești, pentru a nu jigni 
susceptibilitatea conducătorilor. „Nu fa­
ceți gafe: Nu vorbiți de Polonia, de 
naționalități asuprite, de libertate, evi­
tați contactul cu masele, cu opoziția“. 
Astfel schimbările adinei produse în 
sufletul poporului, descurajarea, obo­
seala de războiu, mistica revoluționară 
ce se forma, rămîneau nebănuite. Au­
torul articolului, slavist distins și mem­
bru al Institutului francez din Petro- 
grad, care se amesteca in mulțime, ob­
serva aceste fenomene neliniștitoare ș; 
le comunica ambasadei, era conside­
rat ca un pesimist întăi, apoi bănuit de 
idei revoluționare. De aceia n’au pri­
ceput revoluția din Februarie 1917, n’au 
înțeles că sovietele, apărute odată cu 
căderea țarului, erau adevăratul repre­
zentant al maselor ieșit la suprafața 
vieții politice ruse. Cu judecata apu- 
sană, credeau că din haosul acela va 
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răsări o republică parlamentară cu forme 
occidentale, atunci cind in masele o- 
bosite de războiu, de robie, de mize­
rie, apărea internaționalismul doctrinar» 
bolșevismul marxist sub o formă sen­
timentală și simplistă. Bolșevismul lui 
Lenin a fost forma științifică pe care 
au imbrăcat-o instinctele mulțimei, a 
fost rezultatul, sfirșitul și nu origina 
unui procesus. Nefiind ințeles acest 
fapt, au rămas infructuoase toate în­
cercările de oprire a prăbușirei, de ca­
nalizare a opiniei publice ruse Nici ta­
lentul de organizație al lui A. Thomas, 
care a priceput că sovietul, și nu par­
lamentarismul lui Milinkof. este ele­
mentul durabil al revoluției, nu a reu­
șit. Concepția lui, bună pentru socia­
lismul apusan, era falșă in societatea 
primitivă răsăriteană, jurnalele nu-s con­
știința clară a unei fracțiuni de socie­
tate, leaderîi nu sint reprezentanții auto­
rizați ai unor partide unde nici ideia 
de patrie nu există in sufletul țărăni- 
mei. Socotind și combătind bolșevismul 
ca opera unor bandiți sau manoperă 
germană, Francezii au perpetuat gre- 
șala și au pierdut, prin amestecul in 
luptele civile ale Rusiei, simpatiile tu­
turor democraților ruși.

La Nouvelle Revue Française, 7-e 
année, No. 77. 1 Fevr. 1920.

Sub titlul Si le grain ne meurt.. 
André Gide începe în numărul acesta 
publicarea unei serii de amintiri ; frag­
mente care vor lua, se pare, treptat, 
caracterul unei susținute auto-biografii. 
Imperceptibile amănunte din viața u- 
nui copil meditativ și ateu; colțuri li­
niștite de copilărie ; mici intimplări ne­
însemnate, văzute frumos și simplu, 
redate în senine fraze domolite. To­
nalitatea stilului, simplă, aduce aminte 
dintre romanele lui Gide, de „La porte 
étroite“. Pe-alocurea, reflexii, in care 
regăsești pe subtilul analist din „Pré- 
féxtes": „Fără îndoială, sint capabili 
de puternice afirmații singuri acei pe 
care ii îndeamnă intr’un unic sens e­

lanul heredității 1er. Dimpotrivă pro­
dusele de încrucișare in care coexistă 
și cresc, neutralizindu-se, cerinți o- 
puse, printre dinsele cred că se-.selec- 
ționează arbitrii șl artiștii“. Neoclasi­
cismul pe care Gide, împreună cu „La 
nouvelle revue française“, l’a preconi­
zat, se realizează desăvîrșit în aceste 
amintiri.

Les soirées de Pétrograde, scurte 
stanțe descriptive, corecte și reci, sem­
nate René Chalupf, formează, in acest 
număr, o neglijabilă umplutură pentru 
rubrica versurilor.

Un articol a lui Jacques Rivèsre. 
despre „Marcel Proust et Ia tradîtio» 
classique“. Autorul consideră pe Proust, 
premiatul pe 1919 al Academiei Go«- 
court, ca un novator al romanului fran­
cez. Prin el tradițiunea clasică, între­
ruptă odată cu romantismul secoiuf«' 
trecut, va fi reîmprospătată. Romanul', 
încetind de a fi, ca in ultimul timp, 
un poem, va deveni iarăși severul sta­
diu psihologic, rațional și precis, p» 
care l’a ilustrat Stendhal. „Proust, scu- 
fundindu-se in el cercetează, se în­
treabă, ghicește și. recunoaște și,trep­
tat, își explică lucrurile și oamenii ; 
spiritul lui distruge pe nesimțite tot 
ce e obscur și opac, înlătură tot ceia 
ce nu se lasă a fi văzut, tot ceiace 
ar tinde să facă numai impresie ; «t 
inventează astfel, făcînd doar inventa­
rul, prin singură calma perpetuitate a 
considerației pe care le-o acordă. Pen­
tru a produce el demonstrează“.

Aceiași atmosferă se desprinde și 
din articolul lui Albert Thibaudet cu 
privire la George Eliot. Personalitatea 
seriitoarei engleze, al cărei centenar 
s’a împlinit de curtnd.apare inițiatoa­
re și reprezentativă. Autorul, împru- 
mutind o terminologie bergsoniană, dis­
tinge timpul de durată, făcînd „din 
simțul și nevoia celei din urmă soli­
ditatea romanului englez“- Intr’adevăr 
romanului francez fi lipsește continui­
tatea. „Tablouri succesive, sacadate,
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fără continuitate ca la Ooncourt, dîa- 
xcetral opuse „suitelor engleze“. „Du­
rata romanului englez nu desface, nu 
distruge, ci construește". „Un roman 
al lui Eliot e tocmai o evoluție crea­
toare“.

Afară de două fastidioase bucăți de 
'ean Paulhan și Bernard Combette 
.(mai interesantă a celui din urmă, prin 
descripția vieții coloniștilor din Congo/ 
revista mai conține citeva note cu pri­
vire la Renoir de André Lhote. Auto­
re) încearcă să statornicească lui Re- 
BOÎr un loc aparte in mișcarea impre­
sionistă. Caută să demonstreze că Re- 
nevi n'a fost bun pictor decit atunci 
«fad s’a îndepărtat prin elanul inconș­
tient al unui excepțional talent de 
«coala al cărei șef a fost considerat, 
lotuși, împreună cu Claude Monet—de 
tare se deosebește desăvirșit, afirmă 
Attiré Lhote.

Rivîsta d’ltalia (lanuar, Februar 
JMty.
Vestitul istoric Guglielmo Ferrero, în­
grozit de zguduirea pricinuită de răz­
boiul mondial, pe care-1 numește un „ca­
taclism cosmic“, se ocupă intr’un articol 
intitulat „O privire spre viitor“, cu a- 
șezarea pe care trebue să și-o dea 
Kuropa, dacă nu vrea ca prin repeta­
rea unor asemenea nenorociri, întreaga 
rsltură apuseană să dispară. Vechiul 
rchilibru a dispărut prin schimbările 
.duse de războiu ; a face profeții pen 
•fni viitor e, se’nțelege, un lucru pre- 
î®mțios ; istoria Europei Insă delà ma­
rea revoluție franceză și până astăzi, 
xe poate da totuși oarecare indicații. 
Această istorie ne arată o alternanță 
de perioade de pace și de războae, 
•sare dovedesc pedeoparte că pa­
cea este o adincă necesitate a civili­
zației occidentale, iar pe de alta, că 
anumite forțe contrazic această nece­
sitate. Care sunt aceste forțe ? S’a 
răspuns: Curțile și dinastiile. Acest 
răspuns a putut fi adevărat pentru 
Kfioda ce se închee cu anul 1815 

dar din acest an și pănă la 1848, toc­
mai dinastiile sint acelea care impun 
pacea și limitează armamentul pretu­
tindeni, chiar și în Prusia. Cind după 
1848 Începe o nouă perioadă de răz­
boae și de înarmare, influența mai 
marc în state o au burghezia liberală, 
industriașii, profesioniștii și intelectu­
alii. Ultima și cea mai violentă peri­
oadă de înarmare, care începe după 
1900 și care a dus la. catastrofa dla 
zilele noastre, cade In anii in care 
partidele și doctrinele democratice se 
aflau în plin progres. Trebue oare a 
se trage concluzia că bughezia și 
partidele democratice poartă răspun­
derea? Ferrero respinge această con­
cluzie. După el pricina e alta și a- 
nutne lupta permanentă dintre două 
principii opuse, reprezentate prin di­
nastii și democrație: principiul drep­
tului divin și principiul voinței popo­
rului. Lupta dintre aceste două princi­
pii a provocat războaele din timpuf 
revoluției franceze și imperiului napo­
leonian. Această luptă s’a complicat a- 
poi dublîndu-se, prin lupta dintre prin­
cipiul autoritar șl cel liberal, dintr» 
principiul dinastic și cel național. Sfinta 
Alianță reprezenta principiul autoritar 
și cel dinastic In luptă cu cel liberal 
și național; revoluția dela 1848 a 
sfărmat această alianță și In unele țări, 
ca Franța, Italia și chiar Germania, 
principiul dinastic s’a înțeles cu cel 
liberal și național, dar în Austria, chiar 
dacă s’au făcut unele concesii princi­
piului liberal, s a combătut cu înver­
șunare principiul național, pe clnd 
in Rusia s’a căutat a se înăbuși a- 
mîndouă. Germania nu s’a hotărft 
pentru războiu decit pentru a salva In 
Austro-Ungaria principiul dinastic, a- 
menințat de cel național.

Dezvoltarea tehnicei moderne și ser­
viciul militar obligatoriu, impus de re • 
voluția franceză, au creat instrumente 
de pustiire fără pereche în istorie. 
Faptul acesta face pentru civilizația 
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apuseană, o chestiune de viață și de 
moarte, înlăturarea unui războiu viitor 
asemănător acestui din urmă. Europa se 
găsește astăzi In fața aceleiași proble­
me cași Sftnta Alianță la 1815: să tre­
zească in conștiința Europei respectul 
autorității legitime inlăuntrul statelor 
și respectul unui drept internațional. 
Dacă principiile de legitimitate și de 
drept internațional sînt acum altele 
declt pe vremea Sfintei Alianțe, mij­
locul nu poate fi declt acelaș: o ligă 
a națiunilor. In locul Sfintei Alianțe, 
«are a fost liga Curților europene, 
trebue o ligă a popoarelor stăpîne pe 
soarta lor.

Dacă ne Încercăm să stabilim, cel 
puțin In principiu, sarcinele acestei 
ligi, găsim că ele se reduc la trei o- 
Wigații: 1) a nu recunoaște șl a nu 
trata declt cu guverne legitime; 2) a 
respecta naționalitățile și 3) a res- 
irlnge la; minimum armamentele.

Primul punct implică necesitatea unei 
definiții a legitimității așa ca să fie 
primită de cătră toți. Războiul a ni­
micit unul din principiile de autoritate 
care stăpîneau Europa: pe acela al 
dreptului divin și nu mai rămîne declt 
acela al voinței poporului, exprimate 
prin instituțiile reprezentative. Grija 
ligii va trebui să fie ca această vo­
ință populară să nu fie falșificată, prin 
fraudă sau violență, mai ales In sta­
tele ditj nou născute, în care ispita 
pentru aceasta poate fi mai mare. In- 
potriva stateler care s’ar face vino­
vate de falșificarea voinței poporului, 
ar trebui să urmeze sancțiuni aspre.

Al doilea punct, respectarea princi­
piului naționalităților, adică dreptul tu­
turor popoarelor de a fi guvernate de 
eameni din nația lor, este cheia de 
boltă a viitoarei ordine in Europa. De­
oarece amestecul de popoare face 
peste putință ca toți de aceeași nație 
să trăiască intr'un singur stat, va fi 
nevoe de cel mai mare respect pentru 
toate drepturile naționale ale minori­

tăților. Limitarea armamentului s'ar 
putea obține prin etatizarea tuturor 
fabricilor de arme și muniții, prin 4- 
bolirea serviciului obligator și prin 
controlul reciproc al armamentului. 
Ouido Manacorda „Problema expan­
siune! spirituale italiene“. Autorul con­
stată că cu toate că au trecut șase 
zeci ani dela Înfăptuirea unirii și cu 
toate că există milioane de Italieni îm- 
prăștiați in toată lumea, răspîndlrea In 
afară de Italia a operelor produse de 
civilizația și cultura italiană, e neîn­
semnată, iar problema acestei răspta- 
diri nici nu s’a pus pănă astăzi în Ita­
lia. Acuma, după războiu, Italia pare că 
nu are alt gind în afară de refacerea 
internă și extinderea influenței sale e- 
conomice—lucruri desigur extrem de 
importante, dar insuficiente pentru a- 
sigurarea unei eflorescențe vieții ita­
liene. Nu trebue să se uite, zice au­
torul, că nici-o dominație politică ș-- 
economică, care nu a fost sprijinită de 
valori culturale superioare acelora ale 
națiunilor dominate, nu a reușit.

Problema expansiunei spirituale se 
sprijină pe două puncte esențiale; e- 
xistența reală a unor valori culturale 
de exportat - condiție sine qtta non- 
și formele ori procedeele exportării 
fnseși.

Se afirmă de unii că Italia exportă 
puțin, fiindcă produce puțin; cindpro­
ducția sa intelectuală se va mări, ex­
portarea va veni dela —sine,probă. 
Franța.

Ca această obiecție să aibă valoare, 
observă Manacorda, ar trebui să se 
dovedească trei lucruri: 1) că Franța 
nu produce numai mai mult, ci și mar 
bun; 2) că Italia exportă măcar acela 
ce produce șl 3) că ceiace o nație ex­
portă e totdeauna partea cea mai bună 
din producția sa.

Primul punct poate fl lăsat la o parte, 
căci oricit s’ar discuta, nu e demon­
strabil. In ce privește cel de al doilea, 
oricine a pus piciorul în afară de Ita- 
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Ha, știe cit de rar se găsește și cit de 
greu se capătă cartea sau opera de 
artă italiană, precum și cit de necu- 
noscuți sint cei mai mari scriitori mo­
derni italieni.

Cercetarea celui de al treilea punct, 
dovedește mai de grabă contrariul: de 
multe ori tocrrai operele mai slabe 
șînt mai cerute fn străinătate, decit 
cele bune. Și din literatura franceză 
nu operele cele mai puternice sint a- 
celea care trec mai ușor hotarele.

Concluzia deci e că trebuie de ex­
portat, se ’nțelege, ceiace e mai bun, 
dar dacă sint dificultăți, să se exporte 
ceiace se poate. Orice s’ar exporta, 
tot ar fi o influență a culturii italiene. 
Pentru a porni însă această mișcare 
ar trebui pe lingă inițiativa privată și 
acea a statului. Ar trebui ca pe lingă 
reprezentantul intereselor economice 
și atașatul militar, să existe și repre­
zentantul culturii, care să aibă com­
plecta libertate de a organiza cum va 
crede, pătrunderea culturii italiene in 
tărife străine.

Oeut3che Rundschau (Februar 1920) 
Hermannvort Rosen, „Biologia șl Co­
munismul“. Autorul găsește că e o mare 
pagubă pentru alcătuirile politice, fap­
tul că cultura biologică și cea uma­
nistică, n’au mers mină in mină și că 
teoretîcianii sociali n’au ținut seamă 
de învățămintele ce se degajează din 
studiul naturii. Istoria ne arată că în­
treaga evoluție a oamenilor este su­
pusă legilor eterne și imutabile ale 
naturii.

Mișcările social-po'itice pe care au­
torul vrea să le examineze din punct 
de vedere al biologiei, sint des repe­
tatele transformări de state, care azi 
tind (a o revoluție mondială.

• Se compară de obiceiu revoluțiile cu 
izbucnirile vulcanice—dar în această 
comparație se alătură două cantități 
de natură diversă : umanitatea cuge­
tătoare și forțe fizice ale naturii anor­
ganice. Dacă e vorba a se lua natura 

drept povățuitoare, atunci trebue să 
se apeleze la biologie, căci ea e știința 
care stud'ază legile ce cîrmuesc lu­
mea organică. Legea cardinală în a- 
ceastă lume organică, este însă evo­
luția, nu revoluția. Biologia antă că 
la început n’au existat decit ființe com­
puse dintr’o singură celu ă și că prin 
diferențiere s’a ajuns la varietatea de 
astăzi. Aplicindu-se aceste adevăruri 
la viața politică, se vede că revoluția 
trebue socotită ca o anomalie, provo- 
cață sau din vina guvernanților, care 
încearcă să oprească evoluția naturală 
a unui popor, sau din aceia a guver- 
naților care tulbură violent și fără în­
dreptățire mersul evoluției. Astfel tre­
bue judecată catastrofa comunistă din 
Rusia. Biologia dovedește că natura 
pornește cu o stare uniformă și tinde 
spre diferențiere, comunismul deci e 
contra naturii.

Toți ideologii comunismului, ignorind 
legile naturii, invocă așa numitele 
drepturi ale omului. In natură insă nu 
există drepturi, ci numai legi. Există 
însă ceva zmalog datoriilor și anume 
instinctul, numit așa de bine de Karl 
Ernst Bayer, imperativul categoric a? 
naturii. 1 in acest punct de vedere, a- 
nimalele care se conduc de instinctele 
lor, pentru conservarea speciei, stau 
mai bine decit omul. Minunata armo­
nie dintre instinctele egoiste și cele 
altruiste, care stăpînește lumea orga­
nică, au făcut pe biologii moderni să 
vorbească de o ordine morală a lume! 
și să revină la vitalism, părăsind con­
cepția materialistă. Și așa numita luptă 
pentru existență, e respinsă de biolo­
gii noi, căci nu numai instinctele al­
truiste și sociale la animal, ci și dis­
poziția minunată a mijloacelor de fec­
undare la plante, arată clar că natura 
tinde să Înlăture orice luptă pentru 
existență între indivizi de aceiași specie.

Sozialistische Monatshefte (29 De­
cembre 1919). Interesant ca simptom ai 
unui nou spirit în cercurile democ -1“ 
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și socialiste din Germania, este articolul 
lui Ludwig Quessel, întitulat „Ger­
mani și Gali“. El tinde să dovedeas­
că că, de fapt, între Francezi și Ger­
mani nu există deosebiri profunde, nici 
de rasă, nici de cultură și religie. In 
ce privește rasa, nu numai că ambele 
popoare aparțin aceleiași ramure vestice 
a familiei indogermane, dar amestecu­
rile de popoare de mai tîrziu au adus 
cu sine și am ?stecul de sînge’di tre Celți 
Și Germani. In ce privește cultura și 
religia, ambele popoare purced dela Ro­
ma și dela Ierusalim. Dacă naționaliștii 
francezi nu prea recunosc bucuroși par­
ticiparea sîngelui german Ia formarea 
poporului lor, măcar că lucrul e recu­
noscut chiar de învățații francezi, Ques­
sel găsește că sînt scuzabili, dat fiindcă 
năvălirile germane în Franța au însem­
nat o dare îndărăt a culturii galo-latine.

Deosebirea ce într'adevăr există între 
poporul francez și cel german, zice au­
torul, este că cel dintăiu s’a pătruns mai 
adînc de cultura greco-latină, fiindcă a 
fost în spațiu mai aproape de ea și a 
intrat mai de timpuriu în atingere cu 
dînsa.

Acest fapt explică și pentruce France­
zii au fost totdeauna promotorii mari­
lor idei ce au mișcat omenirea. In 
Franța a pornit în sec. X-lea reforma 
cluneciană, care a dus la acel armisti­
țiu al lui Dumnezeu, ce împiedica orice 
luptă de Mercuri sara pănă Luni dimi­
neața ; cavalerismul francez ne-a dat în 
sec. XlI-lea, acea rafinerie culturală ce 
se oglindește în operele trubadurilor; 
de origină franceză au fost cruciadele ; 
Franța s’a emancipat intăiu de suprema­
ția Papei; humanismul - născut în Ita­
lia—acolo a dat cele mai bogate roade; 
iot în Franța s’a format mai înțăiu un 
stat național, care subt Ludovic XIV a 
condus Europa. Literatura franceză din 
sec. al XVll-lea a fost un model pen­
tru toate țările, iar ideile sociale și po­
litice ale scriitorilor veac».ai ai Xvili- 
Ica au stăpînit toate spiritele Europei.

La începutul sec. al XlX-lea Francezii 
deschid calea științelor naturii.

Spiritul german a fost totdeauna a- 
tras de cel francez; cîtă vreme literatu­
ra și știința germană nu produseseră 
prin ele înșile opere de valoare, spiri­
tul german se mișca in forme franceze. 
Germania lui Frederic II, deși orientată 
politicește contra Franței, prin influența 
Angliei, intelectualicește era strîns le­
gată de Franța. Epoca lui Goethe, Sclril- 
ler, Herder, I<ant, deși a adus eman­
ciparea, nu a însemnat deslipirea de 
Franța.

Atunci cînd cultura germană a înce­
put să însemne ceva prin ea însăși, și 
Franța a primit fără dușmănie ideile și 
știința germană. Chiar după războiul 
din 1870, nimeni în Franța nu a ajuns' 
să disprețuiască cultura germană. Numai 
după cearta dela stăpînirea asupra Ma­
rocului, mulțumită politicei greșite a lui 
Bitlow șc Bethmann Hollweg, care fără 
să-și deaseaina au făcut jocul Angliei, 
naționalismul francez jignit a pornit 
campania de discreditare a culturii și 
civilizației germane. Acuma însă, con­
chide autorul, sînt semne că valul de 
ură împotriva Germaniei începe să sca. 
dă și tînăra Franță cere conlucrarea cu 
Germania.

The Contemporary Review Mar 
tie 192).

Profesorul Robertson ne dă un stu­
diu interesant asupra scriitorului da­
nez. Henr k Pontoppidau ale cărui o- 
pere au început a fi traduse în limba 
engleză.

Născut dintr'o veche familie de pas­
tori în 1857, la Fredericia in Futlanda, 
după ce a sfirșit studiile lui liceale, 
Pontoppidau a învățat cîțiva ani ingi­
neria în institutul politechnic din Co­
penhaga. Dar în urma unui voiaj îu 
Elveția și a unei aventuri de dragoste 
a renunțat la cariera sa debutind ia 
1879 cu un volum'de nuvele din viața 
^araneascu« In a racut cunoștința 
lui Brandes care a avut o mare ui-
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fluență asupra evoluției iui intelectuale 
și a lui Goldsmith dela care a primit 
lecții de stil.

Operele sale esențiale pe care Bran­
des le considera ca fiind cea mai con­
siderabilă contribuție a literaturei Nor­
dului in generația prezentă sint: Der 
Forjoettede Land (Țara promisă 1895), 
Lykeppar (1904), De Dildes Rige (Re­
gatul morții 1916).

Prima, cuprinde scene din viața sa­
telor, tipuri de țărani și de pastori. 
Un pesimism întunecat e atmosfera 
morală care domină in ele. Influența 
Iui Ibsen e vizibt'ă. Eroul principal, 
Emanuel Hausted e un Brand prozaic.

Lvkepper e o operă mai personală. 
Eroul, Per Sidonuiuis c fiu de pastor și 
studiază pentru a deveni inginer. Me­
diul descris e Copenhaga cu viața ei 
intelectuală și artistică, cu portretele 
celor mai însemnați scriitori contem­
porani : Brandes, Jacobsen, Drachmann.

Sidonuiuis e o natură problematică, 
delicată și fantastă pe care succesul 
nu-I mulțumește niciodată. In firea lui 
apar trăsăturile caracterului național 
danez, care cu toate aptitudinele lui 
rare e pururi deziluzionat de realitate.

Ultimul roman al lui Pontoppidau, 
Regatul morții, scris în timpul războiu­
lui e o descriere a vieții politice da­
neze și eroul aduce aminte de cunos­
cutul bărbat de stat Sverdrup.

Romanul se distinge prin adinehne^ 
analizei și respiră țcelaș pesimism. 
Ca și romanele scriitorului danez, nu­
velele lui impresionează prin drarna- 
tizmul situaților și printr’o obiectivi­
tate care aduce am nte de Flaubcrt.

Opera întreagă a lui Pontoppidau 
dovedește puterea de vitalitate a ve­
chiului realizm care poate fi reinoit 
prin fineța psihologică și atitudinea 
reflexivă In fața vieții.
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LITERATURĂ
André Fontainas. La Vie d'Edgar 

Poë. Editura Mercure de France.
Volumul este conéacrat vieții mare­

lui poet american, hărțuit de atacuri, 
de Insulte, singuratic, ocărit șl nemln- 
gtiat; il apără și arată opera iui fe­
cundă creată In vremea iubirii mari 
pentra soția sa.

Alexandre Hepp Les Coeurs victo­
rieux. Fasqnelle.

A treia parte a unei trilogii, in care 
autorul a rezumat zi cu zi stările suf- 
fetești a țării sale in fața încercării, 
luptei și biruinții.

René Doumic. Saint-Simon. La Fran­
ce de Louis XIV. Hachette.

Cuprinde o serie de conferinți ținute 
fn 1914. Autorul demonstrează că nu 
trebue dată crezare marelui memoria­
list, căci Saint-Simon e Iprea arti6t, 
râu educat și degenerat fizicește.

Henri de Régnier. Histoires Incer­
taines. Mercure de France.

O serie de nuvele, In care misterul și 
visu! predomină, cu subiecte luate din 
viața Veneției.

Roberto Bracco. Ira le Arti e gli 
Artiști, Napoli Giannini 1919.

Este primul volum, in cane cunos­
cutul autor dramatic iși adună variate 
articole publicate prin ziare și reviste- 

Max Glass. Dic entfesselte Mensch- 
heit. Leipzig 1919, L. Stoackmann-

Un rom-in în care autorul a vrut să 
zugrăvească starea sufletească a bur­
gheziei față cu schimbările aduse de 
răzholat mondial.

ETNOGRAFIE
A. Czaplicka. T.'ie Turks of Central 

Asia in History at the présent Day. 
Oxford University Bress 1918.

Ua rezumat istoric foarte bine făcut 
al zel jc&rii pan-turanice. D-ra Czaplicka 
ne dă amănunte asupra grupurilor a­

pusene a conglomeratului turauu- 
mongo ic.

A. Czaplicka Aborlginal Siberia, a 
Study in social Antropology, aceiași 
Editură. •

Studii interesante asupra obiceiuri­
lor, șamanismului, bolilor nervoase co­
lective a populațiilor iperboreeœ ; 
planșe fotografice, hărți etnografice.

P. M. Sykes. A Hislory of Persia. 
Londra, Macmillan tglB.

Interesant mai ales prin identificarea 
exactă a ttinerariuiui lui Alexandru cel 
Mare ; capitolele asupra lui Alexaedru 
și năvălirilor mongole slnt admirabil«

ȘTIINȚĂ SOCIALĂ
Georges Deherme. Les Forets i 

régler l. L’argent et la Richesse II Le 
L'ombre et l'opinion publtque. 2 Val- 
Bernard Grasset.

Studiază aceste felurite forțe, care nu 
trebue să fie nici dezorganizate nici de­
zechilibrate. interesante reflexii asupra 
funcției sociale a bogaților și amelio­
rării civice a săracilor.

Charles Briand. Donnons une con­
stitution à la France. Bossard.

Un rezumat înpO pagini al unui pro- 
ect de constituție. Briand intre altele, 
propune ca inițiativa legiferării săre- 
vie președintelui, iar constituționali­
tatea legilor să fie apreciată de o 
curte supremă.

Edgar Mlihaud. La Marche au Soci­
alisme. Bernard Grasset.

Autorul, un apostol al regiilor muni­
cipale, profetizează iminenta realizare 
a comunismului.

ȘTIINȚĂ
Fr. Soddy. Le Radium. F. Alcan.
Păreri interesante asupra evoluției 

materiei și transmutării corpurilor, pe
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care o crede posibilă cu ajutorul elec­
tricității.

Ck. Stalhllng. Sur la Radioactivité de 
Paranium. Comptes rendus de l’Aca­
démie des Sciences. Decembrie 1919. 
| Cuprinde rezultate ce nu se Împacă 
eu teoria radioactivității emisă de 
fizicieni. Oxizii de uranium preparați 
de autor arată o scădere de activi­
tate, clnd culoarea se apropie de verde.

Georges Denfgès. L'analyse Quali­
tative des métalloïdes. Maioine.

O serie de lecțiuni savante și prac­
tice, ținute la Bordeaux fn vremea 
războiului.

MEDICINĂ
Br Georges Dumas. ïroublea men­

taux et troubles nerveux de guerre. 
Alcan 1019.

Un rezumat al experienței saleper- 
soaaie. Insistă asupra comoțiilor șt 
emțiîlor ce provoacă confuzie men­
tală, fac să varieze presiunea licidu- 
lui ceîalorachidian, modifică glandele 
-secretorii și epuizează sistemul nervos.

Drs. R. Cruchet et R. Moulinler.
Le Mal des aviateurs. Baillière 1920.

Studiază surmenajul fizic și psihic 
al aviatorului, nevrozele și asteniile 
tale și încheie cu o serie de sfaturi utile.

CRITICĂ
Gerolamo Lazzeri. Interpreii del- 

fanima bclga. Bologna, Zanlchelli 1919.
Tinărul critic italian studiază scrii-
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torii belgieni de limbă franceză, ou 
numai pe cei cunoscuțl de toată'^tuj- 
mea, ca Maeterlink, Verhaeren, Stmon- 
nier, ci și pe acei mai puțin cunoscuțl.

R. E. Curtlus. Die literarisMen Weg­
bereiter des neuen Frankreich.

Sfnt prelegeri pe care profesorul 
din Bonn le-a ținut in anul 19U și tu 
care, mai ales prin citate din autorii 
noul francezi, autorul vrea să arate cit 
de falșă e părerea răsptndită pe a- 
tuncl In Qermania, că Franța ar fi ta 
decădere
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