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In Trentin și la Lacurile italiene

Note de că’ătorie

12 August•

Trento, capitala Trentinului, este azi un orășel pașnic de 
vre-o 35.000 de locuitori, după ce a fost timp de veacuri cetate 
de strajă pe drumul Adigelui. In acest amurg, turnurile vechi, 
bătrînele palate încremenite subt perindarea atitor generații, al- 
cătuesc o ambianță potrivită cu oboseala noastră, și calmantă. 
Poposim aici. Cu un ceas mal devreme am fi vrut sâ fim la 
Garda, dar cel din urmă gind ne sfâtaește sâ ajungem cu lu­
mină la aceste țărmuri mult cintate.

Un otel modern, cu „ultimul confort", ne solicită prin su­
tele lui de lumini și acordurile unei orchestre invizibile Avem 
tăria să rezistăm, și cîțiva pași mai departe urcăm treptele pri­
mitoare ale unei „case vechi*.  Nu e ascensor, nici muzică, nici 
atita lumină, dar e liniște, și trecutul poleește toate colțurile.

O noapte fără visuri se lasă peste noi.
Clnd deschidem ochii, soarele strigă pe marmura zidului 

din față. Este o dojană meritată, și ne scuturăm lenea într'o 
clipă.

Notez cu bucurie această încîntătoare senzație matinală, 
izvorîtă din exuberanța unei forțe proaspete care se pregătește 
fără grijă pentru oboseli plăcute. Ce departe sint diminețile de 
acasă, care te pun la pagina registrului de eri și te leagă la a- 
ceiași ucenicie monotonă. Azi, n’avem înaintea noastră decît cu­
riozitatea atîtor lucruri nouă și preocuparea de a le vedea cît mai 
bine. Mai bun tovarăș de drum, în asemenea împrejurări, decît 
soarele prietinos al unei dimineți de vară, nu se poate. Și în to­
vărășia lui, umblăm în sus și’n jos pe străzile adinei și înguste, 
6pre locul lor de întilnire care e piața Domului. In orașele mo­
derne, străzile sînt inexpresive, ca o foae de hîrtie liniată dina­
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inte în șiruri uniforme care-și așteaptă slovele. In tîrgurile vechi, 
casele sînt o familie, sporită cu vremea, și strada care a cres­
cut odată cu ele nu li e străină, ci intimă șl amicală. Cași so­
cietatea de acum, in toate privințele mult mai Întinsă decît cea 
de altădată, dar celulară și eterogenă, tot așa și orașele în care 
se agită această societate sînt necomunicative și nu pot depăși 
decît cu rari excepții structura conglomeratelor. Cită deosebire 
in micile cetăți ale trecutului; ce adorabilă familiaritate unește 
locuințele acestea care sfătuesc laolaltă și ce străin e vîntul cind 
se rătăcește printre dînsele.

Dela stâpinirea austriacă, Trento nu păstrează nici o urmă, 
afară de două-trei clădiri administrative, în stil oficial, dacă stil 
se poate numi arhitectura care înscrie pe fațade toată rutina sar- 
bădă a biurocrației.

Afară de acestea, totul e italian, adorabil italian, pănă și 
castelul Buon’Consiglio, cazarma-fortăreață de pe colină, în care 
s’au strangulat pănă erl atîtea vieți captive.

Ne întoarcem spre piața Domului, locul cel mai evocator al 
orașului. Din toate părțile, mici sau mari, mîndre ori smerite, 
pe uliți strimte, în șiruri strînse, casele se îndreaptă grăbite sp’re 
cea dintăiu dintre dînsele: Casa Domnului. Și în golul cuviin­
cios care se face deodată în preajma acesteia, pricepem ce per­
sonaj considerabil a fost biserica; sau, mai exact, a rămas bi­
serica. Orientali superstițioși, dar fără credință, putem vedea 
cu mirare cum locul de rugăciune este aici altceva decît un sa­
lon de duminică, și cum largile porți sculptate stau deschise nu 
atîta pentru noi, trecătorii unei zile, cît pentru localnicii mai pu­
țin grăbiți, care nu pregetă să se oprească o lungă clipă spre 
a-și pleca nădejdile în fața ordinei superioare.

Este adevărat că bisericile apusene și mal cu samă cele de 
construcție gotică sau lombardă, cu bolțile lor vaste și misteri­
oase, cu colțurile lor de umbră, cu capelele tăinuite, sînt mai 
prielnice reculegerii decît înfloritele noastre bisericuțe răsăritene. 
Pășind întrînsele, te simți într’un lăcaș deosebit. Cu mult meș­
teșug, realitatea ia dintr’odată înfățișare de mister, și lumina fi­
ravă ridică conștiinței năzuințile ei critice. Podoabele, pe care 
idolatria atît de trainică în sufletele omenești le-a ridicat spre 
icoanele cele adorate, pierd în această taină grosolănia lor; iar 
trecutul așazâ peste toate consacrarea sa milenaiă.

Căutătorii de senzații estetice vor fi cuprinși de sfială în 
aceste temple; și, cași noi, vor călca spre viața obișnuită ne­
mulțumiți de dînșii.

Dar călătorului totu-i este cu drumul. Și peste jimătate 
de ceas, așteptînd trenul care avea să ne ducă la Mori și de a- 
colo la Riva, uitasem demult gîndurile acestea.

♦

— Garda, Garda-See...
— Lago di Garda !
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II zărisem, pe geamul vagonului, cu o clipă înainte ; dar tă­
ceam. Familia germană de lingă noi și o fetiță cu ochi italieni 
E’au putut păstra descoperirea pentru ei.

— Wie blau... o, wie schön.
— Che beliezza...
Prietine călător, îmi iau voia să-ți dau un sfat: cînd co­

bori la Mori din expresul de München și te urci în trenul cel 
mic care te va duce la Riva, deschide ochii, ciulește urechile... 
Și dacă ți-e drag să vezi natura tu singur, s’o descoperi cu 
grijă, și s’o privești în tihnă, nu în*ra  în vagonul în care s’au 
așezat mai înainte oamenii blonzi din Nord. Sau dac’ai intrat și 
vin ei peste tine, fugi ! Fug*,  cit e vreme...

Nemții pot fi un neam de ispravă și călători pricepuți. Dar 
prea sînt conștiincioși. Și prea sîut practici: nu uită acasă ni­
mic din ce le trebue, și nu lasă să le scape nimica nevăzut. Iar 
clnd văd ceva, îl împărtășesc în familie. Și cum ochii proprii 
li se par ne ’ndestuiători, îi ajută la fiece pas cu textul docu­
mentat al cărților cu scoarță roșie. Dela Mori la Riva, am au­
zit astfel din Baedecker, cum se cheamă fiecare deal, fiecare sat, 
fiecare girlă ; și cum cetania mergea cîteodată mai încet decît 
trenul, am putut vedea totuși cei dintăiu unda scînteetoare a La­
cului. Dar pe urmă, am întors capul păn’am scăpat din vagon.

Și cînd am scăpat, privind bucuroși în urmă la tovarășii 
noștri ocupați să-și încarce pe umeri toată gospodăria, am dat 
geana la ță<m; unde am putut murmura, în sfîrșit: ehe beliezza!

Vaporașul care merge la Salo aștepta subt presiune. Intr’o 
clipă am fost pe punte; și cînd ne despărțeam de mal, în vue- 
îul sirenei răgușite, avurăm mulțumirea să vedem rii.ksacii teu­
toni gesticulînd disperat deasupra umerilor care-i purtau. Notez 
că n’am strigat „wie schön, wie blau“, după cum am fi avut 
dreptul.

Ne dăm samă dintr’odată că sîntem în sud. Culmile pie­
troase care închid Lacul spre Miazănoapte, pănă la Arco și din­
colo, sînt calcinate de soare. Chipreșii negri par femei nemăsu­
rate și svelte în veșminte de doliu. Multicoloră, Riva ne rîde de 
pe țărm. Casele ei pătrate, vii strălucitoare care se oglindesc 
in Lac, sînt două salbe de mărgăritare intr’o gură mică și ru­
menă... Ne depărtăm; boabele luminoase se fac tot mai mici, 
dar rlsul voios rămîne; și-l avem încă în ochi cînd din Riva n’a 
mai rămas, colo, în fund, decît o dungă roză în adincimea zării.

Vaporașul nostru lunecă iute spre Miazăzi, dar nu pe ca­
lea cea mai d eaptă. Graba sa nu e decît o aparență. Sate co­
chete, gătite cu flori roșii, îi fac semn cînd pe un mal cînd pe 
celalalt, și el se abate pe rînd spre fiecare, și după o vorbă șop­
tită cu ’nțeles pleacă mai departe, în hohotul valurilor. Asistăm 
amuzați la schimbul acesta de ațîțări. Malcesina, Tremosina, 
Somavilla șt atîtea altele, cu nume tot atîtde limpezi, rămîn fle­
care la locul lor și voia bună nu le piere, deprinse ce sînt cu 
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zig-zagurile infidelului; care se va întoarce, de altfel, pe seară și 
va poposi lingă una din ele.

Nu e rostul nostru să știm mai mult. Aventurile galante 
sînt pe aceste țărmuri calde flori ca toate celelalte: îmbobocite 
în zori, deschise la amiază, seara ofilite. Ele desăvîrșesc natura 
și nu se pot despărți dintr’însa. Pentru călător, succesiunea lor 
este doar un amănunt îatr’un ansamblu armonios. Și cu cît în- 
naintăm în miezul zilei, ansamblul este tot mai mult o aureolă. 
Cu brațele-i uriașe, lumina a izbutit acum să depărteze țărmu­
rile. Subt puterea nevăzută, Lacul se face tot mai larg. Și fața 
lui nu mal e nici vînătă, aici verzue, cum era sus, la umbra 
munților, ci orbitor aurie. Lunecăm pe o oglindă de metal; de 
jur împrejur aburi străvezii se ridică în spirale diafane și con­
tururile de pe mal au pierdut orice consistență. Depărtarea nu 
este însă decît o iluzie. Din timp în timp, visul se distramâ, 
pînzele strălucitoare cad; și viziunea precisă a unui mic port 
pescăresc care nud decît o curte în apă, deasupra căreia pri­
vesc vile, turnuri șl grădini, ne reține o clipă. O fugitivă clipă, 
căci cursa în lumină reîncepe.

La o vreme, căpitanul nostru pare a prinde frica soarelui. 
II vedem pe puntea de comandă, cu viziera pe ochi, îndreptîn- 
du-ne tot mai mult dealungul malului. Am trecut de Gorgnano 
și de Bogliaco; culmile coboară pas cu pas; măslini pitic! ca 
frunza argintie escaladează terasele, ch’preșii ridică din loc în 
loc exclamația lor gravă, și printre ziduri mijesc tufele de ca- 
pere. Pe țărmul celălalt, Monte Baldo ne petrece din depărtări. 
Spre sud, Lacul se lărgește; hotarele lui se îmbină cu zarea. 
Drumul nostru ne duce cătră Apus și plutim acum în lungul 
Rlvierii.

Mai puțin vestită decît cele două riviere marine, cea fran­
ceză și cea italiană, care-și dau mîaa subt începutul ghirlande: 
alpine, la Ventimiglia, La Riviera di Garda este o strălucită 
cucerire a soarelui în pragul lumii întunecate. Nu izbutim să ne 
dăm samă cum ne găsim dintr'odată în plină Mediterană, cum 
munții aspri și goi au făcut loc acestor blînde coline, care saltă 
subt valuri de somptuoasă verdeață și cum Nordul învins s’a 
decis să-și retragă rigorile prin alte trepte tot mai depărtate. 
Țărmul fuge mereu spre Apus, așa că tot ce crește deasupra iui 
privește spre Sud; lumina fierbinte și umedă se plimbă în a- 
ceastă cupă de dimineață pănă seara, și tot ce cheamă din a- 
dîncimea rodnică, tot ce rezistă subt para ei capătă o vigoare, 
o abundență, o exuberanță incomparabile. Pentru cele mai multe 
din aceste plante, timpul florilor a trecut. Buchete roșii, albe, 
galbene, ne spun din loc în loc ce trebue să fie aici April sau 
Mai. Lanțul grădinilor, în care portocalii, lămîli, laurii stau a- 
lături de magnolia, de bambuși, de camelia și alți feluriți ar­
bori și arbuști, ne oferă șl așa o minunată priveliște. Arhitec­
tura veselă, clară, a nenumăratelor vile și palate, crescute și ele 



IN TRENT1N ȘI LA LACURILE ITALIENE 345

;e cea mai grațioasă nepăsare, deopotrivă străină de simetria 
rece șl de hazardul dezordinii, adaogă acestei naturi tot ce poate 
să i aducă nobleță artei omenești. Țărmul este în partea aceasta 
mult mai populat, localitățile stau una lingă alta în șir neîntre- 
rapt, și dela Toscolano la Maderno, și mai departe la Fasano, 
sau Gardone, drumul este o simplă plimbare printre livezi și 
grădini. Stațiile din urmă sînt cele mai căutate din Noembre în 
Mal, cînd clima lor blîndă, ferită de curențl și de îngheț, ispi­
tește plăpînzii din toate locurile cu iarnă aspră. In August, iarna 
pare încă departe și otelurile sînt mai mult goale. Călătorii vin 
•în amurg, cînd sute de lumini mîngîe Lacul și pleacă în zori. 
Soarele-i găsește în goană, pe vapoare, în trenuri sau automo­
bile. Sînt însă și unii care se tem de noapte. Aceia îl așteaptă 
cu nesaț, și-1 cheamă în tot trupul lor, prăjindu-se îndelung subt 
flacăra dătătoare de vkță.

Riviera se termină în fundul golfului, ia Salo, nu numai 
loc de odihnă dar și orășel negustoros. Are biserici frumoase, un 
teatru, cîteva palate impunătoare și nenumărate vile ascunse în 
grădini.

N’avem de gînd să rămînem aici, și cum drumul cel mal 
scurt spre Como, trece prin Brescia, ne hotărîm să trecem 
noaptea în acest oraș. Ne îndreptăm pașii spre stația Ferovlei 
electrice, care este un tramvaiu obișnuit cu două clase și mai 
multe vagoane. Deși se apropie seara, e cald; nu chiar ca la 
București, dar oricum e cea dintăiu zi caldă decînd am plecat, 
iuțeala trenului nostru ne surprinde plăcut, sintem repede pe cul­
mile care mărginesc Lacul spre Apus. Unda lui este acum al­
bastră intens; vilele rivierii, roșii, galbene, portocalii, strălucesc 
in verdeață și se repetă la infinit în valuri. Peste o clipă nu le 
mai vedem. Coborîm panta opusă, printre vii. Oprim des. E 
cald. In loc de băuturi răcoritoare, harbuji tăiați in patru, cu 
miezul roș, așteaptă pe mese; semințele sînt muște.

latrăm în cîmpie și peste două ceasuri, odată cu cei dintâi 
stropi de ploae, ajungem la Brescia.

13 August

A plouat toată noaptea și dimineața e umedă. Spre Mia­
zănoapte, munții se trudesc să iasă din nouri. Vor izbuti, dar mai 
tîrziu. Din pricina ploii, n’am putut asculta aseară Carmen, subt 
cerul liber, în arena Castelului. Brescianii iubitori de muzică, au 
pățit-o la fel, și cele două ziare locale deploră intemperia După 
căldura de eri, ne permitem să fim de altă părere, și sorbiudu- 
ne ceaiul la una din cafenelele de subt arcadele Teatrului, facem 
cunoștință ca cea dintăiu dintre specialitățile Bresciei: cozonacii. 
Cu toaiă mîndria micii mele patrii, trebue să recunosc că sînt 
mai vaporoșl și mai parfumați decît cel moldovenești.
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Altă specialitate a Bresciei sint armele: dela cele de foc 
pănă la toate felurile de stilete și de inofensive bricege. Este 
în oraș un arsenal, cum este și o Curte de Apel, dar, avocat șt 
ofi|er în rezervă, m’am ferit să trec pe lîngă dînsele. Mă tem 
mai puțin de biserici, de municipii și de celelalte rămășiți ale 
trecutului. Pe uliți vechi, am ajuns fără voe In fața Domului, 
construcție aproape modernă începută în 1604 și sfîrșltă la 1825. 
Alături este Duomo Vecchio, cu coloanele și bolta sa rotundă, 
relicvă cu totul prețioasă a unei basilici din primul mileniu. In 
apropierea Domurilor, găsim Biblioteca Quiriniană, lăsată orașu­
lui cătră mijlocul veacului 18 de cardinalul Q ierini. Intre cete 
40.(00 de volume pe care le adăpostește, sint manuscrise de 
Dante și Petrarca ; între altele, faimosul „Petrarca figurai©“, 
ornat cu desenuri și picturi.

Ocolim catedrala prin partea de sus, și ajungem la Broletto, 
veche clădire din veacurile 12 și 13, cînd servea de reședință 
magistraților republicii. Azi săiășluesc întrînsa prefectura și tri­
bunalul.

Pe subt turnul orologiului, ne îndreptăm spre Piazza dei 
Comune, închisă In fund de admirabilul palat al municipiului, 
construit în cea dintăiu jumătate a veacului 16 de Fromentone 
șl Sansovino. Fațada de marmură albă, umbrită de vreme, cele 
două săli de jos și de sus, sînt de o reală măreție ; mulțimea 
ornamentelor și a sculpturilor nu întunecă întru nimic nobleță 
liniilor de ansamblu. Și în acest somptaos cadru, visat de ar­
tiști, realizat de artiști, și ocupat fără jenă de o administrație 
prozaică, viața continuă azi tot atît de aceiași cași eri, la adă­
postul ușilor de stejar cioplit, străjuite de ușieri în uniformă. Mă 
gîndesc la primăria Bucureștilor și simt satisfacția malițioasă că 
părinții celei mai urîte capitale au reședința pe care o merită.

Ezit să notez amănunțit toate bisericile bresciene, în care 
am căutat frescurile și tablourile lui Moretto. San Giovanni, 
San Clemente, Santa Maria, San Nazzaro, au ertat desigur a- 
ceastă inofensivă manie; dar cetitorul lipsit de sfințenie are drep­
tul să fie mai puțin îndurător.

Aproape de amiază, plecăm spre Lecco.

*

Italienii sînt un popor adorabil. Nu cred în butada ce se 
reproșează celui mai de frunte dintre bărbații noștri politici, care 
subt forma unui deziderat lapidar ar fi găsit o prea frumoasă 
provincie cu mult mai plăcut*  decît cei care o locuesc. Despre 
italieni se poate spune că sînt tot atît de amabili cași țara tor. 
Ași adăuga chiar, că fără Italieni, Italia ar continua desigur să 
fie un muzeu, dar n’ar mai fi grădina minunată care e.

Sînt intre călători, muiți pe care nu-i interesează—erte-mi- 
se cuvîntul pedant—materia vie a ținuturilor în care se află. 
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Trecînd din tren în tren și din otel in otel, aceștia „văd“ ace­
iași lume peste tot, venită cași ei să admire după rețete scrise 
cutare monument, cutare tablou, sau numai ca să continue pe 
alte țărmuri viața de petreceri cu care sînt obișnuiți. Pentru a- 
ceștia, cu rezerva sezonului, Scheweningen sau Nizza, Brighton 
sau Lido, Miinich ori Milano, sînt tot una. Și cu atît mai mult 
marile orașe de artă, cu muzeele lor fasluoase, deopotrivă reci 
iarna și vara. N’așl cuteza să spun că și călătorii aceștia nu 
resimt, cît de ușurei, atmosfera particulară a unei țări generoase; 
dar o resimt fără știință, fără să se poată bucura de dînsa con­
știent și deplin.

De oriunde ai păși hotarul ei, prietine drumeț,-dinspre 
Răsărit, dinspre Miazănoapte și chiar dinspre Apus—Italia nu 
poate să nu-țl fie o lume nouă. Se muncește și aici ca pretu­
tindeni și lupta pentru pine e deosebit de grea. O poți ceti pe 
multe fețe și în toate păturile societății. Dar omul rămîne pri­
etin omuiui, șl ochii care se întorc cătră tine sînt primitori și 
afabili. „Cortesia“ italiană nu este un simplu cuvînt; călătorul 
poate judeca dela graniță: ostilitatea germană, corectitudinea el­
vețiană. indiferența franceză fac loc aici unei politețe de o nu­
anță specială, în care cuviința dă mina simpatiei.

In toate relațiile sale, Italianul este eminamente sociabil; 
atitudinea sa nu este niciodată defiența ori superioritatea—dog­
matică sau ironică. Interesele, ideile și le apără cu înverșunare 
pănă la violență—dar tocmai pentrucă nu sufere impenetrabili­
tatea adversarului la argumente pe care le socotește irefutabile. 
In raporturile obișnuite, e deschis și binevoitor; iar șiretenia în 
afaceri este o însușire atît de reciprocă—nicidecum slăbiciune, 
ci virtuozitate—că nu poate fi socotită ca perfidie. Nicăeri pe 
pămînt, o populație omenească prolifică, îngrădită de hotare 
fixe într’un ținut restrîns, n’a izbutit prin voioșie și ingeniozitate 
să-și creeze un traiu mai complect șl mai agreabil. Oamenii a- 
ceștia, care slnt atît de mulți în patria lor, primesc străinul cu 
bucurie—nu numai din interes—și-și cată de treburile lor, cu o 
stăruință și într’un ritm diabolic. Așa se și explică, cum țara în 
care se cîntă cel mai mult este și una din cele mai industrioase, 
din cele mai bine utilitate în toate privințele, cu toate mijloacele 
naturale reduse. Din cel din urmă sat până ’n orașele suprapo­
pulate, viața pulsează, generoasă și liberă, comunicativă, crea­
toare... Manifestările ei excesive sînt flori meridionale; că dau 
prilej la glume, nu e decît o însușire în plus.

Le gîndesc toate acestea, odată mai mult, în trenul care ne 
duce la Brescia, bucurîndu-ne de voia bună din jurul nostru, pri­
vind pe fereastra deschisă a vagonului perindarea atîtor tîrguri 
în care fabricile și uzinele de azi stau alături de bisericile și pa­
latele trecutului. O civilizație, artistică între toate, pare a fi fă­
cut loc alteia tehnice, și înțelegem tristeța cu care deplinge Fer- 
rero dispariția așa zisei culturi calitative. In Italia, pagubele ni 
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se par totuși mai mici decît aiurea, tocmai pentrucă poporul ita­
lian, fasonat de-o îndelungă tradiție și afinat de practica mile­
nară a artelor sociale, păstrează printr’o obișnuință ajunsă ins­
tinct, deprinderi nobile.

Aceste reflecții pot părea însă oțioase în apropiere de Como, 
lată Adda, sinuoasă și iute, care duce spre Pad ape strînse la 
temeliile Ortlerului și sporite de toate șuvoaele Valtelinei. Pe ma­
lul celălalt șerpuește ferovia electrică a Mllanului și în fund se 
vede însăși Lacul Como —sau, mal just, Lago di Lecco, cum se 
cheamă brațul său de Răsărit. Cetitorului care-și amintește de 
aceste locuri, din descrierea atît de vie din „Logodnicii“ luiMan- 
zonl, denumirile lor îi vor fi familiare. Mă mărginesc să notez 
pentru ceilalți că Lacul Como, imens Y așezat dela Nord la Sud 
invers de cum îl sc im, are două mari brațe orientale, unul spre 
Sud Vest, celălalt spre Sud Est Cel dlntâiu, împreună cu trun­
chiul comun, se cheamă de localnici Lago di Como, iar cestalalt 
Lago di Lecco, după numele orășelului plin de vuet și de co­
șuri nalte la care ajungem.

O scurtă plimbare până ’n port, ne dă prilejul să aflăm că 
am scăpat vaporul. Cu vorbe de cristal, nenumărați „battellieri“ 
ne oferă bărcile lor, adevărate nuci de cocos crăpate în două, 
pe care valurile le aruncă în sus și ’n jos ca niște mingi. Vîn- 
tul și Lacul, doi hîtri buni de glume, se ceartă pe ’ndelete, a- 
postrofîndu-se vijelios. In împrejurări atmosferice similare, Cesar, 
pe care-1 mina o stea, a putut să îmbărbăteze barcagiii săi. Ba- 
telierii din Lecco n’au putut insufla tot atîta bărbăție unor că­
lători zvinturați, pe care-i mîna ce e drept o simplă curiozitate... 
Și am luat de aceia tiptil calea gării înapoi. După o jumătate 
de ceas, dela fereastra unui tren fără funingină și fără fum, am 
putut admira confortabil furia elementelor, felicltîndu-ne că am 
evitat un naufragiu, ceiace ne-a procurat—explicabil—o minu­
nată dispoziție pentru t«t restul zilei. Am ajuns astfel la Va- 
renna, încintâtoare stațiune așezată subt munte, puțin mai sus 
de locul unde cele două brațe ale Lacului s’au unit într’un flu­
viu uriaș, pe care vîntul îl mînă spre Nord.

Nu e întăia oară cînd constat ficțiunile calendaristice. Poate 
fi August pe hîrtie, în cer și pe pămînt e cel puțin Octombre, 
și ploaia cade furios. Am decis însă că vom poposi la Bellagio, 
„mărgăritarul Lacului", crescut din valuri, și din nefericire, pe 
țărmul celălalt, tocmai în punctul unde se ’mpreună Lacurile. De 
data aceasta putem păși pe un vapor. „Păși" trebue priceput 
de data asta ca un verb static, căci îndată ce translacustrul nos­
tru s’a desprins de mal, pașii ne-au încremenit lîngă cel dintăia 
stîlp. N’am fi bănuit atîta zbucium lăuntric într’un vaporaș alb, 
de înfățișare așa de calmă... Clipele trec încet... Lacul e spumos, 
și lamele sale lucioase se ciocnesc î n scăpărări de argint; dar 
chipurile din jurul nostru sînt lungi, lungi... și verzi. Ce-o fi,. 
Doamne, pe mare, unde bîntue în asemenea clipe un anumit rău... 
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ûlftd afurisit L-am cetit desigur în ochii doamnei care stă în­
covoiată în fata mea. Așa se propagă stările sufletești premer­
gătoare panicii. Am tăria să privesc în depărtări. Ce văd?... 
Nn mergem direct spre Bellagio, pe țărmul din mijloc, ci în 
zig-zag, pe la Menaggio, așezat colo adînc, pe țărmul din fund. 
Vaporul nostru are timp de șotii; asta ne dă curaj. Sau, mai 
drept, pentrucă nu-1 pierdusem niciodată — cași geniul, curajul 
nu e uneori decît o lungă răbdare—ne redă o perspectivă mai 
potrivită a împrejurărilor și a distanțelor. Văzînd cu cine are 
atace, vîntul o slăbește și el... Calmul răpește orice interes aces­
tui voiaj prin ploae.

Nu prea tîrziu, debarcăm la Bellagio, perla Lacului, cres­
cută din valuri, și îndată ne găsim înti’o odae de otel, capito­
nată ca un fotoliu.

După odihnă bună, cinăm ca niște scăpați din naufragiu ce 
sintem, cu un apetit care’nspăimîntă doi camerieri și un maître 
d’hôtel... Dar aceasta nu mai prezintă decît un interes cu totul 
trecut.

14 August

Bellagio își merită numele și faima. E într’adevăr un colț 
ae natură minunat. După noaptea vijelioasă, luminișuri albastre 
strălucesc peste noi, și zarea se lămurește pe fiece clipă. înceti­
șor, facem ocolul localității, îniăiu pe țărm, apoi dealungul co­
linei, ca să putem lega într’o impresie totală multiplele el ori­
zonturi.

Putem observa delà început că decorul nu samănă întru 
nimic cu cel delà Garda. Lacurile italiene au fiecare fizionomia 
lor proprie. Și la Bellagio sîntem deopotrivă departe de exu­
beranța medite’rană a rivierii cît și de Nordul pietros al Lacului 
Garda. Încotro privești, țărmurile sînt verzi subt podoaba lor 
de grădini și livezi. Munții care coboară spre noi, în cete strînse 
din Miazănoapte își ascund stîncile subt pajiști agreste, și cușma 
albă, îndesată pe frunte subt furtuna de astănoapte nu poate fi 
decît o precauție trecătoare.

Urcăm cătră Villa Serbelloni, veche locuință seigneurlală 
căzută azi în rîndul otelurilor, ca multe vile șl palate italiene. 
Parcul care o înconjoară și care domină tot promontoriul, cu 
nenumărate perspective spre cele trei brațe ale Lacului, este o 
adevărată minune din povești. Arbori de cele mai felurite spețe— 
cedri, ficuși, rododendroni— aduși din toate părțile pămîntului, și 
crescuți aici în cea mai entuziastă emulație—plante și flori tro­
picale, erburi grațioase sau ciudate, tot ce poate visa fantezia 
unui grădinar, toate ce poate găsi priceperea unui botanist, se 
află laolaltă într’o grădină fără seamăn, ce pare eșită totuși din 
pămlntul acesta. Căci soarele, marele conciliator, împacă toate— 
și cele mai stranii forme de viață vegetală nu pot fi defăimate 
at'ci cu denumirea de exotice.
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De partea cealaltă a culmii, terasele parcului descind spre 
Lago di Lecco. Olcio, Sornico, Lierna, Varena, ghirlandă de 
flori albe și roze, încunjură dincolo de apă malul răsăritean. 
Valurile spun fără preget cîntecul lor; străvechiu cîntec de leagăn 
cu care valurile adorm pretutindeni țărmurile ce li-s lăsate în grijă. 
Este un vers adine, și veșnic, uneori mai domol, alteori zbuciu­
mat; îl pricepem toți, dar nu mulți pot sâ-1 asculte.

Dela un țărm la altul, fără preocupări, dar nu știu dece și 
fără veselie, ziua curge pe nesimțite.

15 August

Dac’ași crede totdeauna ce văd, ași nota aici cu hotărîre : 
Italia este o țară latină, locuită de Anglo-Saxoni.

Trebue să fugim departe de oteluri și de promenadele o- 
bișnuite ca s’auzim și altă muzică decit guturalul ciripit al in­
sularilor.

Nu cutez să șoptesc că Englezii sînt simpatici; nu pentracă 
i-așl găsi altfel, ci numai din pricină că acest punct de vedere 
poate părea jignitor corectitudinii lor. N’ai căderea, ca gentle­
man, să privești subt unghiul simpatiei alt gentleman, dacă nu-ți 
dă nici un prilej pentru aceasta. Și nu ți-1 dă. (Excepție: 
din categoria persoanelor tinere de sex femeesc). Mă voiu mul­
țumi să spun de aceia că Englezii sînt distinși, perfect distinși. 
Anglo-Saxonii de peste ocean se deosebesc prin distincția lor 
mai puțin perfectă. Oricum, subt acest cer latin, în țara aceasta 
limpede, populată abundent de o plebe aristocratică, și unii și 
alții sînt de o distincție indiscutabilă. Ii deosebești dintr’odată, 
tot așa cum ai deosebi lămîile crețe într’un coș de portocale 
rumene. Vorbesc fără să deschidă gura, mînîncă fără să vor­
bească, deschid gura fără să mînînce; dar atunci cînd nu mai 
au nimic de spus.

Șl la drept vorbind, nu pot avea nimic de spus. Căci toate 
sînt făcute aicea pentru ei: pentru ei cupeurile moi ale trenurilor 
de lux, pentru ei automobilele iuți și tăcute, pentru ei saluturile 
galonate pănăla pămînt și întîmpinările în limba patriei pe toate 
cheiurile, pentru ei Palace-urile, Bar-urile, Tea-Romu-urile, pentru 
ei până și blestemele sonore ale fachirilor înlemniți subt vînt, pe 
debarcadere.

Nu ne rămine decit să mulțumim providenței că putem fi 
înțeleși cînd cerem în graiul locului pita noastră cea de fiecare zi.

*

Trecem la Cadenabbia, pe țărmul apusean al Lacului. Nu pen­
tru a fugi de Anglo-Saxoni, ci pentru a privi spre Bellagio. Căci 
este nn uz cu putere de lege ca cei din Bellagio să treacă apa îa 
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Menagglo sau Cadenabbia, după cum cei dela Cadenabbia trebue 
s’o treacă la Bellagio, și cei din Menagio la Varenna, sau la 
Bellagio. Acest schimb de vizite interlacustre stă în programul 
fiecărei zile, și nu poți spune c’al fost la Como dacă n’ai stră­
bătut Lacul în toate sensurile spre șiragul de case albe de 
peste mal.

Ne îmbarcăm așa dar pentru Cadenabbia, vecina noastră de 
cadril. A se îmbarca nu înseamnă însă totdeauna a pleca. Va­
porașul, care face cursa, aduce din Lecco tot soiul de provizii, 
vii sau împachetate, pentru toate localitățile din centrul Lacului. 
Aceste provjzii trebuesc debarcate. Și dacă cu cele din cutii ori 
din saci merge lesne, nu e tot așa cu cele vii. Trei boușori, 
care fac de un sfert de ceas o muzică asurzitoare, nu vor să 
descindă cu nici un preț; și cînd strigătele pasagerilor, unite cu 
izbiturile mateloților îi fac să ajungă îusfîrșit pe mal. iată că 
biletul de voiaj de pe coada unuia scrie Tremezzo, sau Lenno, ș: 
nicidecum Bellagio. Privim acum manevra în senz invers, de 
două ori sfîșietoare, căci blîndele animale nu vor să se despartă 
nici pentru a fi făcute biftece, cotlete sau gigot-url. Omul crunt 
vichii al lui Dumnezeu pe pămînt, nu se lasă însă înduioșat decît 
pentru treburi care îl privesc. Și unul singur dintre viței pleacă 
astfel mai departe, întovărășit de noi ce e drept; dar asta și cu 
nimic e pentru el tot una. Doar sirena, duioasă, își unește muge­
tul cu al său.

Zguduiți de această dramă domestică, coborîm la Cade­
nabbia, jurînd să devenim ierbivori —sau cum se zice vegetarieni - 
tot restul zilelor noastre. Ca această datorie plătită, ne așezăm 
subt platani să privim spre Bellagio: ocupație încîntătoare pen­
tru noi, dar ar fi să răpesc timpul cetitorului spunîndu-1 cum se 
vede Bellagio din Cadenabbia, după ce i-am spus cum se vede 
Lierna, Varenna sau Cadenabbia din Bellagio... E aproape ri- 
dicul, și dureros, să’ncerci a tălmăci cu vorbe senzații ca a- 
cestea, în care personalitatea fiecăruia intră așa de mult și pentru 
care puterea expresivă a cuvintelor este atît de redusă. Din 
fiecare colțișor, spectacolul este altul pe aceste țărmuri unice, și 
vorbele râmîn exasperant aceleași: apă, marmură, flori, grădini, 
lumină. Oricît le-ai schimba între dînsele izbutești ca penibilă 
trudă să nu spui nimica nou, în fața unei naturi care fără a 
schimba nimic e veșnic alta, jucîndu-se.

Redevin, deaceia, fără ezitare prozaic. Rețin din Cadenabbia 
palace-urile de pe țărm, în care se vorbește frumos englezește, 
iar cînd ajung la Villa Carlotta, superbă reședință princiară 
scăldată în grădini, care nu s’a transformat încă în otel, plătesc 
cele 5 lire pentru intrare comparînd principii de azi, care cer 
cu cei din alte vremi care dădeau, și rog cetitorul să întoarcă 
pagina la rîndurlle unde se vorbește de villa Serbelloni și gră­
dinile ei. Pentru mine, notez nobleță acestei arhitecturi, care cu 
mijloace așa de simple a știut să creeze atîtea clare frumuseți 



352 VIAȚA ROMÎNEASCĂ

Cîtă goană aiurea după podoabe, după zorzoane. Aici totul e 
neted, ași îndrăzni să zic: gol. Dar clădirea întreagă e prezen­
tată ca o statue, în cadrul cel mai prielnic și cu cel mai fericit 
simț al proporțiilor.

Pe nesimțite, ajungem dealungul țărmului până dincolo de 
Tremezzo, în apropiere de Lenno, și într’un tîrziu luăm Iarăși 
calea valurilor spre Bellagio, care joacă în ape cu miiie sale de 
Lumini.

16 August

Soarele nl-e prietin. Peste noapte, vîntul aduce nouri din 
ascunzișuri, dar zorii îi alungă îitr’o clipă. Casele deșartă pe 
țărm tot cuprinsul lor: copii, femei și bărbați. Numai oamenii 
nechibzu’țt, adică cei care au de lucru, pot sta ascunși pe ase­
menea timp. La Pasticeria de subt arcade, o întreagă societate 
britanică soarbe băuturi gazoase. In această scenă de familie, 
amănuntul principal este paiul, care leagă fiecare englez cu 
wlsky-ul din fundul paharului. Doi localnici, în ținută modestă 
și cu pălăria pe ochi, se îndeletnicesc alături cu vermuthul na­
țional. Căci bucuriile exterioare n’ajung omului decît arareori.

Bellagio este, dacă lași cheiurile spațioase, un orășel de 
altădată, cu ulițl mărunte care sue și coboară în cea mai pito­
rească învălmășeală. O puzderie de negustori, de mici meseriași, 
populează nenumărate prăvălii, în care drumețul găsește tot ce 
vrea, și cea mai afabilă primire chiar dacă nu cumpără nimic. 
Bijuterii, dantele, statuete și picturi—care sînt autentic vechi, 
căci le lipsește un colț sau o bucățică de culoare—vase de toate 
formele, talere înflorite, nimicuri de bronz verde sau brun, toate 
ni se par amuzante, am vrea să le avem pe toate, dar cum e 
greu de ales în grabă, vom mai veni mîne.. Un mic Moretto 
.original“, o figurină „autentică“ de Della Robia, se pot căpăta 

, numai aici“ pe prețuri derizorii, și trebue să fii lipsit de focul 
sfînt al colecționarului sau de prevederea gospodinei, ca să poți 
păși din aceste muzee „a buon mercatto“ fără nici o comoară... 
Ași fi vrut să cumpăr o bucățică din verva colorată șl persua­
sivă a negustorului, dar această bijuterie n’are preț și nu 
se vinde.

De jur împrejurul Lacului, toate localitățile sînt legate între 
dînsele pnntr’o șosea netedă, care urmează cu stăruință sinuozi­
tățile coastei. N’ași putea spune care drum e mai plăcut: pe 
apă, în barcă sau vapor, ori pe această șosea care dă pietonu­
lui cele mai alese bucurii. Chiar pentru drumeții puțin încer­
cați, cursele scurte—între o localitate și alta de pildă—sînt în 
aceste regiuni o adevărată des'ătare. Numai mergînd pe soco­
teala dumitale, fără orar și fără companie, poți vedea pe înde­
lete fiecare colțișor; numai așa poți descoperi singur lucruri 
știute de atîția înaintea ta, numai așa poți sta o clipă—mai lungă 
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sau mai scurtă, după voe—la umbra pe care ți-ai ales-o; și poți 
pleca după aceia încotro te’ndeamnă ochii...

Dela Bellagio, e păcat să nu mergi cu piciorul la Villa 
Melzi sau la San Giovanni, străjuit de chipreși marțiali Dacă 
nu poți birui chemarea valurilor, vel trece de aici cu barca dincolo, 
La Balblanello, unde se găsea altădată, lingă țărm casa lui Pliniu, 
dedesubtul arcadelor moderne ale vilei Viscond. Pliniu cel tînăr 
a iubit mult aceste țărmuri și aminiPea lui se păstrează și’n alt 
punct ai Lacului, mai în Sud, lingă Torno, într’un golf de o săl­
batecă măreție, unde izvorăște șl azi faimoasa sursă intermitentă, 
care saltă și coboară de trei ori în fiece zi.

17 August

Parcurgem cu vaporașul tot brațul de Apus al Lacului, 
pănăla Como. Drumul nu e prea lung: aproximativ două ceasuri. 
La dus, îl facem în puterea soarelui. Cum plutim în zig zag dela 
un mal la altul, și cum Lacul însuși își schimbă orientarea de 
mai multe ori, lumina ni se pare veșnic alta. înotăm cînd în 
verde, cînd în albastru Intens, dar mai mult într’o pulbere de aur. 
Cătră mijloc, apa nu e decît o vastă tavă lucitoare, bătută cu 
ciocanul. Ba se pleacă la dreapta și la stînga, svirlindu-ne cînd 
la un țărm, cînd ia celălalt. Campo. Lezzeno, Argegno, Nesso, 
Lagllo, ne primesc cîte o clipă, îndemnîndu-ne mereu înainte, și 
după o ultimă oprire la Ceroobblo, nu departe de grădinile vilei 
d’Este—otel și ea—poposim la Como.

Tîrgul fruntaș al Lacului este un oraș în toată puterea cu- 
vîntului, și se înfățișează astăzi ca un centru industrial de mîna 
întâia, în care înfloresc artele și meseriile, după ce a fost timp 
de secole una din cele mai vajnice cetăți ale Nordului italian. 
Din zidurile bătrîne, o bună parte trăește și acum, respectată de 
clădirile nouă ; și acest amestec de modern și de antic ne uă odată 
mai mult slmțimîntul de continuitate, care ne apropie de tainele 
civilizațiilor vechi. Privim multă vreme fațada albă a Cate­
dralei, bijuterie de marmură, cizelată în cele mai mici amănun­
țimi de artiști cioplitori, și de timp, meșterul neîntrecut. De Ca­
tedrală, se razlmă Casa Orașului—Broletto—clădită în veacul 13, 
și’n piața din partea cealaltă a arcadelor se ține tîrg de legume 
și de flori, care pun o notă de culoare pitorească în acest cadru 
auster. Nenumărate străzi, din care unele mai largi și luminoase, 
altele strimte și întortochiate, duc spre dealurile dimprejur, pe 
care cresc livezi de castani și măslini. Aleele umbroase de pe 
țărm merg într’o parte spre Cernobbio, în partea cealaltă spre 
Torno, mereu pe subt grădini și locuinți înflorite.

Ne înturnăm pe seară spre sălașul nostru, la Bellagio, și 
Lacul este în ceasul acesta de reculegere întunecat și grav. Co­
rabia e supra încărcată, mai ales pe puntea de jos : sînt numai 
localnici venițl ia Como după tîrgueli, ori la muncă, șl care 
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se’ntorc spre casă. Totuși nu s’aude vorbă, și nu s’aud nici 
cîntecele care vor saluta ia Maggiore ceasul îndrăgostiților. Pe 
Como, cînd apune soarele, bucuria se ascunde. O sumbră mă­
reție se lasă din seninuri, munții iau haine cernite; se ridică și 
«’apropie ca pentru săvîrșirea unui mister. Lumină e numai 
deasupra, în ceruri...

18—19 August

Maggiore, țărmuri prietine iubirii...
Dece vă mîngîe lumina ca farmece aiurea neștiote, dece 

soarele cel mai aprig se face blînd pentru voi, de ce-și arată 
noaptea numai vouă trupul fără văluri...

Am început într’o clipă de senin acest poem în proză— 
îndrăznesc, cel puțin, să-I numesc așa—și l-am dus păn’aproape 
de sfîrșit. Dar s’a pornit ploae și furtună peste țărmurile cînrate 
și peste poemul meu. Furtună cumplită. Maggiore este o boltă 
sură, iar proza mea poetică, scrum. Dela boltă mi-am întors 
privirile, iar poemul mi l-am ars la para luminării. Și două zile, 
până s’a potolit urgia, am stat în sala de lectură cetind poves­
tea Insulelor Boromee și gazetele venite cu întîrziere dela Milano. 
Din cele scrise într’însele subt titlul de o șchioapă ,La Buffera 
fa strage nel Verbano“ Furtuna face ravagii în regiunea Ver- 
banului, numele roman al Lacului), aflăm proporțiile dezastrului: 
vijelia a dat jos garduri, stîlpi de telegraf, a smuls arborii și 
parapetele, a rupt cheiurile, a pornit din munți șuvoae și cas­
cade de bolovani, care au culcat la pâmînt împrejmuiri, ziduri, 
case mal șubrede, astupînd drumurile și potecile, barînd șoselele. 
Intre Stresa și Domodossola, nu se poate merge nici cu trenul, 
nici cu căruța. Livezile sînt praf, grădinile mormane de crengi 
sfîșiate. Turme s’au prăpădit în munți, iar în lac au pierit vieți 
omenești.

Maggiore. țărmuri prietine iubirii...
Prăpăd de avuție, agonisită cu greu,—mormînt de suflete 

tinere.. Vis urît...
O clipă, și soarele spulberă totul. Cu neputință primăvară 

mai radioasă decît cea care se lasă din ceruri, într’acest sfîrșit 
de August, peste malurile pustiite. Ce comedii scriu gazetele, 
cînd grădinile scîmee ’n splendoare și palatele arată spre uliță 
fațadele lor înviorate. E adevărat că trenurile nu merg șl că 
șoseaua pare scormonită de bombardament. Dar pentru aiîta, 
nu se mîntue lumea.. Dela Pallanzo la Baveno. din Laveno la 
Stresa, țărmurile vei bane cîntă, și cîntarea lor se revarsă peste 
noi ca un imn de slavă tinerească. Vom plimba iarăși peste tot 
neastîmpărul nostru entuziast, și nu vom fi o c ipă surprinși cînd 
vom găsi în ochi, în glasuri sau în gesturi, efervescența intimă 
care plutește și în aer.
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20 August

Cea din urmă zi în Italia. Franța apropiată ne atrage: 
mine seara vom fi la Chamonix. Dar sîntem încă la Maggiore. 
Coborîm mai de timpuriu din odaia noastră, hotărîți să întrebuin­
țăm timpul cît mai bine. Pe banca din față, de pe cheiu, un 
Italian scund, brun și zgomotos între dantelele unei cucoane, pare 
un bondar într’o floare. S’a nemerit să poarte și-o vestă galbănă, 
vărgată cu negru.

Admirăm mersul falnic al unui englez bătrîn. E nalt, spătos 
numai atîta cît trebue, are părul și mustața ca zăpada. Pe fața 
sa rumenă, nici o urmă a vremii, nici o emoție. Un englez 
reușit mi-a părut întotdeauna un superb spectacol al naturii.

Pășind fără grabă, ajungem totuși devreme ia Stresa. Ne 
prăjim la soare, așteptînd ora prielnică pentru a trece la Isola 
Bella. Vaporașele vin și pleacă dela ponton unul după altul. 
O femee gătită de sărbătoare, vrea să pășească tocmai cînd se 
trage puntea. Se prăbușește în apă. Țipete sfîșietoare... După 
luptă grea cu valurile, un tinerel o scoate la liman, înfrigurată, 
despletită, cu hainele lipite de trup. Gloata care vocifera 
adinioarea, îi face loc înduioșată.

Peste un sfert de ceas, întîmplarea a trecut cu totul. Bărci, 
vapoare, duc toată lumea cătră insule, și’n special spre cea mai 
frumoasă din ele, pe care au împodobit-o Boromeii cu palatul 
lor neterminat și cu grădinile etajate în terase.

Seara se apropie pe nesimțite. Lumini izbucnesc în glo­
buri dealungul malului și pîlpie domol în insula Pescarilor. O 
blîndeță nespusă coboară pe ape. Din întuneric, de pretutindeni, 
glasuri sonore prind a cînta. Și cîntul lor se cufundă tîrziu în 
noapte, spre a se ridica din nou pe aripile zorilor.

Maggiore, țărmuri prietine iubirii...

Eugen Crăciun



Cîntec urît

Sărmane om,
De vrei să faci cîndva un vers,
De vrei ca’n urma greului tău mers,
Să crească resemnarea și tăcerea, 
Iubește umilința și durerea, 
Și crede ’n Cel ce pe pămînt n’a fost :

Dă-ți seamă ’n orice clipă că ești prost. 
Că ’nțelepciunea asta pămînteascâ — 
Simbol de neputință omenească , 
E-o biată jucărie,
Prin care-și pierde timpul oarba Veșnicie, 
Cînd obosită-și lasă-adînca ei simțire 
S adoarmă ’ntr’o idee,—
Cînd tainica-i iubire 
Din ceruri se coboară, 
Cu vîntul lin de sară, 
Să moară’ntr’o femee...

Iubește visul, vagul și neștirea,
De vței să-ți risipești Nemărginirea 
In clipe și cuvinte...
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Să treci fără de scop, să treci tot înainte... 
Și ’n drum sărută urma bunului pribeag, 
Care-a trecut neînțeles ca tine;
Și fii nebun, și lasă pe oricine
Să-ți svîrle n față, piatră după piatră
Din fiecare prag.

Să cazi subt cerul mut, să cazi ca un sărac 
Și umilit ca raza de lumină, ;
Ce moare bl>nd în apa unui lac, 
Să taci ertînd, să taci ca un copac
Tăiat adînc, tăiat din rădăcină...

Să-ți amintești de Cel ce-a suferit pe cruce, 
Cînd ziua ’ncet spre ’ndepărtări se duce, 
Cu trupu ’nsîngerat,
Cu fața istovită,
Cu inima rănită,
Cu gîndul aplecat...

Da, omule, așa să faci,
De vrei s’auzi cum plînge Dumnezeu în fine 
De vrei ca ’n urma greului tău mers, 
Să crească resemnarea și tăcerea — 
Ca'n urma unui vers...

Alexandru N. Nanu

2
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HOTARUL NESTATORNIC

PARTEA l-a

Cap. II

Căsu(a albă și rochița roșie

Moș Gheorghe, mai-marele grajdului, avea locuință la curtea 
boerească: încăpere înaltă, bine văruită, cu pat curat îufățat, fe­
restre cît icoana cea mare a bisericii din sat, și mîncare adusă 
de Anica dela masa boerilor.

Dar Moș Gheorghe avea și gospodăria lui. Căsuța cea mai 
la o parte de sat—nu tare—și cea mai apropiată de curte—nu 
mult: cît poate cumpăni un cine ciobănesc îmre turmă și păstor, 
era a lui Moș Gheorghe.

— Ce-ți trebue, Moș Gheorghe, casă?... Copii n’ai; mama 
Anica, Dumnezeu s’o ierte; caii ți-s aici; aicl-s și eu și Ol guta, 
—îl dojenea cu bunătate, doamna Deleanu. la-ți beleaua de pe 
cap!

Moș Gheorghe încrețea fruntea, c’un zîmbet viclean în o- 
chli micșorați.

— Sî hie.. Știe el moșu’!
In dosul case*,  cam pe deal, se întindea livada cu prunii șl 

vișinii care coboară primăvara din cerul albastru în strae miro­
sitoare; devale se lărgea ogorul în care iesă grîul verii ca o în­
viere din biserică.

— Moș Gheorghe, nu mai ai putere. Să trimet oamenii 
să-ți are.

— Ferească Dumnezeu cuconiță 1 Să-ți ajate Cel-de-sus, 
da’ să-mi dai numai boii și plugul.

In casa lui Moș Gheorghe intra numai preotul la zile mari, 
vre-o nuntă cînd era nevoe de-o casă mal încăpătoare, și Olguța 
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oricind vroia. Nepoftită însă, Olguța nu venea: asta nu înseam­
nă că nu venea des.

Moș Gheorghe n’avea cine—„La ce ? Eu șăd ia boeri; 
cine să vadă de el?“—dar în vîrful casei era un cuib de coco- 
stirc cu toaca de asfințit a pliscului în el.

— Fiindcă are inimă bună moșul,—își tălmăceau sătenii prie­
teșugul cocostîrcului cu o casă mai mult nelocuită.

De aceia pesemne, în gospodăria fără cîne a veteranului 
dela șaptezeci și șapte, făcători de rele nu intrau.

— Mamă dragă, ce sărbătoare-i azi ?
— Azi ?... Nu-i nici o sărbătoare! Ce ți-a mai venit, 01- 

guța?
— Eu credeam că-i sărbătoare, mamă dragă I
— Mamă dragă—mamă dragă! Grozav mă mai iubești I 

Spune mai bine ce vrei dela mine ?
Eu ?? Nimic!... Ași vrea numai să văd cum îi șade Mo- 

nicăi cu rochia albastră...
Doamna Deleanu iscodi în zădar ochii Olguței. Ochii nu 

destăinuiau mai mult decît vorbele,—adică mai lămurit, fiindcă 
ochii Olguții!..,

— Monica, tu vrei să ’ncerci rochița albastră?
— Sigur că vrea!—comentă imperativ Olguța, roșeața Mo- 

nicăi, înainte de-a o vedea.
— Vreau, tante Alice, îngînă Monica porunca Olguței, în- 

cintată că 1 se împlinea o vinovată dorință nu din vina ei.
Rochița albastră o aștepta ne Monica dela începutul va­

canței. Doamna Deleanu i-o făctise deîndată, dar Monica o în­
cercase numai. Pe-atunci, Monica își iubea rochița de doliu nu 
ca o datorie ci ca o amintire dela bunica.

lntr’o zi, Dănuț, Olguța și Monica se jucau de-a culorile: 
născocire de-a Olguței.

— Ce culoare ai vrea să fii tu?... Spune repede că altfel 
spui minciuni și mă supăr!

Luat din scurt, pe neașteptate, de glasul și ochii Olguței, 
Dănuț se zăpăcise. Nici nu-i trecuse prin cap una ca asta ! 
Ce-avea el cu culorile 1

— Albastru, Olguța, se hotărîse el, scos din încurcătură de 
culoarea cerului.

— Și de ce-ai vrea să fii albastru?
— Fiindcă-i frumos.
— Daa?!
— Sigur, se înverșunase Dănuț.
— Foarte frumos ?
— Foarte frumos.
— Cel mai frumos ?
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— Cel mai frumos.
— Nu-i adevărat. Roșul e mai frumos, foarte frumos, ce. 

mai frumos.
— Ba albastrul e și mai frumos.
— Spui minciuni. Spune și tu, Monica ?
— ...Eu nu știu!
— Atunci și tu spui cași mine și noi avem dreptate, biruise 

Olguța.
...Vrasăzică și lui Dănuț îi plăcea albastrul... De-atunci, Mo­

nica începuse se aștepte rochița de culoarea lai Dănuț. Doamna 
Deleanu nu mai îndrăznea să i o dea, de teamă să n’o mîh- 
nească. Monica nu se încumeta s’o ceară... și tare se temea Mo­
nica să n’o supere pe bunica ei!... Și nici pe Olguța n’ar fi vrut 
s’o trădeze.

Monica urmă în etac pe doamna Deleanu. Olguța intră o 
clipă după ele și dădu să iasă.

— Olguța, unde te duci ?
— Vreau să vorbesc cu papa.
— O'guța, azi nu-i lucru curat cu tine!
— De ce ?
•— Bine, Olguța, n’ai spus tu că vrei să vezi cum îi șade 

Monicăi cu rochița albastră ?
— Ba da, eu am vrut.
— Atunci de ce te duci?
— Fiindcă...
Zîmbi.
— Mamă dragă, eu am mai văzut-o pe Monica în panta­

loni 1 Până ce se îmbracă eu mă întorc.

*

Cînd făcea vizite, Olguța nu intra niciodată într’o odae în- 
nainte de-a bate la ușă. O singură ușă făcea excepție dela acest 
tratament: ușa odăii lui Dănuț, în care Oi<uța bătea cu piciorul 
cînd nu vroia să intre dar vroia să-1 scoată pe Dănuț, —și pe 
care o deschidea pe tăcute cînd vroia sâ-1 surprindă.

Olguța bătu o toacă discretă în ușa biuroului domnului De­
leanu.

— Intră.
Am venit să te văd, papa.
— Bine, draga’ tatei... Poate vrei ceva?
— Nuu, papa ! Am venit să te văd.
— Uite un scaun, Olguța. Așa, stai jos.
— Ca o clientă, papa!
— Dragu' tatei... De-ași avea clienți ca tine ași cîștiga 

toate procesele.
— Tu pierzi procese, papa?
—- Sigur. Pierd și eu ca oricare altul!
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— Papa, dac’ași fi eu judecător tu n’ai pierde nici un 
proces.

— De ce, Olguța ? Tata n’are dreptate întotdeauna.
— Da... numai mama are!
Domnul Deleanu privi spre fereastră, ferindu-și fața de ochii 

Olguței; se întoarse la loc din cale-afarâ de serios.
— Papa, eu știu întotdeauna cînd rîzi tu.
— ...?
— Fiindcă și mie-mi vine să rîd.
începură să rîdă atnîndoi.
— ...Și-1 iubești tu pe tata ?
Olguța se încruntă.
— De ce mă întrebi ? Parcă tu nu știi!
— Știu-știu! Da’-mi place să mi-o spui tu.
— Mie uu.
— De ce, Olguța?
— Așa... Nu știu... Mi-e rușine, șopti Olguța înroșindu-se.
— Vrei bomboaoe?
— Merci... Papa, de ce nu fumezi tu ? Fiindcă-s eu aici ? 

Nu, Olguța Uitasem.. Vrei tu să fumez ?
— Da, papa. Ție-țl stă bine cînd fumezi.
Domnul Deleanu înșurubă țigara răsucită în țigaretă. Ol­

guța aprinse un chibrit, oferindu-i cu băgare de samă flacăra 
conică.

— Fuuu... Papa, de ce-i mai frumoasă o lulea decît o ți­
garetă?

Fiindcă-ți place ție.
— Eii, papa! Asta-i altceva! Da’ ție nu-ți place luleaua ?
— Ba îmi place.
— Atunci de ce nu fumezi cu luleaua?
— M’am deprins cu țigareta... și nu fac bine 1 Cu luleaua 

numai pufăi; nu tragi în piept cum fac eu,—pildui cu voluptate 
domnul Deleanu.

- Și luleaua o mai ai ?
— Sigur. Am mai multe.
— Și ce faci cu ele ?
— Le țin și eu degeaba.
— Degeaba?
— Adică mai dau cîte una la vre-un prietin.
— Papa, tu ma iubești pe mii.e ?
— Nuu .'
'— Ba da.
— Cum vrei tu I
— Papa, da’ mă iubești mai mult decît pe prietini! tăi ?
— Mai încape vorbă !
— Atunci dă-mi și mie o lulea.
— O lulea ?
— Dacă mă iubești, papa 1
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— Și ce vrei să faci te c’o lulea?
— S’o am ea la mine... așa, de frumuseță.
— Bine, Olguța... Uite... Alege-ți tu una pe placul tău. 
Deschise un saltar ticsit cu felurite unelte de-ale fumataîai.
— Uite, Olguța: asta-i frumoasă și-i mică ; de spumă de 

mare. Numai bună pentru tine. Iți place?
— îmi place, papa. Da’ eu vreau una mare.
— Alege-ți una mare atunci !
— Asta-i bună, papa ?—întrebă Olguța, punînd mina pe 

cea mai mare.
— Bună, cum nu! Asta... asta o am eu dela un franțuz 

care acorda piane Ia Iași... A murit, saracu’! Ce om cumsecade!... 
Escelentă pipă!

— Atunci o iau pe asta. Merci, papa. Am să țin minte.
— Lasă, draga’ tatii. Toate-s ale tale. Tu nu știi că tata-ți 

dă orice ?
Olguța ii dezmlerdă fruntea și părul.
— Ce păr frumos ai ta, papa. Parcă-i matasă!... De-acuma 

mă duc.
— Ascultă, Olguța, hai și tu cu tata la pădure. 11 iaa și pe 

Dănuț; poate vine și mama. Facem o plimbare cu docarul.
Olguța-și trecu mina pe frânte.
— Merg altădată, papa. Azi îl fac o vizită lui Moș Gheor­

ghe, cu Monica... Știi, el ne-a poftit,—plecă ea capul.
Domnul Deleanu își resfiră mustețile... o măsură pe 01- 

guța... și deschise din nou saitarul cu lalele.
— Olguța, mai ia-ți o lulea: să ai și ta una.
Olguța îi privi fruntea, zîmbind.
— Papa, tare ești tu deștept! Merci. Mie nu-mi trebue.
Dapă ce plecă Olguța, domnul Deleanu își luă fruntea în 

mini, și se gîndi îndelung, cu inima strînsă, întovărășindu-și co­
pilul peste pragul vremii, departe...

— Cînd te gîndești că 'ntr’o zi Olguța va fi mare... Biata 
Olguța.

*

Monica pornise din salon îmbrăcată cu rochița neagră, ur- 
mînd-o încetișor—de bucurie stăpînită—pe doamna Deleanu.

Din etac se întoarse ea în frunte, cu rochița albastră. însă 
Monica cea care intrase în etac nu mai eșise la loc. Atîrna în 
cuerul rochiilor, cu rochița neagră. Monica nu schimbase o ro­
chiță ci un anotimp. Și ochii, și părul ii luceau altfel.

Cind cerul e albastru toate lacurile limpezi ar fi numai al­
bastre dacă n’ar fi soarele atît de despletit

Dar părul Monicăi, Împletit în două cozi, atîrna pe spate. 
Așa că Monica era îmbrăcată în rochiță de olandă albaștri., de­
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coltată cît trebue ca să rămîe copil și ca să aibă capul cu o- 
chii și gura —tulpina gitului întreagă.

Rochița se oprea deasupra genunchilor—doamna Deleanu 
nu făcea hăinuțe pentru evoluția copiilor, ci numai peutru împo­
dobirea unei vriste—fiindcă genunchii copiilor pot fi sinceri cași 
obrazul lor și tot frumoși rămîn și vii.

Și Dănuț era îmbrăcat la fel... Dănuț creștea repede. Doamna 
Deleanu avea mult de lucru ca fiecare vrîsiă să-și aibă zestrea 
ei cochetă pentru toate anotimpurile anului. Totuși, dulapurile nu 
erau ticsite cu hăinuțe strimte sau cu rochițe prea scurte. Hăi­
nuțele și rochițele rămase pe loc în urma copiilor, îmbrăcau în 
case nevoiașe, alți Dănuți. alte Olguțe.

Monica nu era altă Olgață. Monica era cași Olguța. De a- 
ceia, rochița albastră răsărise întâia, pe o nouă dumbravă Ia în­
ceputul căreia trecuse umbra unei rochițe negre.

Monica, ia uită-te n oglindă, o pofti doamna Deleanu 
la vernisajul rochiței, ridicînd storul unei ferestre din salon.

Lumina amiezei suflă cu aur în oglindă iconița diminețelor 
de primăvară. Monica plecă ochii în jos.

— Tante Alice, nu-i păcat?- tresări teama în bucuria ei.
— Pui mic, nu-i păcat I Și dac’ ar fi, l-ar lua tante Alice 

asupra ei.
— Ce bună ești, tante Alice 1
Clanța zvîcni.
— Am venit!

Nu trîntl..
— ...nu bufni, nu pocni ! Mamă dragă, tare te iubesc !
— Olguța!
— Am spus o obrăznicie ?
Doamna Deleanu începu să rîdă.
— Vezi, mamă dragă!
— Ia astîmpăre-te! Uită-te mai bine Ia Monica.
— la să te văd, o luă în primire Olguța întorcînd-o spre 

ea... Foarte bine! îmi place 1 Grozav îmi place !... Mamă dragă, 
bine mai lucrezi tul

— Slavă Domnului 1 Am auzit și eu o laudă din gura ta !
— Azi sînt bine dispusă, mamă dragă!

Ia te rog! Lasă-i pe tata să fie bine dispus cînd vrea.
Tu trebue să fii totdeauna.
— De ce ?
— Fiindcă ești copil.
— Poate... da’ azi sînt foarte bine dispusă! Si tu, mamă 

dragă ?
Și eu, dacă nu mă năucești.

— Iți spun eu, mamă, că azi ii sărbătoare.
— Olguța, țl-am mai spus odată că nu-i 1
— Cred... da’ parcă ar fi !... Monica, tu te dezbraci acuma, 

sau rămii așa ?
•— Las-o ’n pace, Olguța ! De ce vrei să se dezbrace ?
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— Eu nu vreau! Tocmai, m’ași fi mirat... Mamă dragă, 
uită-te Ia mine ?

— Ce vrei ?
— Eu ? Nimic. Numai să te uiți.
— Bine, mă uit.
— Nu în ochi! Uită-te Ia mine, așa, știi tu: cum te uiți 

cînd mergem la teatru... Inspectează-mă.
- Ei, și?
— Și nu vezi nimica ?

Ba văd că ți-ai pătat rochița! Cind ți-ai pătat-o?
— Ai văzut?... Cind mi-am pătat-o?... Tu știi, Monica?

• • •
— Nici eu!... Mamă dragă, nu-i păcat să am eu o rochiță 

pătată ?
— Păcat de rochiță!
— Și de mine nu ?
— De ce ai pătat-o?
— Eu ?
— Da’ cine ?
—- Ea singură. Adică supa.
— Olguța !
— Vrei să mă pedepsești, mamă ?
— Lasă- mă, te rog!
— Atunci nu vrei să mă pedepsești.

Te rog, spune-mi, ce vrei ?
— Și-mi dai ?
— Spune ce ?
— Eu nu cer nimic. Da’ de ce să am eu rochiță pătată ? 

Eu nu vreau să am rochiță pătată.
— Taci, te rog! Am înțeles... Ai văzut în șifonieră rochia 

cea nouă.
Da, cînd ai scos-o pe-a Monicăi,—ademeni Olguța dia­

logul, spre biruință.
— Olguța, de ce spui minciuni?

Eu nu spun minciuni.
Taci... Tu nu știai că țl-am făcut o rochie nouă ?

— Ba da, știam.
— Atunci de ce spui c’ai văzut-o acuma ?
— Sfgun. Acuma am văzut că-i gata.
— Și vrei s’o îmbraci?
— Eu?... S’o’ncerc numai... cași Monica.
— Bine. Ai dreptate. Te rog numai să-mi răspunzi drept 

la ce te-oi întreba.
— Da, răspund.
— Tu ai vrut să te ’mbraci cu rochia cea nouă: așa-i?
— Da, consimți cu precauțiunc Olguța.
— Atunci de ce nu mi-ai spus, ca un copil cuminte : „.Mamă, 

te rog frumos, să-mi pui rochița cea nouă" ?
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— Fiindcă nu mi-ai fi pus-o.
— De unde știi?
— Știu eu. Mi-ai fi răspuns că azi nu-i sărbătoare și c’am 

s'o pătez.
— Olguța! Olguța 1 Spune-mi drept de ce ești tu așa de 

șîreată ?

— Taci, Olguța?
— Nu tac. da’ nu știu!
— Vezi, Olguța I
— Poate că știi mata, mamă dragă !
— Hai să te ’mbrac.

Alia!
Dănuț închise ușa salonului, ușurei, rămînînd afară. Mo­

dica nu băgase de samă.
— Hm!
Prin gaura broaștei o văzu din nou uitîndu-se în oglindă.
— Frumos 1
Ă treia oară la fel.
— Bravo!
Șl a patra oară.
Vrasăzică Monlca se uita în oglindă! Monica-cea-cuminte, 

Monica-cea-ascultâtoare, Monica... se uita în oglindă. Se uita șj 
Dănuț, dar el era băiat! Vrasăzică Monica...

„Dar și tu te uiți pe borta cheu!"
— Asta-i altceva 1 - răspunse Dănuț cu vorbe mute, gindu- 

ui obraznic.
Și ca să i-o dovedească, intră în salon, brusc. Monica se 

dta pe fereastră.
Hm!

— Nu ți-i prea cald, Dănuț ? îl întîmpină Monica, gata 
să-i slujească în haine de împărăteasă.

— De ce să-mi fie prea cald ?—o îngînă el arțăgos.
— Ești nădușit!
— Ce-ți pasă ?
— Vrei să te șterg, Dănuț ?
— Ce-s eu, copil ?
— Nn, Dănuț, n’am vrut să te supăr! Da’ fu n’a! nicio­

dată batista.
— Treaba mea 1
— Tl-am făcut ceva, Dănuț ?
— Fă-mi numai 1
— Nu-ți fac nimic, Dănuț.
_  T'ț.J ffJcă •
— Nu mi-i frică, Dănuț... ,mi-i milă de tine fiindcă 

ie persecută Olguța", urmă în gîna, și pe obrajii tot mal roși 
wonica.
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— Na ți-i frică ?—o sfidă el.
— Nu... De ce să-mi fie frică ?
— Atunci de ce nu sari la batae ?
— Eu nu mă bat, Dănuț!
— Fiindcă ai mînca batae 1
Monica oftă... Păcătulse... Păcat de rochița cea neagră 1... 

De ce-o mai îmbrăcase pe cea albastră ?... Păcat ! Da ! Păcat !
— Taci ?
— N’ai dreptate, Dănuț! dădu din cap Monica.
— Bine că ai tu!
— Dănuț, nu vorbi așa urît!
— Du-te și mă spune!
— Eu na pîrăsc.
— Da’ te uiți în oglindă! replică victorios Dănuț, arătînd 

ca degetul oglinda goală.
— M’am uitat, ai dreptate... Tante Alice mi-a spus să mă 

uit, și eu m’am uitat... Ai dreptate, Dănuț, m’am uitat.
— Hee! Știu eu ce spun 1... Mai zi ceva !

— Spune de ce te-ai uitat ?
Ochii Monicăi cerură ajutor rochiței,— erau umezi.
— Na știu.
— Da’ știu ea.
Capul Monicăi se plecă mai tare,—și inima-i bătu... Poate 

știa.
— Fiindcă nu era nimeni, fiindcă te-ascunzi, fiindcă te 

prefaci !
Cum ar mai fi vrut Dănuț să-1 audă și Olguța, vorbind așa de 

mult și de bine.... Ce mare fericire 1... Poate asculta la ușă, 
Olguța.

— Mai spune ceva. Cred și eu! Îmi întorci spatele ! 
Așa-i ușor să vorbești 1

Monica plîngea, cu ochii închiși, ascultînd.
Dănuț se îndreptă spre ușă... Na mai avea ce face... Mai 

zăbovi puțin în prag, așteptînd o provocare. Se despărțea de 
Monica așa cum te desparți de un succes fără aplauze : cu me­
lancolie-

„S’a dus supărat pe mine!“
Din ochii Monicăi porniră alte lacrimi dapă cele dintâi, 

mai îmbelșugate.
„Dănuț e supărat pe mine!... Bine, dacă-i așa..."
Mfnia plinsului o înăspri. Iși strînse batista cu severitate, 

pedepsindu-și rochița să fie pătată de lacrimi.

Doamna Deleanu se dădu îndărăt doi pași...
— Olguța, stai liniștită.
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Olgața nici nu clinti, cașicum rochița nouă, în acea clipă 
solemnă, s’ar fi putut scutura ca o tufă de măcieși suprem în­
floriți. Cu fruntea încordată și ochit micșorați, doamna Deleanu 
avea privirea pe care-o au numai generalii tineri, pentru oștile 
lor, în preajma atacului; sculptorii pentru statui, înainte de-a și 
le trlmete la Salon; îndrăgostiții pentru întâiul plic, înainte de-ai 
încredința destinul, cutiei de scrisori; ș! femeile coapte în oglindă 
înainte de-ași pune mantoul de bal...

— Poți să-mi mulțumești 1
— Merci, mamă dragă!—răsuflă Olguța, mulțumind mai 

mult Dentru vorbă decît pentru rochiță.
Un cusur numai, și rochița ar fi trecut pe masa de ope­

rație !
— Vin’ să te sărut, Olguța.
Olguța era a doamnei Deleanu. Asta era răsplata.
— Du-te să te vadă și tata.
Asta pe deasupra.

Se încrucișară în antret. Olguța privi compătimitoare pe 
Dănaț.

— Credeai că eu nu știu ?
— Ce să știi?—se cutremură Dănuț.
— Cum, ce să știu ? Că mergeți Ia pădure cu docarul.
— Și ce ? Merg I—isbucni Dănuț, antrenat de întâia victorie.
— Du-te!,.. Eu am refuzat! —replică sarcastic, Olguța.
— Ai refuzat ?—nu-și crezu urechilor, Dănuț.
— Eu nu mă rog să mă ia —ca tine.—Eu refuz să merg, 

fiindcă așa vreau !
.Bravo ț e, Olguța 1“ o aclamară gîndurile iui Dănuț. „Merg 

singur ! Merg singur 1...“ ,
— Sigur! dacă vrei tu așa 1—vorbi el ceremonios.
— Lasă-lasă! Crezi tu c’ai să mîi ? Tata ține hățurile. 

Mi-a spus el mie ! Pune-ți pofta ’n cui 1
— Aa 1 De asta ai refazat!
— Ba de loc! Dacă mergeam eu, eu minam. Eu știu să 

mîn. A spus și Moș Gheorghe.
— Atunci de ce nu mergi ?
— Fiindcă nu vreau 1
— Nu vrei!?—zîmbi sceptic, Dănuț... Și pentru ce?
— Asta-1 treaba mea !
— Nu zic!... Da’ eu vreau.
— Ce vrei?
— Să merg.
— Tuu? Vrea tata, și asta-i altceva !
— Și pe tine nu te ia: sîc!
— Pe mine!?... Hai să ți arăt eu! Șl să nu mai spui sîc... 

Apucindu-1 de mînă, îl zmunci spre ușa biuroului.
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— Ce-i, copii? Mergem?
— Papa, spune tu dacă nu m’ai poftit la pădure și eu am 

refuzat ?
— Așa-i, Olguța. Tu faci vizite azi. Te ia tata altădată. 

Bre-bre! Da’ frumoasă mai ești!
— Vezi!
Dăntț era în prag.
— Acuma du-te cu docarul.
Dănuț se văzu afară, în fața ușei izgonitor închise.
— Lasă! Am să-ți arăt eu ție!
Feți-Frumoșii din Turbinca lui Ivan își pregătiră paloșele 

ca să retușeze umilirea lui Dănuț.

* . * *

Moș Gheorghe se gătise ca pentru horele din tinereță,— 
hore care-i mal jucau în amintire uneori cind bucuria nu-și găsea 
astîmpăr nici tovarăș in trupul imbătrlnit. Se gătise fiindcă era 
în casa lui, și fiindcă în casa lui avea să vie duduița moșului. 
Acoperi cu o năframă strachina plină de pere busuioace culese 
una cîte una din vestita livadă a Oțălencii. Luă strachina, trecu 
prin tindă, și o așeză deasupra unei bîrne de sus. Ca dlntr’o 
cățue rustică, tămîia aprinsă de soarele verii, umplu încăperea...

— Hm !... Miroase bine a nu știu ce!... Unde le-ai ascuns, 
Moș Gheorghe ?

— Ce s’ascund, duduița moșului?
— Ia niște pere busuioace dela Oțăleanca.
— Oare ?
— Ba că da!
— Ba că nu!
— lacătă-le, Moș Gheorghe! Cum le dăm noi gios ?
— Oare cum ?
— Sus, Moș Gheorghe, că mata n’ajungi.
Moș Gheorghe vorbea singur. Cu Dumnezeu și cu Olguța 

putea vorbi oricînd; glasurile lor țineau tovărășie singurătății 
moșului.

O singură amărăciune avea Moș Gheorghe: că nu va a- 
junge s’o vadă mireasă pe duduița moșului. Hei!—atunci ar fi 
îmbrăcat Moș Gheorghe hc nc'.e de mire și numai cc-ar f; chidt 
el de pe capră:

— Hii-hii, băețil Moșului.
Șl-ar fi întins băcții un trap drăcesc să-l crească inima 

duduiței. Șl numai ce s’ar fi întors duduița moșului spre mire 
și i-ar fi sp: s :

— Aista-i Moș Gheorghe. El m’o învățat să mîn caii.
Și moșu’ ar fi zîmbit pe capră îndreplndu-și spinarea: „Hei- 

hei! SI pe tîne are să te mîe, că știe duduița moșului să ție 
hățu’“ I
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Dar mai avea Moș Gheorghe, tot într’ascuns, și-o bucurie 
mare; că după moartea Iui...

— Iar, Moș Gheorghe ? —fi mustra doamna Deleanu, vă- 
zînda-I cu banii îatr’o mină și pălăria ’ntr’alta.

— Dă !... Iar...
— Și ce vrei să-țl cumpăr, Moș Gheorghe ?
— Lucru ales, cuconiță, ca pentru față boerească.
— Cit, Moș Gheorghe, că-i bun și eftin.
— Ba, matasă, sărut mina, că-i scumpă și frumoasă.
— Și pentra ce, Moș Gheorghe? Că doar fată de mări­

tat n’ai!
— Si hie... Știe el, Moșu’.
In flecare toamnă, asupra plecării la oraș, se intîmpla la fel. 

Doamna Deleanu nu se dumirea. Dar nu se dumirea nici Oțe- 
leanca, gospodină de frunte, ageră la minte și iscoditoare. Din 
casa ei porneaa spre casa lui Moș Gheorghe vaiuri-valuri, pînze- 
turi albe de tot soiul, plătite fără tocmeai t.

— Pentru cine strîngl zestre, Moș Gheorghe ?
— Are el Moșu’ pen’ru cine!
— Pentru cine, Moș Gheorghe ?
— Măi, fimei, măi, pacat că nu faci tu pînză cu limba 

aiasta... că multă ai mai face 1
Sipetul brașovenesc—dar dela boerul cel bătrîn—era aproape 

plin. De asta Moș Gheorghe nu știa că mătâsurile dela fund 
se tăiaseră. Nu cuteza el, să umble în sipet, cu mînile dela 
grajd. El umplea, privea, și-a ît! Din pricina sipetului, Moș 
Gheorghe nu mai mina caii la Iași, de doi ani.

— Se poate. Moș Gheorghe! Dai caii pe mina lui Ion ?!
— Așa-i, oftase moș Gheorghe... Dăiaca-s bătrîn! Să mă 

găsească moartea la mine acasă.
Două erni, moș Gheorghe oftase după cai, făcînd foc în 

vatră pentru sipet.
Căci după moartea lui...

Moș Gheorghe își pieptănă părul alb cu mînile, își potoli 
mustețile, eși afară și se așeză pe prispă cu ochii îndreptați spre 
poartă, ca cei care știu că în curînd vor eși pe ea, pentru vecie...

♦* *
Docarul se opri în pragul porții deschise de Ion. Aii porni 

înainte cu limba scoasă.
— Anica! Unde i Anica ?—strigă doamna Deleanu.
— A-nii-caaa răcni Ion, ureîndu se la spatele docarului.
— Unde ești, Anica? — voclferă Olguța de pe scara pridvorului.
— Unde-i Anica?—se întrebă placid, Profira, dindărătul 

Olguței.
— Du-te și-o cântă! —se încruntă Olguța,
— Iacătă-mă-s, coniță !—țipă Anica năvălind din casă ca un 

vînat speriat de răcnetele gonacilor.
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— Uită-te la mine.
Mă uit, coniță!-se alintă din șolduri și grumaji Anlca, 

oprindu-se din fugă.
— Ascultă bine. Ai să te duci cu duducile pănăla Moș 

Gheorghe. Să le păzești de cîni păn’ acolo, auzi?
— Da, sărut mina, așa am să fac.
Docarul porni. De pe scări, Olguța îl petrecu până ce 

colbul îl mistui deaîbinelea, ironică... Monica încă mai departe, 
eu ochii logodnicelor de pescari norvegieni.

— Hai, Monica!
— Hai!—oftă Monica.
— Să mergem 1—se amestecă Anica.
— Da’ tu ce vrei ?
— Să vă duc la Moș Gheorghe!
— Să mă d ci tu pe mine?
— Așa a poruncit conița...
— Și eu îți poruncesc să ștergi colburile în casă...
— Hai, Monica.
— Sărut mina 1
Ochii Anicăi ascultară pe doamna Deleanu, zîmblnd după 

rochița rumenă în soare, dar trupul Anicăi țintuit pe scări, se 
pregăti să facă ceiace poruncise dudulța cu ochi de drac.

— De-acuma hai să ne culcăm, căscă Profira.
Două priviri se încrucișară în poartă asupra celor două 

rochițe colorate : privirea Anicăi de pe scări, cu-a lui moș Gheor­
ghe de pe prispă.

Rochița albastră și rochița roșie înfloriră drumul alb dea- 
lungul, cind iată ca rochița roșie se opri. Cea albastră șovăi pe 
loc. Rochița roșie lăsase drumul și apucase pe cîmp.

Rochița albastră fîifiia, arătînd că era mai aproape spre 
casa lui moș Ghtorghe, pe drum decît pe cîmp.

Moș Gheorghe zîmbi.

Și deodată, rochița albastră alergă după cea roșie, ca un 
fluture albastru ademenit de un mac.

Moș Gheorghe porni îr.tr’un suflet, spre livadă. Știa el din 
tinereță că la poartă niciodată nu răsar rochițe roșii.

Moș Gheorghe se tupilă în iarbă subt gardul nalt din fun­
dul livezii, și așieptă.

— Amarnic are să se mînie .'—mormăi el, zîmbind... Aha ! 
Se auzea glasul Oiguței.

— Ție-ți place să intri pe poartă?
— Da, Olguța, de ce să nu-mi placă?
— Da’ de ce să-ți placă!
— Știu eu! Așa m’am deprins!
— Foarte rău!
— De ce, Olguța ? x
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— Fiindcă numai moșnegii intră pe poartă. Eu nu intru!
— Tu sari gardu’?
— Sigur... Da’ acuma nu vreau, fiindcă-mi stric rochia.
— Atuncea cum facem?
— Lasă că știu eu.
Moș Gheorghe se posomori.
— Eu !.. Nu se poate !!
— Ce-i Olguta ?
— A astupat-o.
— ...?
— Borta dela gard.
— Aa !... Vezi, Olguta! Dacă mergeam pe drum!
— Da! Sigur! Ca să ne umplem de colb!... Da’ de ce-a 

astupat-o ?
— Nu știu, Olguta 1
— Da știu eu!
— De ce ?
— ... Saracu’ Moș Gheorghe! Dădeau porcii în livada lui! 

Sigur ! Trebuia s’o astupe.
— Duduita moșului! Nu s’a supărat! mormăi încet, moș­

neagul.
— Și-acuma ce facem?
— Âlergem pe dincolo.
— Și intrăm pe poartă, zîmbi Monlca.
— Eii! Pe poartă... Intrăm și noi pe unde putem!

— Bine-ai făcut Moș Gheorghe, c’ai astupat borta! l-am 
arătat și Monicăi pe unde intrau porcii!

Ridicîndu-se de pe prispă, moș Gheorghe le întîmpină gîfîind.
— Lasă c’o face moșu’ la loc !... Da’ poftim în casă, să vă 

răcoriți.
Rochl|a roșie intră după cea albastră, cum se cuvine la 

oaspeți.

— Vezi tu, Monica, asta-i dulceagă de nuci verzi...
— Văd!
— Vezi! Mînîncă mai întăiu, ș’ai să vezi I... Lasă, Moș 

Gheorghe, eu țin tablaua.
— Nu se poate, duduită! Mata ia și mînîncă și te răco­

rește cu apă...
— Șt mata n’ai să iei ?
— Mulțumesc, duduița moșului! Eu îs bătrîn... Ce-mi tre- 

bue mie!
— Vrei să mă supăr, Moș Gheorghe ?
— Iaca iau I
— Ei! Ai văzut?—se încruntă O'guța la Monica.
— Foarte bună 1 Mulțumesc, Moș Gheorghe.
— Așa dulceață nu mai este!—hotărî Olguta, tot cu ochii 

la Monica.
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— Și tante Alice face foarte bună !
— Da! Parcă tu te pricepi! Ca asta nu face nimeni! 

Spun eu!
Moș Gheorhe își trecu palma peste musteți... Tot bucătă­

reasa de la curte ii făcea și lui dulceață.
— Acuma stai jos, pofti Olguța pe Monica... Asta se cheamă 

laviță. Așa-i Moș Gheorghe?
— Așa-i! Ce nu știe duduița moșului!
— Vezi, Monica!
— Olguța, ce bine miroase !
— Sigur. Miroase foarte bine... Aha 1... Unde-s, Moș 

Gheorghe ?
— Ce să fie, duduița moșului ?
— Nu spune, că știu!
— Ce să spun ? ;
— Dela Oțăleanca ?
— Oțăleanca?
— Sigur că-s dela Oțăleanca!
Suită după vechiul obiceiu. în brațele lui moș Gheorghe, 

Olguța luă strachina de pe grindă.
— Olguța !—exclamă Monica, îmbătată de aromă... miroase 

ca niște flori. Nici nu-ti vine să le mînînci 1
— S'gur! Numai Moș Gheorghe are așa pere.
— Moș Gheorghe le are ?
— Nu-ți spun!
— Da’ tu spuneai că-s dela Oțăleanca.
— Ce-are-a-face ! —se supără Olguța... La Oțăleanca se coc 

numai!
— Ia să vă dea moșu’ un prosop... să nu vă feșteliți... că 

tare-s zămoase!
— Și bune-s! —adăugă Monica, mușcînd din pară cu ba­

tista dedesubt.
— Și coapte!-le preamări Olguța, privind cu mîndrie 

lacrimile picurate pe prosopul așternut peste rochiță.
— Le-a ales el moșu’!... Păcat numai că-s a Oțălencei, oftă 

încetișor moș Gheorghe.
— Moș Gheorghe, da’ nu-i arăți cărțile ?... Monica nu le-a 

văzut!... Să vezi tu ce are Moș Gheorghe!
— Ia niște vechituri, duduița, zîmbi moșneagul, luînd cu 

evlavie bucoavnele rînduite pe masa de subt icoană.
— Olguța, asta-i dela mine!-se bucură Monica descope­

rind zălogul de matasă d-ntre foile deschise.
— Da... Lui Moș Gheorghe îi trebuia pentru carte!
— Și bunica tot așa avea!
— Sigur... cași Moș Gheorghe.
Olguța și Monica se strînseră alături pe laviță. Pe rochița 

roșie și pe rochița albastră, deopotrivă, biblia veche își desfăcu 
scoarțele afumate... Moș Gheorghe se așeză pe un scăunel ro- 
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land la picioarele fetitelor. Mirosul busuioacelor plutea firesc 
deasupra bibliei și a tăcerii. Olguța întoarse o foae cu băgăre 
de samă. La iaceputul celei următoare, întâia slovă ardea roșie 
într’un chenar negru, ca o garoafă în pioasa ferestruică a unei 
mănăstiri...

— Vezi tu, Monica. Cetește dacă poți.
— Tu poți ?
— Eii!... Numai Mos Gheorghe poate.

Chiar știi. Moș Gheorghe?
— Știe moșu’. Aieste-s chirilice... Nu-igreu.
— Daa, chirilice ?
— Sigur, chirilice. Foarte greu, - dădu din cap Olguța, 

cu respect.
Vorbeau cu glas scăzut, ca ia gura sobei.
— Moș Gheorghe, s’aud și eu cum cetești?—îl rugă Mo­

nica, scuturîndu-și cozile pe soațe.
— Sigur. Arată-i Moș Gheorghe.

Numai să-mi pun ochelarii.
— Și bunica avea ochelari.
— Sigur, cași Moș Gheorghe.
— Olguța, tare-i bine la Moș Gheorghe!
— Sigur că-i foarte bine.
Moș Gheorghe își drese glasul, oftă, și cuprinzînd biblia în 

palmele despărțite, își dădu capul îndărăt cu solemnitate.
— Așa-i că-i frumos Moș Gheorghe?
— Da, Olgu{a, răspunse tot în șoaptă, Monica... S’ascultăm 

pe Moș Gheorghe.
„Și se duceau părinții săi în fiecare an la Ierusalim, la 

sărbătoarea Poștelor. Și cînd el a fost de doisprezece ani, 
suindu-se ei la Ierusalim, după datina sărbătoarel, și sfîrșindu-se 
zilele, cînd s’au întors ei, a rămas pruncul Isus în Ierusalim, 
fără ca Iosif și muma lui să știe“...

Cu mînile încrucișate pe genunchi, fetițele ascultau povestea.,. 
„Și neaflîndu-l, s’au întors la Ierusalim, căutîndu-l. Și după 

trei zile l-au aflat în templu, șezînd în mijlocul învățaților, 
ascultîndu-i și întrebîndu-i. Și se mirau toți cei ce-l auzeau, 
de priceperea și de răspunsurile lui“.

— Dragu’ lui copil!-oftă moș Gheorghe cu ochii la 
Olguța.

— Moș Gheorghe, și învățații aveau bărbi lungi?
— Și albe, duduița moșului.
— Și ei îl întrebau ?

11 întrebau.
— Și la toți le răspundea ?
— Le răspundea și-i întreba și el.
— Sigur, Moș Gheorghe... Șl-i încurca.
— li încurca, duduița moșului, cum nu.
— Șl nu-i trăgea de barbă ?
— Nu-i trăgea, duduița moșului, zîmbi moș Gheorghe.

3
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— De asta l’au ucis.
— Da, l-au ucis, —se posomori moșneagul.
— Moș Gheorghe, spune mai departe,—șopti Monica.
„Și văzîndul, s’au uimii, și aziscătră el muma lui; Fiule 

de ce ne-ai făcut așa? Iaca, părintele tău și eu, îngrijiți fiind, 
te căutam.. Și a zis cătră dînșii: Pentru ce mă căutați ? Au 
nu ați știut că mi se code să fiu în cele ce sini ale părintelui 
meu ? Dar ei nu au înțeles graiul care le-a vorbit“...

— Sigur... Moș Gheorghe, nu !-au pedepsit ?
— Nuu, duduița moșuiui. Pe fiul Iui Dumnezeu ? —se spăi- 

mintă moș Gheorghe, făcîndu-si cruce.
— Da’ ei nu știau, Moș Gheorghe.
— Da’ știa Dumnezeu!
...„Și Isus creștea în înțelepciune și în vrîsiă și în har 

înaintea lui Dumnezeu și-a oamenilor’1.
Moș Gheorghe își ridică ochii de pe biblie, asupra fetitelor. 

Fericirea îi umplea sufletul. In căsuța moșului, subt ochii lui, 
trei copii creșteau împreună înaintea lui Dumnezeu, dar feriți de 
oameni... Și dintre ei numai unul, săracu’, avea să moară pe 
cruce: Copilul Domnului.

*

— Moș Gheorghe, da’ fesul nu l-ai arătat!
— lacă-tă și fesul turcului.
— Vezi, Monica, asta se cheamă fes, îi explică Olguța.
— Știu, Olguta! Cum să nu știu!... Avea ș! bunica dela 

bunicu’.
— Nu se poate !

Ba da, Olguța! Tot așa era: roș, cu canaf negru...
— Eii ! Acela era cumpărat dela Constanța. A$a am avut 

șl eu. Da’ fesu’ lui Moș Gheorghe e chiar dela Turci.
-- Dela Turci?
— Sigur. Din bătălie.
— Adevărat, Moș Gheorghe ?

Adevărat, duduiță. Dela Plevna îl am.
— Al fost ia Plevna, Moș Gheorghe ?
— Sigur c’a fost. Dacă-ți spun eu. Moș Gheorghe are 

și decorații.
— Adevărat ?
— Are moșu’.
— Și i frumos la războiu. Moș Gheorghe ?
— Eii!... Ducă-se pe pustii!.. Mor bieții cai —mai mare 

jalea —și oamenii, săracii... Ducă-se pe pustii 1
— Și mata n’ai murit, Moș Gheorghe.
— Cum să moară, -se indignă Olguta. Vrei să mă supăr ?
— laca-s viu... Nu te supăra, duduița moșului!,.. Ia mai 

bine să mergem în livadă.
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— Moș Gheorghe, dac’ași fi eu fata matale, și dac’ași face 
obrăznicii,—m’ai bate ?

Ferească Dumnezeu!
— Vezi, Monica!... Da’ de ce nu tragi din lulea, Moș 

Gheorghe ?
— Fac miros urît.
— Ba-i frumos. îmi place mie... și Monicăi.
— Fie ș’așa. Da’ hai să vă arăte moșu’ ceva in livadă.
— Hai, Monica... Ce vrei să faci, Moș Gheorghe ?—se a- 

iarmă Olguța, văzîndu-1 că întinde mina spre pălăria ei.
— Să-ți dau pălăria, duduiță.
— Nu pune mina pe pălărie, Moș Gheorghe!
— Iaca am lăsat-o!... Da ce-i foc în pălărie?
— Foc, Moș Gheorghe, chiar așa!'-se încruntă viclean, 

Olguța.
— Mergem, Olguța?
— Moș Gheorghe, arată-i drumul. Eu vin acuși.
Moș Gheorghe aruncă o privire spre lacata sipetului...
— Nu-i descuet, Moș Gheorghe, n’ai grijă. Cînd ai să-mi 

arăți și mie ?
— ^u mai e mult păn’ atunci, duduița moșului, zîmbi el 

departe.
Olguța-i așteptă să plece.
— închide ușa, Monica.
Rămînînd singură, luă din fundul pălăriei luleaua învălită 

într’o sugătoare, o mai lustrui cu rochița cea nouă, și începu 
să caute prin odae... La loc de cinste, subt icoană, alături de 
bucoavnele sfinte, Moș Gheorghe așezase darul Olguței: cutia 
cu Bectimis. Deschizînd capacul, Olguța desfăcn hîrtia roșie și 
sonoră, înfundă în aromatul așternut, luleaua, și închise capacul 
la loc.

— Moș Gheorghe, chiui Olguța, ajungîndu-i din urmă,— 
acum știu de ce-ai astupat borta.

— ...?
— Nu te preface, Moș Gheorghe. Uite-1 după nuc. Ai 

vrut să-mi faci o bucurie !... Știam eu că n’ai astupat borta din 
pricina porcilor 1

— Ce spui tu, Olguța?
— Nu vezi, Monica ! Uite scrînciobu’! Scrînciob, Monica ! 

Hai să te dau în scrînciob I Merci, Moș Gheorghe!
Avea Oțăleanca pere busuioace, da’ scrînciob n’avea... Moș 

Gheorghe aprinse luleaua și porni spre fundul livezii să destupe 
borta.

— Olguța !
— Sst!
— Olguța !
— Ți-i frică ?
— Nu mi-i frică, da...
— Ține-te de mine.
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Olguța se suise în picioare pe banca zburătoare, cu rafnile 
încleștate de barele de lemn. Toate vioarele stridente ale sciin- 
ciobului mieunau aprig subt mlnile ei. Monica vedea cînd ceraî, 
cînd pămîntul, cînd albastru, cînd verde. Imbrățișă picioarele 
Olguței... Și scrînciobul: scîrț-scîrț... Cînd sus, cînd iar sus... 
c’un îngeraș albastru la picioarele unui drăcușor roș.

— Vai, Olguța.
— N’ai frică.
— Olguța, cădem !
— Nu te las eu !
— Olguța !
— Monica!
Monica închise ochii. Obrajii Olguței ardeau.
— Stai, dudulța moșului, că amețește, o potoli moșneagul, 

aducînd scrînciobul din cer, în puterea brațelor.
— Moș Gheorghe, vreau să merg călare, strigă Olguța, 

bătînd cu piciorul în scrînciobul oprit.
— Te ’nvață el moșu’, da’ odihnește-te oleacă.
— Uf! Tare-i bine, da’ nu mai pot! răsuflă Monica, înviind 

din noaptea valurilor la lumina portului.
— M’am odihnit, Moș Gheorghe. Iar încep !— Hai și mata, 

Moș Gheorghe.
— Stal, că mă dau jos, țipă Monica.
— Ș’acuma să mă vedeți pe mine, îi vesti Olguța ridicîn- 

du-se la loc în nourii de asfințit, de culoarea lor.

— Rău te-ai Infierbîntat, dudulța moșului.
Culcată pe lăicerul întins dealungul prispei, Olguța zimbea 

și gifîia cu capul pe genunchii Monicăi.
— Nu mai pot! Uf 1 Nu mai pot ! IWoș Gheorghe, să-mi 

aduci aminte... am să-ți spun ceva. Monica, pune mîna aici.
— Vai, ce tare-ți bate inima !
Ar fi putut scutura un mănunchi de bujori cu bătăile ini­

mii. Mîna Monicăi fugi spre frunte.
— Dă-ml apă, Moș Gheorghe... Multă.
— Vai de mine ! Vrei să cazi la pat, duduiță ?
— D3-mi, Moș Gheorghe, nu mă lâsa.
Moș Gheorghe intră în casă oftînd.
— Ta ești teribilă, Olguța!
— Ei!
— Da. Mie-mi vine amețeală.
— Nu se poate. Așa crezi tu... Eu ași vrea un scrineiob 

mare-mare-mare, nn scrineiob de aici pănă la Iași. Știi ce-ași 
face ?... L-ași lua pe Moș Gheorghe și dintr’o dată l-ași lăsa la 
Iași.

— L-al lua de aici ?
— Cind începe școala, nu acuma. Șl după asta ași lua 

școala și ași zvîrli-o în iaz, și ’n locul școlii ași aduce casa lai 
Moș Gheorghe...
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Picură, urmărindu-și gîndurile... Monlca își închipui un 
scrînciob care ar duce-o în cer, la bunica.

„Fără Dănuț ?..." Melancolie.
»Fără de bunica ?. .*
Monica privi spre curtea boerească. Acuși trebuia să vie și 

Dănuț... In sufletul Monicăi, bucuria năvăli ca o roșeață pe o- 
braji... Scrînciobul pornise gol în cer.

Vocea Olguței răsună energică.
— Ascultă, Monica, eu ași vrea un scrînciob din Romînia 

păn-ă în America. Tu știi că în America e cel mai mare fluviu 
din lame. Eu îl aduc în Romînia.

— Și dacă-i mai mare decît Romînia ?
— Nu-i nimic. Aduc și America... Și peste țara mea, îl 

pun împărat pe Moș Gheorghe.
— Și tu ?

Eu îs împărăteasă... Da’ eu mă dau în scrînciob.
— Și cu regele Carol ce faci ?
— Nu știu... 11 fac statue și gata 1.. Moș Gheorghe, m’ai 

lăsat ’ Moș Gheorghe, mi-i sete !
— Iaca și moșu’.
Ascuns după ușă, tot zăbovise, tot așteptase, dînd răgaz 

Olgujet să se mai potolească puțin.
— Nu-i bună apa, duduița moșului. Am uitat cofa desco­

perită și-au dat muștele în ea. O spurcat apa.
— Moș Gheorghe !
— Zău, duduița moșului!

Moș Gheorghe, nu mă lăsa.
— Niște busuioace, duduița moșului
— Mai ai ?
— Are moșu’ un paneraș.
— Să le mîncăm, Moș Gheorghe.
— Așa zic și eu.
— Bune-s!
— Dulci-s !
— Mai bune decît apa, duduițelor.
— Bună-i și apa, Moș Gheorghe, da cică au intrat muș­

tele !
Dacă îți spune Moșu’.
Le-ai prins mata de-afară, că ’n casă nu-s, Moș Ghe- 

orghe 1
Ba zău !

— Hai să te cred, Moș Gheorghe, că bune-s busuioacele 
cînd ți-i sete de apă.

— Toate le știe duduița moșului.

— Moș Gheorghe, ce s’aude ?
— Ia niște copii... S’o încăerat. Copii, dă !

Se bat, Moș Gheorghe ?
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— Ei! Se hîrjonesc ei așa.
Olguța sări drept în picioare, privi, și se repezi la poartă.
— Ce l bați, măi, nu ți-i rușine?
Mai năltu(i decît Olguța, cei doi băeți de țăran, se băteau 

cu destoinicie, pe tăcute, icnind numai. Alături de ei insă, un co­
pilaș mărunt în cămeșuică, țipa și se văicăra ca un lăutar toc­
mit pentru bătaia celorlalți.

— Și tu ce țipi ?
Cel mic amuți, trecîndu-și dosul palmei peste nas.
— Acuși v’arăt eu vouă ! De ce vă bateți ?

• ••
Amîndoi băețașii îndreptară o căutătură cruntă spre Olguța, 

— ca doi tăurași în fața muletei toreadorului.
— Măi, da’ voi n’aveți gură—cînd vă ’ntreabă duduița ? 

interveni Moș Gheorghe.
— la l-am găbjît !
— L-am trîntit oleacă!
In același timp, cei doi biruitori, proclamară întunecați, cu 

vorbă lătăreață, înfringerea celuilalt.
— Cum îți zice ție ?
— Ionică.
- Și ție ?
— Pătru.
— Și tu de ce plîngeai ?—se înturnă Olguța cătră cel mărunt.
— El îl frati-meu, lămuri, tot mohorît, Pătru.
— Și ce i-ați făcut ?

■ • »

— Spuneți, că mă supăr 1
— Olguța, spune să-i șteargă nasul. Uite ce ochi frumoși 

are, —șopti Monica, arătînd doi ochi albaștri și un năsuc tare 
necăjit.

— Auzi măi, șterge nasu’ lui frati-tău!
— Da’ di ci ?
— Da’ di ci-i frati-tău ? se îmbufnă Olguța, îngînind.u-1.
Cămeșuica celui mic, devenind batistă, descoperi o goliciune 

pîntecoasă...
— Măi broscoiule, să nu mai plîngi 1 Și voi veniți cu mine.
— Parcă am făcut ceva !—se înspăimîntară băeții, codindu- 

se în fața porții și-a poruncii.
— Hai-hai! Cînd spune duduița 1
— Moș Gheorghe îi luă de după gît pe fiecare, cu blindeță 

aducîndu-i înăuntru. Monica după ei, de mînă cu cel mic. Se 
opriră cu toții în fața prispei. Olguța așezată turcește 'pe iăicer, 
se încruntă, și vorbi apăsat.

— Moș Gheorghe, acuma lasă i cu mine.
Moș Gheorghe îl slobozi, împingîndu-i binișor spre Ol­

guța. Cel mic începu să țipe.
— Tu să taci odată! Monica dă-i o pară... Acuma am să 

vă judec pe voi.
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BăețH plecară capetele, încrucișînd în treacăt, priviri dîrze.. 
Mai nalt decît toți, Moș Gheorghe zîmbea în mustățile albe.

— Cine-a sărit întâi la batae ?

— Măi Pătru, tu ai sărit, îl ținti Olguța.
— Parcă numai eu!
— Spune de ce-ai sărit la batae ?
— Să spue el !
— Ba tu sâ spui, că pe tine te-am întrebat.
— M’o făcut porcale, mormăi Pătru cu pumnii strînșr.
— Da’ tu di ci m’ai făcut jidan?—izbucni Ionică.
— Fiindcă m’ai prădat de bunghi!

De unde-ați furat voi bunghi ?—se oțărî Olguța.
Pătru se uită la Ionică, lonicâ-1 măsură pe Pătru... Amin- 

două capetele se îndreptară spre Moș Gheorghe... Moș Gheor­
ghe fntîlni ochii Olguței, și plecă fruntea în pămînt.

— Aha!... Vrasăzică voi vă jucațl în bunghi in loc să fa­
ceți treabă.

— Cîți bunghi aveți ?
— Eu n’am ; m’o prădat!—se răsti Pătru la Ionică, răgu­

șind deodată.
— Cîți bunghi ai tu ?
— Parcă i-am numărat 1

Măi Pătrule, da’ tu cîți bunghi ai avut ?
— El știe, că m’o prădat!
- Scoate bunghii!
Ionică întoarse capul înspre poartă, gata s’o ia la fugă.

Fă cum poruncește duduița, măi Ionică. Asta-i stăpîna 
ta, îl sfătui moș Gheorghe.

Ionică oftă din greu, săltă din umeri subțiindu-și mijlocul 
încins cu brîu roș și scoase o legăturică plină de noduri și su­
nătoare de bumbi, ca un chimiraș copilăresc.

— Mai mulți n’am !
— Dă-i ’ncoace !
Fruntea lui Ionică îmbătrini...
— Monica, ia deznoadă tu...
Ochii lui Ionică n’o slăbeau pe Monica. De fiecare nod des­

făcut, pumnii lui Ionică se strîngeau mai tare fără folos pentru 
nodurile batistei și cele din gît... Pătru se dădu mai Ia o parte.

— Hă... hă... hhh; Hă.. hă... hhh! începu din nou frățio­
rul lui Pătru.

— Moș Gheorghe, mai dă-i o pară... dă-i două să tacă,— 
auzi tu ?

Monica întinse Olguței. în palmele alăturate, legătura des­
făcută, cu bumbii tarcațl.

— Monica, du-te ’n casă și împarte-i în două.
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— N’o lăsa Moș Gheorghe, strigară într’un glas băeții, 
gata să se răpeadă după Monica.

- Ia!
Olguța se ridică în picioare, privindu-i de sus.
— Vrasăzică Moș Gheorghe v’a dat bunghi...
— Nouă ni i-o dat, se scuturară ei.
— Vouă, vouă! Da’ de ce vi i-a dat ?...
— Ca să ne giucăm noi! —se bătură ei peste piept.
— Și voi așa ați făcut ?
— Da’ cum ?
— Da’ cum ?... Ea m’am bătut, sau voi? Ia să văd...
Călcăile goale ale lui Ionică sfredeleau pămîntul... Degetul 

cel mare dela piciorul lui Pătru se ridică în sus, nedumerit.
— Vrasăzică, în loc să vă jucați cu bunghii lui Moș Ghe­

orghe, voi v’ați bătut și v’ați prădat.
— El m’o prădat!
— Is bunghii mei! Zi măi, ci stai!
— M’ai prădat.
— Ei, acuma vorbesc eu.... Vrasăzică v’ați prădat și v’ați 

bătut.... Și Moș Gheorghe, fiindcă nu l-ați ascultat, vă la înapoi 
bunghii. Așa-i, Moș Gheorghe ?

Privit din trei părți, moș Gheorghe clipi.
— Dă !—oftă el, cu ochii la Olguța.
— Acuma să vă văd!
Pătru oftă. Ionică se scărpină după ceafă.
— Vrasăzică ați tăcut. Bine. Acuma să vorbesc eu... In 

ce clasă ești tu, Pătru ?
— Parcă eu mai știu!
— Nu știi. Atunci bunghii tăi îi dau eu lui Ionică. Spune 

tu, măi Ionică, îq ce clasă ești ?J
— Intr’a patra, se iuți el cu răspunsul.
— Și eu parcă nu-s !— sări Pătru.
— Vrasăzică într'a patra, ca și mine. Bun. Acuma eu am 

să vă pun o întrebare: cine răspunde îndată, capătă bunghii tui 
Moș Gheorghe. Ați auzit ?

Băeții se încordară ca pentru o întrecere la fugă.
— Gata, Olguța, —o vesti Monica, arătîndu-i pumnii închiși.
— Acuși îs și eu... la să-mi spuneți mie, voi băeți din clasa 

patra, cît face... cit face cincizeci și trei înmulțit cu șaptezeci și 
unu. Poftim.

Monica, Pătru și Ionică rămaseră cu ochii mari și gura căs­
cată în fața Olguței. Moș Gheorghe dădu din cap, minunat.

— Unu ori trei face trei. Unu ori cinci face cinci—înce­
pură în gura mare Pătru și Ionică, întorcîndu-și spatele și scri­
ind în aer cifrele.

— Tu știi, Olguța ?—șopti ușurel, Monica.
— Da’ tu ?
— Nu știu.
— Nici eu.
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— Vai, Olguța !
— Parcă ei știu ! Da’s proști! Uite cum îșî bat capul !
— Dacă n’am tablă șl plumb !—se tîngui Pătru, cu amă­

răciune.
— Mă duc în sat, și-aduc socoteala gata,—se oferi ionică.
— Vrasăzică nu știți. Voi băeți din clasa a patra nu știți 

să faceți o înmulțire—De ce nu v’a lăsat repetenți ?
Băeții o ascultau cu teamă și supunere.
— Vrasăzică numai eu știu, la spuneți voi a cui-s bunghil?
— oftară ei amar.
— Ai mei, fiindcă numai eu știu Monica, dă-i încoace.
— Nici legătura nu mi-o dai ? întrebă cu spaimă și sfială, 

Ionică.
— Dă-i-o, Monica.... De-acuma plecați! Ce mai așteptați ?
— Hai măi!
— Hai!
— Măi Pătrule, ai să te mai bați?
_
— Da’tu, măi Ionică?
— Hheli! oftă el hurducat.
— la veniți încoace... Hai, că mă supăr.
Băeții se apropiară cu capul în pămînt.
— la întindeți fiecare cîte*-o  mînă.
Pumnul lui Pătru înghiți bumbii. Ionică îi privi pe-ai săi cu 

mai mult „rămas bun“ decît „bine-ați venit“, purtîndu-și privirile 
cînd' spre palma lui, cînd spre pumnii iul Pătru.

Monica, dă-mi șase pere.
Monica alese, făcu un buchet din cozi, și le întinse Olgcței.
— Pătrule, na două pere, șl să nu mai fii prost să-ți pierzi 

bunghii la Ionică,- și ție, măi Ionică, îți dau eu patru pere bu­
suioace cum n’ai mîncat tu niciodată. Pune-țl bunghii la loc— 
nn ți-i iau înapoi-și mînîncă perele... Și să te-astlmperi, că mă 
supăr!

— Mulțumiți duduiței, măi urșilor.
— Sărut mina.
— Sâr... mna !
— Sărutați-o, măi, că ea v’o făcut dreptate.
Mlnile Justiției de pe prispa casei Iul moș Gheorghe pri­

miră sărutul împricinaților.
— Monica, dă-mi batista.
— Uite-o. Pentru ce ?
— M(-au încleiat mînile,—zîmbi modest Olguța, coborîndu- 

se de pe piedestal.

— Duduiță, vine Anica să vă cheme.
— Iar Anica!
— Vă pof...
— Știu. Ce cauți aici ?
— Vă pof..
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Știu. Vino ca mine.
Anica intră în casă după Olguța.
— Mi-am pierdut batista. Pune-te și-o caută.
Olguța trînti ușa lăsînd o pe Anica înlăuntru.
— Pune lacata, Moș Gheorghe.
— Cînd să i dau drumu’? se veseli Moș Gheorghe.
— Cind om ajunge ’o poarta casei.
— Așa oi face.
— Moș Gheorghe, vezi c’ai uitat să-mi aduci aminte !

• • • •
Vezi!... De ce nu pui mata, Moș Gheorghe, felii de 

morcov în tutun, cum pune și papa ?
— Oi pune, dud'dța moșului.
— Să pui, Moș Gheorghe, că morcovul ține umezeală, îi 

explică ea serios.
— Duduițelor, da’ cînd mai venițl la moșu’ ?
— Cînd ni-i pofti, Moș Gheorghe.
— Iaca vă poftesc.
— Atunci venim mine.

Duduiță, am dres gardu’ la loc !—clipi cu înțeles Moș 
Gheorghe.

— Or să intre porcii în livadă !
— Să intre sănătoși. De-acuma are moșn’ scrinciob.
— Dudue Olguță, nu-i batista,—vociferă Anica din casă.
— Caut’o.

Din pragul curții boereștl, rochița roșie și cea albastră fă­
cură semn cătră moș Gheorghe.

— De-acum pleacă, zîmbi moș Gheorghe dînd drumul Anicăi.
— Da' unde-s duduele?
— Du-te și le caută că asta-i treaba ta 1
In urma tuturor porni moș Gheorghe. Se înserase limpede. 

Luceafărul dintăiu iucea curat și zimbitor, la fel cu-acel care lu­
cise deasupra iestelor din Betleem.

Moș Gheorghe întoarse capul îndărăt. Pe poarta caselor 
de țară, pe ’nserat, intră doar carele cu boi, și oamenii cu se­
ceri, sape, sau securi.

Pe poarta casei Iui moș Gheorghe, intrase și eșise o po­
veste.

Deasupra casei lui moș Gheorghe, un înger sau un coco- 
stîrc se închina.

*

Cum ați petrecut, Monica ?
— Foarte bine, târne Alice ... Păcat numai că n’a fost și Dănuț.

{Va urma)
Ionel Tecdoreanu



Multe și mărunte despre Eminescu

III, Vara anului 1868.

Se știe că în anul 1863 Mihail Eminescu era sufleur al tru­
pei lui M. Pascaly. O dovadă nouă (și de prisos, dealtfel) se va 
găsi mai la vale. Viața lui de-atunci era legată de a trupei. Is­
toria trupei devine, deci, material și sufletește—in acest caz, 
mai ales sufletește—parte din viața poetului; din fericire devine 
și parte însemnată din deslușirea cauzală a vieții lui, a Ideilor 
lui, a sentimentelor lui. Orice biograf al lui Eminescu trebue să 
se ocupe, deci, deaproape cu faptele trupei lui Pa-.caly, care fă­
cură parte din mediul determinant al poetului.

Deocamdată eu am căutat să fixez, zi cu zi, drumul făcut 
de trupă în Transilvania, în anul 1868. Acest drum a fost un 
triumf al artei romînești; a fost întâia excuisie de mare propa­
gandă artiitică și națională prin Ardealul amorțit; a avut un 
efect extraordinar ;—și Mihail Eminescu era acolo, în mijlocul 
celor ce întâia oară duceau în Ardeal dovada că principatul ro- 
mîn are artă, graiu fermecător și mari talente, care se puteau 
înfățișa ți Ungurilor, și Sașilor fără nici-o teamă de critica lor.

De astădată M. Eminescu a cunoscut o parte pentru el 
nouă din Ardealul sudic și din Banat; a simțit căldura cu care 
populația primea pe solii artistici ai principatului, s’a încălzit în­
suși și a pus o temelie nouă, poate cea mai hotărîtoare, e bine 
cunoscuta Iui predilecție pentru Ardeleni, a căror viață a urmă­
rit-o apoi cu deplină atenție, a discutat-o adeseori în studii și 
articole, a primit-o (discret) șl în poezia lui.

Să 'ămurim, așadar, drumul Ini prin Ardeal în vara anu­
lui 1868
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I. Brașovul.—Trupa a descins întâia în Brașov.
Gazeta nemțească a orașului (Kronslâdter Zeitung) nu a 

tipărit niciun rind despre această descindere și despre jocul tru­
pei. In schimb Gazeta Transilvaniei și-a făcut datoria, care și-ar 
fi putut-o împlini însă, și mai serios.

In numărul dela 4 | 16 Maiu Gazeta tipărește primele vești 
despre teatrul ce ne sosea din .Țară". Le tipărește într’an arti­
col de fond, în care: aduce aminte că, pănă la o vreme, în Ar­
deal au jucat numai diletanți (1833—1837, în Blaj; semina­
riști ; și 1838 1853, dar cu întreruperi, în Brașov, subt condu­
cerea profesorilor de atunci); că în anii 1863—1864 a călcat în 
Ardeal — însă numai în Brașov! — societatea d-nei Fany Tar- 
dini. Acum, în 4 | 16 Mai Mihail Pascaly se află sosit în Brașov, 
cu toată trupa, deci și cu Mihail Eminescu. Gazeta scrie: „pe 
temeiul documentelor de drum produse de d. Pascaly pen­
tru sine cu soția sa și pentru toți ceilalți membri, autoritățile lo­
cali li deteră concesiunea fără nici-o dificultate pe un termen de 
două luni, adică îndoit mai mult decît crede d. Pascaly 
că va petrece în Brașov“. Deci, îndată o primire bună.*

Faptul că Pascaly avea intenția să joace și în alte orașe, 
îndemnă Gazeta să dea o listă a pieselor cu care venea și să 
avizeze lumea că trupa va juca demn. Gazeta scria : „Nainte de 
toate premitem, că artistol nostru a depărtat din repertoriul său 
tot ce se numește farsă și burlesc, sau așa numite piese locale, 
frivolități adunate din proza cea mai ordinară a vieții. Frumo­
sul și patrioticul său scop este : a înfățoșa publicului drama­
turgia după toate regulele artei și mai mult din punctul de ve­
dere al omenimei întregi, decît din altele particulari și provin­
ciali, pentrucă ceiace este morală, virtute și adevărată nobiii- 
tate la alte popoare, trebue să fie și la Romîni, iară ceiace 
este contrariul virtuții, adică vițiul, crima și toate neajunsurile 
omenești și pe care teatrul are chemarea de a le descoperi și 
corege, vor fi și vor rămînea tot acelea în toate timpurile și la 
toate popoarele. Renumele de artist și serioasele studii de dra­
maturgie, pe care le făcuse d. Pascaly în Paris, în curs de 
cițiva ani, garantează publicului nostru ajungerea sus atinsului 
scop, spre deplină mulțămire a tuturor ciți știu prețui arta' 
(sublinierile sînt ale Gazetei). Tot Ardealul era, astfeliu, înștiin­
țat că-i soseste arta demnă. S’o vedem !

In 5 | 17 Mai (Duminică) s’a jucat Orbul și Nebuna, dramă 
în 5 acte, tradusă de M. Millo și M. Pascaly (din limba 
franceză).

In 7 | 19 Mai s’a jucat Gărgăunii sau necredința bărbați­
lor, comedie în 3 acte, tradusă de M. Pascaly (din limba fran­
ceză).

Am căutat, la politia din Brașov, actul de concesiune și ce­
rerea, dar tncă nu le-am găsit.
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Gazeta din 8 | 20 Mai informează că a asistat un public 
„foarte numeros“, că exactitatea jocului a încîntat; că în deo­
sebi d. și d-na Pascaly pot rivaliza cu actorii scenelor 
celor mai mari din Europa. In special: „Eram încîntați de frumu­
sețea sonorității limbii romîne din vocea delicată și pronunciațiu- 
nea cea curgătoare și maestatică a d-nilor actori, proprietatea 
limbii acesteia divine".

Exclamația: „Ce daună că această oficină a culturii limbii 
și a inimii, scena romînă, încă nu s’a putut încuiba cu perma­
nență în sinul romînimli din Transilvania, Ungaria și Bucovina 
etc.-, puse în discuție tema despre teatrul romînesc în Ardeal, 
despre care mai tîrziu va scrie și M. Eminescu. *

Era în ajrnul Gărgăunilor (6 Mai), dapă care era să ur­
meze într’o Joi Ștrengariul din Paris, comedie în 2 acte (din 
limba franceză) și Femeile care plîng, comedie în 1 act (din 
limba franceză, jucată la Vaudeville și în Viena !).

O notiță scurtă scrisă în 12 | 21 Mai, arată că publicul 
„precumpănitor numai romînesc“ asistă numeros; și că nu se 
poate admite notița din afișul dela 21 Mai, că adică, Pascaly 
va da numai zece reprezentații.

In 2 | 14 Iunie Gazeta anunță că Duminică se va reprezenta 
Mihaiu Viteazul după lupta dela Călugăreai, tablou național în 
versuri, de Dimitrie Bolintineanu și Doi profesori procopsiți, 
comedie într’un act (cu cîntece), în beneficiul lui Pascaly; șl a- 
daogă : „Credem că sala va fi prea mică, fiindcă piesa e na- 
ținonală !.“ La Mihaiu Viteazul a și fost public mult. **

In 5 | 17 Iunie Gazeta anunță că la 15 iunie trupa dase o 
reprezentație, cea din urmă, în beneficiul școalelor romîne din 
Brașov; și că „mine dimineață“, în 17 Iunie, ea pleacă la 
Sibiu, unde va juca Sîmbăta viitoare.

Trupa se grăbea, de oarece avea de gînd să ajungă la Lu­
goj, Timișoara, Arad, Cluj și Gherla, unde în acel an se ținea 
adunarea generală a Asociației transilvane.

Acest ultim articol al Gazetei mai însemnează că trupa a 
4uat cu sine „multe cununi și buchete de flori în tricolorul na­
țional“.

M. Pascaly făcu o vizită la redacția Gazetei, prin care tri­
mise publicului un „adio plin de grație și de părere de rău“, 
promițlnd că va reveni, atunci cu mai multe piese naționale.

La tcva aceasta Gazeta mai reveni și în 6 Iunie (25 Mai): 
„Cînd vom fi și noi în stare a serba aici punerea pietrei fundamen­
tale la un teatru romîn, cum făcură mal eri Boemii ? !“ Turneul Pas- 
caty influentă, deci din capul locului, evolufia teatrului ardelenesc.

Pentru a indica scurt cam unde se află atunci literatura ro- 
mină, citez din Gazetă Bibliografia (subt anunțul teatral) : Archioa iui 
Ciparru ; Brises d'Orienf de D. Bolintineanu; Alecsandru Lapușneanu 
și Dapă bătălia dela Călugăreai de Bolintineanu ; Curs de poeșie ge­
nerată de I. Eliade-Rădulescu ; și Harta Daciei moderne de Laurian t 
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Dorința ca piesele naționale să fie mai multe o exprimase și co­
respondentul din Brașov al Familiei din 14 | 26 Mai, p. 201.

Deci, revenind la Eminescu, liotărîm că din 4 | 16 Mai 
până la 4 \ 16 Iunie el a trăit în Brașov, ca sufleor; nu zic ca 
actor, deși, precum vom vedea, un ziar al vremei îl socotește și 
actor. In 17 Iunie stil nou a plecat la Sibiu.

Toată luna Mai în Brașov—va fi fost și pentru el o fru­
musețe, de care poate numai Brașovenii iși daa bine samă.

II. Sîbiiul.—Datele plecării din Brașov și sosirii în Sibiiu nu se 
potrivesc exact, deoarece Eermannstiidter Zeitungdin 16 Iunie (No. 
142) spune că, în Sibiiu, trupa a sosit eri dimineață (15 ?) și va 
juca poimîne. In realitate, trupa și-a început jocul într’o Sîm- 
bătă, 20 Iunie, cu piesele:

Este nebună, dramă în 2 acte (tradusă din franțuzește) și 
Nevasta trebue să-și urmeze bărbatul, comedie în 1 act.

Sala teatrului comunal i se dase lui M. Pascaly gratuit; 
in schimb, i se ceruse ca o reprezentare să se dea în folosul 
săracilor din Sibiiu. Sașii din Sibiiu au fost, deci, chiar foarte 
amabili.

In 9[21 Iunie (Duminică)s’au dat piesele: Ștrengarul din Paris, 
comedie in 2 acte; șl Femeile care plîng, comedie într’un act.

Aceasta (a doua) este singura reprezentare al cărei afiș 
l-am găsit în colecția de afișe teatrale a Bibliotecei museului 
Bruckenthal. Rețin din afiș ceiace mi se pare interesant. Trupa 
sa Pascaly și-o numește ^Societatea dramatică a artiștilor supe­
riori din București“. La Ștrengariulu din Parisu sau poporu și 
nobleite (sic) se însemnează că s’a dat în teatrul „Gymnase*,  în 
Viena, Berlin etc.; Femeile care plengu, că-i tradusa de Pascaly 
șl că s a jucat la „Vaudeville“ din Paris și în Viena. Aceleași 
lucruii și titlurile pieselor se spun și în limba germană, și în cea 
maghiară! In Ștrengariul au jucat: d. M. Pascaly (Iosif), Ion 
Gestianu (Generalul Marcu), d-na C. Dimitreasca (d-na Marcu), 
d. P. Velescu (Amedei), d. V. Fraiwald (Hiler), d-ra Mari Va- 
silescu (Eliza). In Femeile, d. M. Pascaly (Sambly), d-na Mat. 
Pascaly (Delfina), d. P. Velescu (Albert de Rieux), d-ra Mari 
Vasilescu (Clotilde), d. S. Bălănescu (Jean, servitor de hotel). O 
invitare specială spunea (tot în afiș): „Artistu Pascaly și societa­
tea sa cor.tîndu pe concursu tutuloru iubitoriloru de arte fru­
moase, se adresa la totu publiculu din acestu orasiu de oarece 
arta și frumosu sunt proprietatea inimilor culte și iubitoare de 
cultură“. (!). *

Mă întreb, ce va fi gîndit M. Eminescn cetind astfel de 
grandiloqvente rinduri bătute în ziduri siblene?!

’ Se plătea : Loja rangul I, 5 florini; rangul II, 2 florini ; loja 
de parter 2 florini 50 eruceri; „sperrsitu“ 60 cr. ; „stehplalu“ 50 cr.; 
parter 35 cr. ; galerie 10 cr.—Cortina se ridică la 8 ore fix.
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Să revenim la piese. Hermannstädter Zeitung (No. 147) 
face întâia dare de samă. In Este nebună jucaseră Pascaly (Slr 
Harleigh), Matilda Pascaly (Lady Anne), Maria Vasilescu (Nelly), 
care era eine sympathische Erscheinung, Gestian (Doctorul), 
Velescu (Maxwell). Bălănescu (Vilchius) și Fraiwalt Jocul lor 
impuse recenseDtului părerea câ nu are atace cu o trupâ ambu­
lantă, ci cu o societate compusă din forțe destoinice care și-a 
făcut o problemă din înaintarea artei (aus tüchtigen Kräften; zur 
Förderung der Kunst).

La Strengariul și Femeile asistase și comandantul feld- 
mareșal Freiherr von Ramming!

Urmară în 25 (st. n.) Gărgăunii.
In 27 Iunie se deie Voinlcosul și fricosul, o comedie fran­

ceză, cu Pascaly (Don Bovadllla), Matilda Pascaly (Elisabeta 
Farnese), imposantâ, și în toaletă mîndră (zice criticul aceluiași 
ziar. No. 154) și Vasileasca, foarte drăguța domnișoară (niedlichst).

In 28 Iunie a fost o zi foarte caldă. Totuși Mlhaiu Vitea­
zul după lupta dela Călugăreai atrase multă lume. Pe Mihaiu 
îl juca Pascaly, care și aici a fost primit cu aplauze nesfirșite 
și cu buchete tricolorate. Criticul laudă costumele romînești- 
vechi; și dicțiunea frumoasă, ritmică a dialogului. In Doi pro­
fesori procops ți de Scribe (în aceiași zi) jucase Pascaly, Vasi- 
ieasca (Jsneta) și Gestian (Dr. Senglam).

Ultima reprezentare s’a dat în 30 Iunie; piesa: Un poet 
romantic de Millo; cu Bălănescu; și Sărmanul muzicant dra­
mă în 1 act (din 1. franceză), cu Pascaly și Vasileasca (Amelie).

Scriind chiar din acea zi (30 Iunie) în Familia din 23 Iunie 
sau 5 Iulie st. n. (No. 22) Nicoiae Densușianu (istoricul de mai 
tîrziu) nu adaoge nici un fapt deosebit; dar laudă și el deose­
bita putere artistică a trupei; iar data reprezentării piesei lui 
D Bolintineanu o scrie : 27 1. c., o Duminecă ; și Sărmanul mu­
zicant e>te ia el Sărmanul Jac.

Pentra complectarea tabloului mișcării produse în Sibiiu mai 
însemnez, după Nie. Densușianu, că în 29 Iunie st. n. Romînii 
au dat în onoarea trupei un banchet, la „Împăratul Romanilor“, 
și, după Her mannstädter Zeitung, câ în loji s’au văzut țărani 
din Rășinar, Boița și Sâliște, semn că dorul de cultură și de 
sprijinirea ei pătrunsese în popor.

Ochii lui Emlnescu vor fi oglindit fericirea de-a vedea con­
știința națională deșteptată.

III. Lugojul.—Popasul următor trupa l-a făcut în Lugoj. 
Familia din 1 | 13 Iulie (No. 23) are un raport iscălit de 

viitorul academician A. M. Marienescu. Până în 7 Iulie (data 
raportului) se j; case: Ea este nebună și Nevasta trebue să-și 
urmeze bărbatul (4 Iulie); apoi Gă găunii (5 Iulie). Marienescu 
luase contact cu trupa, anume cu „regisorul“ șl informa dela 
izvor; el lăuda morala pieselor, scuza lipsa pieselor naționale, 
pentru a căror reprezentare trupele ambulante nu pot duce cu 



388 VIAȚA ROMlNEASCÂ

sine mijloace de montare suficiente; naționale rămîn unele pi-eie 
mici și —limba; pe temeiul lor el afirmâ că „arta teatrală ro- 
mină s’a ridicat la o înălțime cu a popoarelor culte“. Și Lugo­
jul era, așadar, foarte mulțumit.

Alte precizări—una însemnată—se găsesc în corespondenta 
din provincie a Albinei (No. 70; 3 | 15 Iulie). Trupa sosise în 
Lugoj în 4 Iulie; jucă piesele indicate de Marienescu; iar afară 
de acestea: Voinicos, dar fricos (9 Iulie), Femeile care pltng 
și Nu este fum fără foc (11 Iulie). Mihaiu Viteazul (12 iulie). 
Corespondentul „Albinei' este singurul care pomenește pe Mi­
halț Eminescu ca prezent în trupă și anume ca actor. Cores­
pondența aceasta este un document ia viața lai Eminescu ; de- 
aceia îl reproduc întreg:

•
Lugoj, 10 Iulie 1868

D-lu Mihaiu Pascaly, director de teatru din București, avu o idee 
prea frumoasă ca să treacă cu o parte din societatea dramatică și în 
părțile noastre. După ce se fini reprezentările romîne în Brașov și 
Sibiiu, ajunse sila Lugoj și aci în 4 Iulie dădu „La este nebună", dra­
mă, și „Neoasta să-și urmeze bărbatul“, comedie ; în 5 Iulie „Găr­
găunul“, comedie, în 9 Iulie „Voinicos dar fricos', comedie. —In lise 
va da „femeile care pltng“ și „Nu este fum fără foc“, iar în 12 Iulie. 
„Mihaiu Viteazul“. Sperăm că societatea dramatică va râmînea aci • 
încă până căfră 25 Iulie, pe urmă va trece la Timișoara pe o săptă- 
mînă,— de aci la Arad, și mai departe.

Societatea stă din damele : Matilda Pascaly, Maria Gestianu, 
Catinca Dumilrescu și Maria Vasilescu; și din domnii: Mihaiu Pas­
caly, I. Gesteanu, I. Sapeanu, I. Balanescu. P. Velescu, M. Eminescu, 
și V. Fraivald.

In Lugoj se făcu deocamdată un abonament pe 6 reprezentări. 
Societatea e solidă și cultă.

D. Pascalv până acum în toate reprezentările a jucat, și putem 
a-l cunoaște de un adevărat artist pe scenă pentrucă în toate rolele 
sale excelează,-ori e dramă, ori e comedie. D-na Pascaly în rolele 
sale principale de dame declamează foarte bine șl desleritatea-i dă 
testimoniu de artistă bună. D. Oestianu și-a cîșiigat conoștinfe frumoase 
în această artă.

Domnișoara Vasilescu pronunță limba cea dulce romînă cu a- 
fect plăcut, și e o mărgea prejioasă a societății dramatice.

încă nu a ajuns rîndul pentru to|i pe scenă, sau încă nu-și a- 
vură toti rolele de a-i putea cunoaște mai de aproape, și pentru a- 
ceasta e greu, de a spune opiniune despre fiecarele. Preste tot so­
cietatea dramatică are membri apji, sîntem mulțumiți cu prestajiunlle 
ei, ne face onoare și înnaintea streinilor, așa cu arta precum cu gar- 
drobul elegant, și purtarea în publ c.

In cele două reprezentări prime, leahul a fost plin de nu mau 
era loc ; a treia reprezentare fu cam speriată de o ploaie mare în 
acea zi.

Din elichet invitarăm și pe streini și le oferirăm șase loje; insă 
numai unul a primit invitarea. Străinii acuma avură întăia ocaziune ca 
să arate de voesc și progresul artei noastre, și se arătară reci. Dar 
noi, de vine societatea germană sau maghiară pe aici, noi cercetăm 
și teatrul lor. Avem să învățăm.

Unii și din streini se cam strecurară prin partere, și văzind că 
ei doară nu avură pe aici așa societăți bune, sciricesc și după locuri 
mai bune .
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Ultimele știri (din 28 Iulie) despre Lugoj le dă însăși A. M. 
Marienescu, în Familia din 25 Iulie (6 August). Deoarece între 
raportori există o mică deosebire, culeg ordinea și titlurile piese­
lor date de Marienescu:

4 | 16 Iulie: Frica e din raiu; comedie națională.
6 j 18 „ : Sterian pățitul; comedie națională.
7 j 19 „ : Ștrengar iul din Paris; comedie.

11 j 23 „ : Orbul și nebuna; dramă.
14 | 26 „ : Doi profesori procopsiți; [Jn amic supărător; 

Coconul Bîrzoiu, .comedie națională.
Marienescu caracterizează pe scurt pe fiecare actor remar­

cabil (soții Pascaly, Gestianu, Bâlănescu). Despre d-ra Marița 
Vasilescu se însemnează că „în urmarea unei cauze straordinare 
a plecat la București și piesele cu cîntece naționale au de a 
suferi“.

Și cum Banata-i „fruncea“, Lugojenii serbară pe artiști la 
un banchet dat într’o grădină. Vre-o 60 de Lugojeni romîni 
erau de față la banchet; „candele“ ardeau prin copacii grădinii 
ca niște „stele“; muzica națională clnta ; discursurile au fost 
frumoase; la sfîrșit s’a danțat; iar în zori de zi muzica plecă 
să cînte subt ferestrele doamnelor Pascaly și Dimitrescu, subt ale 
d-rei Maria Vasilescu. Așa se petrecu în ziua de 8 | 20 Iulie.

Mare răsunet trebue să fi avut teatrul în tinerimea școlară; 
aceasta fusese admisă gratuit la reprezentări; în folosul ei Pas­
caly plănuise o reprezentare, care nu s’a mai dat, din cauză că 
trupa era chemată cu nerăbdare Ia Timișoara și Arad; totuși 
tinerimea școlară, se adună, după teatru, subt ferestrele maestru­
lui, Ii cîntă un concert și-i ținu o cuvîntare, la care Pascaly 
răspunse; aceasta se făcu în 26 Iulie.

Turneul lui Pascaly devenea prilej de unificare sufletească, 
la care M. Eminescu asista cu inima sa mare și cu acel creer 
care numai peste cîțiva ani (1871), în scrisoarea cătră Dimitrie 
Brătianu, avea să scrie teoria acestei unificări izvorîte din adîn- 
ctmile secolelor!

IV. Timișoara.—Despre Timișoara, Familia din 17 | 29 
Iulie ne informează (din 20 Iulie) că, încă înainte de ziua aceasta, 
Pascaly fusese în oraș, ca să pregătească cele trei reprezentări 
ce-avea de gînd să le dea acolo. Aceiași Familie anunță (din 
21 Iulie) că Pascaly fusese și în Arad, învolndu-se cu directorul 
teatrului să dea mai multe reprezentări (în 1, 4, 6, 11 și 14 
August st. nou). Pascaly era activ. Zilele dela Arad au fost, 
însă, schimbate, din cauza „stărei valetudlnarie“ a d-nei Matilda 
Pascaly, care ’n loc să joace în ele a mutat reprezentările 3, 4, 
5 și 6 în zilele de: 8, 11, 14 și 18 st. nou.*

* Aflsul-apel (din 16 Iulie) al lui M. Pascaly, penlru Arad, se 
află în Federaflunea, 1868, No. 106.

Despre teatrul din Timișoara a scris, în Familia (25 

4
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Iulie | 5 August), G. Trăilă, un scriitor stimat din acel timp. In 
Albina din Pes'a (No. 77 și 79) a scris un corespondent ano­
nim. Din cele două izvoare reese că s’au jucat:

28 Iulie: Ștrengarul de Paris.
30 „ : Frica e din raiu, piesă națională, cu cîutece, de 

M. Pascaly.
31 Iulie : Mihaiu Viteazul, Doi profesori procopsiți și ne­

procopsiți.
Corespondentul Albinei știe și de ce în 30 Iulie s’a jucat 

Frica din raiu, comedie în 3 acte, în loc de Sermanul muzicant 
și Nevasta trebue să-și urmeze bărbatul:

Doamna Pascaly purta în pîntece un copil care se apro­
pia de naștere; și nu putu să joace; l-a și născut în Timișoara; 
un băiat!

Artiștii au fost sărbătoriți și în Timișoara. Scriitorul, ca să 
nu zicem chiar poetul, Iulian Grozescu comise o poezie de 32 de 
versuri, care ’n 28 Iulie se împărți publicului care asista la re­
prezentare, mărturisind, între altele!

Temișoara cea bătrină 
Pare c’a întinerit, 
Căci azi Thalia romînă 
Prima dală a sosit.

Ce va fi zis Eminescu despre proza aceasta rimată?!
Se oferi și aici un banchet adică o „cină“ în parcul Coro- 

nini; despre trupă corespondentul spune că „toți au luat parte“— 
deci și Mihail Eminescu —și că, afară de trupă, au mai cinat (cu 
ea) alte 50 de persoane.

Binecuvîntarea pe care G. Trăilă o trimete din urmă lui 
Pascaly, plecat sp e Arad, a fost binemeritată.

V. Aradul.—Știrile despre Arad se găsesc în Familia (25 
Iulie | 5 August), în Albina (No. 71, 73, 76, 79, 80, 85) și în Fe- 
derațiunea.

Pascaly fusese chemat la Arad; hotărîse zilele; le schim­
base; și începu Sîmbătă în 1 August, în teatrul orașului: „O zi 
mare“, scrie Familia, căci „eri întâia oară răsună de pe scena 
Aradului limba noastră dulce și sonoră“. Romîni mulți erau de 
față; dar și străini!

S’au jucat :
I August: Poetul romantic; Doi profesori procopsiți și 

neprocopsiți.
Balul dela palat (cîntîndu-se Astăzi este zi de sărbătoare, 

să ne veselim I)
Înainte de teatru s’a declamat poezia lui At. M. Marie- 

nescu: Adu ți aminte, Romînie! O declamă Pascaly însuși.
4 A gust: Frica din raiu (piesă națională).
8 August: Sterian pățitul de Pantazi Ghica.
II August: Mlhai Viteazul; Bărbatul ninerat (desmerdat), 
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comedie tradusă de Pascaly; Nenorocirea cuconului Bîrzoiu, 
bărbatul cucoanei Chirița.

Corespondentul Familiei (2 | 14 August, No. 27) spune că 
la aceste reprezentări a văzut și „cîțiva plugari de frunte“. Ves­
tea se răspîndise, însă, iute și în 8 August, zice același cores­
pondent (JD. G. sau un iubitor de arte), „văzurăm pre mai 
mulți din comitatul Zarandului, cari făcuseră cale de două zile, 
numai ca să poată auzi cel puțin odată limba romînă de pe 
scenă“.

Autorii locali ar fi voit ca Pascaly să le joace piesele lor. 
At. M. Marienescu oferea comedia O glumă (1 act), iar Ioslf 
Vuicanu tot o comedie: Nu vâtămați fetele bătrîne (3 acte). 
Dăcă nu intervenea lăuzia d-nei Pascaly, comedia lui Vulcan s’ar 
fl jucat, explică Familia. Se mai jucară, deci, numai piesele cu­
noscute. Și anume :

18 August: Sermanul muzicant; Femeia trebue să-și ur­
meze bărbatul.

D-na Pascaly apăru acum Întâia oară înaintea publicului 
aradan, care o primi cu mari ovațiuni. Intre cele două piese, 
maiestoasă cum era, și Îmbrăcată în port național, Matilda de­
clamă poezia lui Vulcan Copila romînă. Vulcan fu chemat la 
rampă, alături cu marea artistă 1

Țăranii continuau să asiste.
19 August (Mercur!): Nu e fum fără foc: Un pahar de 

ceaia.
D-na Pascaly avu prilej să arăte ce este limba romînească 

de salon și cit de „acomodată*  este ea pentru salon. Corespon­
dentul Familiei însemnează: „Mi-ar fi plăcut să fl putut șopti 
aceasta fiecărei dame dintre cele prezente; și erau de față prea 
multe și frumoase dame romîne“—care, așa reesă, în saloanele 
lor nu prea vorbeau romînește.

La reprezentarea aceasta asistară doi frați Mocsonyești, de­
putății Borlea și Vincenția Babeș.

Voinicos, dar fricos ar fi fost (după Albina) a șaptea re­
prezentare.

27 August (Joi): Ștrengarul de Paris.
28 August (Vineri) : Orbul și nebuna.
Așa ar reeși seria pieselor după ziarele romînești. Cu a- 

jutorul ziarului unguresc local stabilim însă că Ștrengarul s’a ju­
cat și în 14 și 18 August; iar Orbul și nebana și în 19 August.*

Ziarul unguresc (colidian) din Arad Alfdlcl, care privea cu 
multă simpatie pe Pascaly și Irupa sa, înregistrează următoarele dale 
și piese: 1 August : Poetul romantic (Millo) și Dot profesori procop­
siți, neprocopsiți (Scribe), comedii în cîte 1 act (cu dare de samă în 
No. 178, p. 3, coloana 3); 4 August: frica e din ralu (Pascaly), come­
die în 3 acte ; S August: Sterian păli tul (P. Ohica), comedie în 3 acie 
(cu o dare de samă în foiletonul n*rului  184); 11 August: Mihai Vi­
teazul după bătălia dela Călugărenl (D. Bolintineanu) 1 act și Băr­
batul desmerdat (Traducere de Pascaly), 1 act (cu dare de samă în



392 VIAȚA ROMÎNEASCĂ

După Familia ultima reprezentare ar fi fost Vineri, in 2Î 
August ; ceiace nu poate fi exact, ci numai o greșală de tipar 
sau un calcul deia care Pascaiy se abătu din cauza nașterii so­
ției sale. Sîmbătă ar fi fost în 22 August, pe-atunci era să aibă 
loc banchetul Aradanilor, cu care prilej ei aveau să-i ofere lui 
Pascaiy un pocal de argint, spre suvenire. Corespondentul Fa­
miliei (p. 333) mai anunță, că din „cauze supravenite* * (soția și 
băiatul, desigur) trupa nu va mai pleca la Gherla, unde în curînd 
se adună Asociațiunea.

No. 184, p. 4) : 14, 18 și 27 August: Ștrengarul de Paris (Traducere 
de Pascaiy), 2 acte ; 19 și 28 August: Orbul și nebuna, dramă în 5 
acte. Ziarul unguresc aminti (apreciind) pe Pascaiy și sofia lui, Ges- 
tianu și sofia lui, Sapeanu, Veiescu, Bălănescu. S’au dat, așa dar, 9 
reprezentații într’o lună (1 28 August).

Afară de Alfbld, despre trupa romînească au mai scris Arader 
Z.eitung (citată de Albina, No. 79 .

* In Arad Pascaiy a fost și în anul 1871. Știri despre teatrul din 
acest an am găsit în Gura Satului (1871; No. 25 și 27).

In 1871 Pascaiy a fost și la Oradea Mare, unde a jucat in 15 și 
14 Iulie: Păcatele bărbaților, comedie în 2 acte (originală) de Pascaiy; 
Neoasta trebue să-și urmeze bărbatul (comedie în 1 act, traducere de 
Pascaiy) și Patria și domnitorul, dramă originală în 3 acte, de Pas­
caiy. Despre acestea vezi ziarul Nagyudrad, 1871, No. 158 și darea de 
samă din No. 161.

Seduși de o exclamație înregistrată de Stefanelii, unii cred că 
artista ar fi fost Eutroslna Popescu. O. Popescu se afla în trupa Pas­
caiy în 1867 (»unică în piesele nafionale-populare*, cu »studio extra­
ordinar*, zice Iulian Grozescu în Familia, 1867, p. 260). Dar lămuriri 
sigure nu a dat nimeni. Deci loc de conjecturi este. Eu am apropiat 
de poezie o realitate, asupra căreia nu insist.

Aradul primise pe Pascaiy ca pe un fermecător venit să 
deslege vrăji care țineau în amorțire limba romînă. Tot ținutul 
tremură de venirea lui. Pentru Eminescu va fi fost o nouă 
fericire! *

Despre M. Eminescu trebue să notez anume, că, precum se 
știe, aici, în Arad, s’a întîlnit cu losif Vulcan—cel mai tîrziu—în 
18 August, cînd Matilda îi declamă poezia. Din înțelegerile cu 
Pascaiy, privitoare la reprezentarea piesei sale despre fetele bă- 
trîne, reesă că Vulcan nu va fi stat numai o zi în Arad, că, 
deci, va fi vorbit mai des și cu poetul al cărui nume îl prefăcuse 
din Eminovici în Eminescu. In 18 I 33 August Familia publică 
apoi poezia lui Eminescu La o artistă. Din textul poeziei reesă 
că artista era o bună cîntăreață. Bună cîntăreață în trupă, era 
gingașa Maria Vasilescu, cum reesă din notele culese mai sus. 
Nu va fi fost ea artista lui?**

VI. Oravița—Dela Arad trupa a plecat la Oravifa. Fa­
milia raportează în 26 August | 7 Septembre. Aici se jucă:

31 August: Ștrengariul de Paris.
1 Septembre (Marți): Doi profesori procopsiți și nepro­

copsiți; Mihai Viteazul.
Și, aici, un entuziasm nebun. La gară, în 30 August, 12 
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carete așteptaseră trupa (scrie corespondentul Albinei—tio. 91; 
1 i 13 Septembre). Era într’o Duminică. O ploae de fiori și ghir­
lande căzu în scenă îndată ce cortina se ridică. Ivindu-se, în 
port național, să declame și aici Copila romînă, doamna Pascaly 
a fost acoperită de flori. Și aici „un număr foarte frumos de 
plugari“ se iviră în sală. Și aici se dete un banchet, la „Co­
roană“, în 1 Septembre.

In 2 Septembre trupa plecă spre Baziaș și de aici spre 
„Țară“.

VII.—Trupa părăsise Banatul, cînd Familia din 19 Septem­
bre 1 Octombre publică încă o poezie, Amorulu unei marmure, 
al cărei cuprins trebue pus în legătură cu al poeziei La o ar­
tistă. Aceasta este o realitate cîntată cu deplină transparență; 
acea învăluire a sentimentului, în fantasticul atît de caracteristic 
pentru Eminescu cel tînăr. Poeziile- -chiar de-ar fi de inspirație 
mai veche, —în prelucrarea lor din 1868, adică în forma lor din 
Familia, sint mici hîrburi din oglinda sufletului său în timpul mi- 
grației artistice prin Ardeal și Banat.

Alai departe: Nici o îndoială nu poate încăpea, că migrația 
aceasta din Alai, Iunie, Iulie și August 1868, a pus temelii seri­
oase la cunoașterea vieții romînești, a poporului și a păturii culte. 
Cu cunoașterea vieții acesteia Eminescu s’a mîndrit totdeauna. 
Era, deci, cu dreptul ca fragmentul vieții sale: Maiu-Septembre 
1868 să fie dezgropat din izvoarele—atît de ușor accesibile cer­
cetătorului ! *

' Cred că din anul 18 8 trebue să datăm o descriere a Banalului, 
despre care d. dr. V. Braniște mi-a vorbit cînd i-am comunicat pe 
scurt conjinulul acestui articol. D-sa a primit-o dela un nepot a lui 
Eminescu, un Drogli. D. dr. V. Braniște ar face bine să nu mai aș­
tepte sfirșitul perdut al descripției și să publice fragmentul care poale 
fi caracteristic pentru poet.

G. Bogdan-Duică



Oblomov
PARTEA III

I

Oblomov radia, mergînd spre casă. Singele îi fierbea, ochii 
ii străluceau. I se părea că-i arde chiar părul depe cap. Așa și 
intră în odae —și deodată lumina dispăru; ochii, într’o displă­
cută nedumerire, se opriră nemișcat! locului: în fotoliul lui șe­
dea Tarantiev.

— Dar unde ai zăbovit atîta timp ? Pe unde tot hoină­
rești ?—îl întrebă Tarantiev cu un ton aspru, întinzîndu-i mina 
sa păroasă.—Șl dihania ta cea bătrînă își face de cap: întrebai 
de o zacuscă—nu-i; rachiu—nu-i nici rachiu.

— M'am plimbat pe aici, prin crîng,—răspunse Oblomov 
în silă, neputîndu-și încă reveni, și abia învingîndu-și neplăcerea 
de a-și vedea zemleacul,—și încă în ce moment!

Uitase atmosfera întunecoasă în care a trăit atita timp, se 
dezvățase de aerul ei înăbușitor. Tarantiev il trase parcă deo­
dată, din cer, din nou în mocirlă. Oblomov se chinuia cu în­
trebarea: la ce a venit Tarantiev? Pentru mult timp? Se chi­
nuia cu presupunerea, că musafirul rămîne poate să stea la masă, 
și atunci cum are să meargă el la Iliinschii ? Cum să-1 scoală, 
—fie și cu oarecare cheltueli,—iată singurul gînd, care-1 preo­
cupa. Aștepta tăcut și posomorit, să audă ce are să spue Ta­
rantiev.

— Dar bine, zemleac, de ce nu vii să-ți vezi cel puțin lo­
cuința ?—întrebă Tarantiev.

Acuma nu-i nevoe,—zise Oblomov, căutînd să nu se uite 
la el.—Nu mă... mut acolo.

— Ce-e ? Cum nu te muți ?—întimpină Tarantiev ameafn- 
țător.—Ai închiriat-o și nu te muți ? Dar contractul ?

— Ce contract ?
i
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— Ai și uitat! Ai iscălit contractul pe un an de zile. Plă­
tește opt sute de ruble, șl pleacă unde-ți place. Patru persoane 
au văzut-o, vroiau s’o închirieze : toți au fost refuzați. Unul vroia 
s’o închirieze pe trei ani.

Oblomov își aduse aminte abia acuma, că chiar în ziua mu­
tării la țară, Tarantiev i-a adus o hîrtie, pe care el a iscălit-o, 
fără s’o cetească. .

„O, Doamne, ce-am făcut!“—se gîndi Oblomov.
— Nici n’am nevoe de locuință,—zise,—eu plec în străină­

tate.
— In străinătate !—îl întrerupse Tarantiev.—Cu Neamțul ? 

Atîta rău, cît pleci tu...
— Cum nu plec? Am și pasport: iată-1, ți-1 arăt. Ml-am 

cumpărat și geamantan.
— Nu pleci!—repetă Tarantiev cu sînge rece. —la dă mai 

bine banii înainte pe o jumătate de an.
— N’am bani.
— la-i de unde știi; lai Ivan Matfeici, fratele cumătrei, 

nu-i plac glumele. Îndată—la apravă: ai să zici lehamite. Afară 
de asta, am plătit dela mine; dă-mi-i.

— Tu de unde ai luat atîția bani ?—întrebă Oblomov.
— Ce-ți pasă? Am primit o datorie veche. Dă banii. Pen­

tru ei am venit.
Bine, vin zilele astea și transmit locuința altuia, acuma 

mă grăbesc...
începu să-și închee haina.
— Dar ce locuință îți mai trebue ? Mai bună decît asta nu 

găsești în tot orașul. Nici n’ai văzut-o!—zise Tarantiev.
— Nici nu vreau s’o văd,-răspunse Oblomov.—Ce să caut 

acolo ? Mi-i departe...
— De ce?—întrebă Tarantiev, îngroșind vocea.
Dar Oblomov nu răspundea de ce.
— De centru, adăugă apoi.

De care centru? Ce-ți trebue ție centru? Casă stai 
tologit ?

Nu, acuma nu stau tologit.
— Cum așa ?
— Așa. Eu... azi...—începu Oblomov.
— Ce?—întrerupse Tarantiev.

Nu mînînc acasă...
Dă banii și du-te dracului !
Ce bani ?—întrebă Oblomov, plictisit.—Zilele astea vin 

acolo și vorbesc cu proprietăreasa.
— Ce proprietăreasă ? Cu cumătră ? Ce știe ea ! O muere ! 

Nu, poftim de vorbește cu fratele—ai să vezi!
Bine, am să vin și am să vorbesc.

— Șl eu să aștept! Nu. Dă banii, apoi du-te.
— N’am bani, trebue să împrumut.
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— Atnnci plătește-mi cel puțin birja, stărui Tarantiev:— 
trei ruble.

— Unde ți-i birja? Și pehtruce trei ruble ?
l-am dat drumul. Cum pentruce ? Și așa nu vroia să 

meargă: „prin nisip“, zice. Și de aici alte trei...
— De aci diligența merge pentru un poltinnic*  zise 0- 

blomov-iată, poftim.
Scoase patru ruble. Tarantiev le puse în buzunar.
— Mai datoreștl șapte ruble,—adăugă.-Mai dă și pen­

tru masă!
— Ce masă ?
— Până în oraș e iîrziu: are să trebuiască pe drum... în 

vre-o locantă... Aici totul e scump; îți storc vre-o cinci ruble.
Oblomov scoase în tăcere o rublă și i-o aruncă. De nerăb­

dare, nu se așeză pe scaun, doar o pleca Tarantiev mal de­
grabă; dar Tarantiev nu pleca.

— Spune să-mi dea ceva să gust.
— Parcă vroiai să stai la masă în locantă?

La masă 1 Dar acuma ceasul e abia două! **
Oblomov porunci lui Zachar să-i dea ceva.

- N’avem nimic; nu s’a gătit,- răspunse Zachar rece, ui- 
tîndu-se înlunecat la Tarantiev. — Dar cînd aduceți cămaja și 
vesta boerului, Mihei Andreici ?

— Ce cămașă, ce vestă ? răspunse Tarantiev. De cînd 
le-am adus !

— Cînd ?■ zise Zachar.
Na ți le-am dat în mină in ziua mutatului? Ai băgat-o 

undeva, în vre-o legătură, și mă întrebi... •
Zachar rămase înlemnit.
— Doamne! Dar ce batjocură e asta, llia lliici!
— Cîntă, cîntă cîntecul vechiu ! întîtnpină Tarantiev. Le-i 

fi băut, și acuma întrebi...
De cînd sînt, n’am băut încă lucru boeresc! - hîrîi Za­

char. Iaca, dumneata...
încetează, Zachar!—îl întrerupse Oblomov cu asprime. 
Tot dumneata îi fl luat și peria de frecat podelele, și 

cele două cești ? —întrebă Zachar.
Ce perie ?—tună Tarantiev. Auzi, pehlivanul bătrîn I 

Adu mai bine zacusca!
Auziți, llia lliici, cum latră. — Nu-i zacuscă, nu-i nici 

pine în casă, și Anisia a eșit, - adăugă el și plecă.
— Dar unde stai tu la masă ?-- întrebă Tarantiev.—Ciadat, 

zău : Oblomov se primbă prin crîng, nu mînîncă acasă... A- 
tunci cînd vii la noua locuință ? Afară-i toamnă. Vino de o vezi.

— Bine, bine, zilele astea...

’ O jumătate de rublă, 1 fr. 85 bani, după cursul vechiu. N. Irad.. 
In Rusia se stă la masă mai tirziu.--N. trod.
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— Și nu uita să aduci banii.
- Da, da, da... numaidecît, zise Oblomov nerăbdător.

Ei, nu-ți trebue ceva pentru casă ? Acolo au boit pen­
tru tine și podele, și tavan, ferestre, uși -totul: costă mai mult 
de o sută de ruble.

- Da, da, bine... A, iată ce vroiam să-ți spun,—și-aduse 
aminte Oblomov deodată,—treci, te rog, pela tribunal, trebue au­
tentificată o procură...

Dar ce, sînt omul tău de afaceri ? răspunse Tarantiev.
— Iți adaug pentru masă.

Stric mai mult ghetele, decît dai tu.
— Du-te numai, plătesc.

Nu pot să merg la tribuna),—răspunse Tarantiev po­
somorit.

— Dece?
Am dușmani, au ură pe mine, îmi pun curse, nu știu 

cum să mă piardă.
Bine. Mă duc singur, zise Oblomov, și-și luă șapca.
Iaca, de îndată ce vii la locuința cea nouă, Ivan Mat- 

felci face totul: om de aur, băete, nu un venetic de Neamț. 
Rus adevărat, deșcă veche, de treizeci de ani stă pe același 
scaun. Invîrtește tot tribunalul. Are și parale, dar birjă nu 
ia; fracul nu-i mai bun decît al meu; tăcut, smerit —chitic; 
vorbește abia îl auzi; nu vîntură străinătățile, ca ăsta al tău..

Tarantiev ! strigă Oblomov, lovind cu pumnul în masă ; 
•cînd nu înțelegi -taci 1

Tarantiev holbă ochii îa fața acestei porniri ne mai po­
menite a lui Oblomov și uită chiar să se supere, că a fost pus 
mai prejos decît Stolz.

— Mare comedie cu tine, frate... bolmoji el, luîndu-și pă­
lăria : cum te-ai iuțit...

Iși netezi pălăria cu mîna, se mai uită la ea și la pălăria 
lui Oblomov, așezată pe etajeră.

— Iaca, pălăria asta n’o mai porți, ai șapcă,-zise, luînd 
pălăria lai Oblomov, și voind s’o încerce,—dă-mi-o mie pentru 
vară...

- Oblomov îi luă, în tăcere, pălăria depe cap și o puse 
ia locul el, apoi iși încrucișă brațele pe piept și aștepta să-l 
vadă eșind.

Atunci, să te ia dracu’,—zise Tarantiev, strecurîndu-se 
afară cu stîngăcie;—tu, dragă, văd că... să te văd vorbind așa 
cu Ivan Matfeîci, și să n’aduci banii...

II

Plecă, iar Oblomov, rău dispus, se așeză într’un fotoliu și 
stătu mult, căutînd să scuture această impresie brutală. Insfîrșit 
iși aduse aminte de dimineața de azi, și uricioasa apariție a lui 
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Tarantiev li zbură din cap; pe față i se arătă din nou zîmbetul.
Se opri dinaintea oglinzii, își îndreptă mult timp cravata, 

mult timp zîmbi, se uită, nu-i pe obraz vre-o urmă din săruta­
rea aprinsă a Olgăi.

Două „niciodată",--zise Oblomov, într'o ușoară și fericită 
tulburare; „și ce deosebire între ele: una s’a și vestejit, alta 
înflorește cu atîta strălucire...“

Apoi căzu pe gloduri tot mai adînci. Simțea că luminoasa 
sărbătoare, sărbătoarea fără nouri a iubirii, a trecut, că iubirea 
devine de bună seamă o datorie, se contopește cu întreaga viată, 
face parte din funcțiile ei zilnice și începe să piardă din culo­
rile ei strălucitoare.

In dimineața asta a trecut poate cea din urmă rază a ei 
trandafirie; încolo n’are să mai strălucească, ci are să încălzeas­
că viața numai în chip nevăzut; viața are s’o absoarbă, iar ea 
se înțelege, va fi tainicul, dar puternicul resort ai vieții... De 
aci încolo manifestările ei vor fi așa de simple, de obișnuite...

Poemul trece, începe istoria severă: tribunalul, apoi pleca­
rea la Oblomovca, construcția casei, ipotecarea la consiliu, fa­
cerea drumului, descurcarea nesfîrșitâ a afacerilor cu țăranii, în­
tocmirea muncilor, secerișul, treeratul, țăcănitul mașinii de soco­
teli, fața îngrijorată a însărcinatului de afaceri, alegerile nobili­
mii, ședința în tribunal...

Numai ici-colo strălucește o privire a Olgăi, a răsunat Casta 
diva; o sărutare grăbită; apoi—iar la treabă, la oraș, iar În­
sărcinatul, țăcănitul socotelilor...

Ți-au sosit musafiri — puțină bucurie: unul povestește cit 
rachiu a fabricat Ia velniță, altul—ciți arșini*  de stofă a dat sta­
tului... D’apol asta a visat el? Viață-i asta?.. Și totuși, așa 
trăește lumea: parcă în asta ar sta viața... Lui Andrei îi place 
chiar!

* Arțlnul—0 m. 71 N. trad..

Dar însurătoarea, nunta e, oricum, poezia vieții, e o floare 
gata, deschisă... Iși îuchipuia cum are să ducă pe Olga la altar: 
ea—cu o ramură de lămâiță pe cap, cu un voal lung. In mul­
țime—șoapte de admirație. Ea, rușinată, cu pieptul ușor agitat 
cu capu-i mîndru șl grațios aplecat, îi dă mina, și nu știe cum 
să se uite la toți. Cînd îi strălucește zîmbetul, cînd îi apar la­
crimi, cînd un gînd parcă răsare în cutijoara de deasupra sprtn- 
cenei...

Acasă, după plecarea musafirilor, ea, încă in gâteala-i splen­
didă, se aruncă la pieptul lui, ca astăzi...

„Nu, alerg Ia Olga, nu pot gindi și simți singur“ —visa 0- 
blomov. „Spun tuturora, lumii întregi... nu, întălu mătușii, apoi 
baronului; îi scriu lui Stolz, - ce are să se mai mire! Apoi 
spun lui Zachar 1 Are să se închine pănă în pămint, are să ri­
dice un strigăt! Ii dau douăzeci și cinci de ruble. Vine Anislar 
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are să caute să-mi prindă mina, s’o sărute: îi dau zece ruble; 
apoi... apoi de bucurie am să strig așa, că toată lumea are să 
zică: „Oblomov e fericit, Oblomov se însoară“. Acum alerg ia 
Olga; mă așteaptă șoapte îndelungate, ințălegerea tainică de a 
contopi două vieți într’unal...

Alergă la Olga, care ascultă cu zîmbet visurile lui; dar 
ciad Oblomov sări, ca să alerge la mătușa, să-i facă cunoscut, 
ei așa I se strînseră sprincenele, încît Oblomov se sperie.

— Nimănui nici o vorbă!—zise Olga, punînd un deget la 
gură, și oprindu-1 de a vorbi tare, ca să n’audă mătușa din cea­
laltă odae.—încă nu-i timpul !

— Atunci cînd e timpul dacă între noi totul s a hotărît ? 
—întrebă el nerăbdător,—acuma ce-l de făcut? Cu ce să înce­
pem ? N’o să ședem doar cu brațele încrucișate. Începe datoria 
viața serioasă...

— Da, începe, —repetă ea, uitîndu-se la el fix.
— De aceia vroiam să fac întâiul pas, să merg la mătușa...
— Acesta e pasul cel din urmă.

Dar cel dlntăiu?
— Cel dintăiu... Ia tribunal. E doar vorba de scris nu știu 

ce hîrtie ?
— Da... mine am să și...
— Dece nu azi?
— Azi... Azi, în asemenea zi să plec de la tine, Olga !
— Bine, atunci mîne. Dar pe urmă ?...
- Apoi spun... mătușii, scriu lui Stolz...
— Nu, apoi trebue să mergi la Oblomovca... Andrei Iva- 

novici a scris doar că trebue făcut ceva la țară: nu știu ce con­
strucții, sau așa ceva ?—întrebă ea, privindu-1 în față.

— Doamnei—zise Oblomov.—D’apoi, dacă-i asculta peStolz 
pănă la mătușa nu mai ajungi nici peste un veac! Stolz spune 
că trebue construită casa, apoi drumul... să fie școli. Nu le is­
prăvești toate astea într’un veac. Noi, Olga, plecăm împreună și 
atunci...

— Dar unde sosim? E acolo casă?
— Nu-i; cea vechi e proastă; cerdacul s’a dărâmat, cred, 

cu totul...
— Atunci unde mergem ?
— Trebue căutată aici o locuință.
— Pentru asta trebue iarăși să mergi în oraș, observă ea: 

asta e al doilea pas...
— Apoi...—începu el.
— Tu fă mai întăiu acești doi pași, apoi...
„Ce-î asta?“—se gîndl Oblomov cu tristeță: „nici șoapte 

îndelungate, nici înțelegere tainică de a uni amîndouă viețile in- 
tr’una! Ese tot altfel, după alt model. Cit de ciudată e Olga asta! 
Na se oprește într’un loc, nu se cufundă în visul dulce al unei 
clipe pline de poezie; parcă n’ar avea nici un vis, nu simte ce­
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rința de a cădea pe gînduri. îndată—la tribunal, îndată la noua 
locuință! Ca Andrei! Parcă s’au înțeles cu to[ii să se grăbească 
a trăi!“

Adouazi luă o birjă și plecă cu o coală timbrată în oraș, 
întăiu la tribunal; dar mergea în silă, căscînd și uitîndu-se în 
toate părțile. Nu știa bine unde-i palatul, și trecu pe la Ivan 
Oherasimovici, să întrebe in care secție trebue să facă autenti­
ficarea.

ivan Gherasimovici se bucură la vederea lui Oblomov și 
nu-1 lăsă fără zacuscă. Mai trimise și după un prietin, ca să 
afle cum se face autentificarea, căci rămăsese în urmă și el cu 
chestiile astea.

Dejunul și consfătuirea se isprăviră ptla ceasurile trei, la 
palat era tîrziu, iar a doua zl se dovedi că-i Sîmbătă— nu-i șe­
dință ; trebue amînat pănă Luni.

Oblomov plecă în cartierul Vibo g, la noua sa locuință. 
Mult timp călători printre zaplazuri lungi, prin hudiți. Insfîrșit 
dădu de ghereta unui paznic polițienesc: paznicul îi spuse că 
trebue să meargă în alt cartier, alături,—pe strada asta,—și mai 
arătă lui Oblomov încă o stradă, fără case, cu zaplazuri, cu 
iarbă și hăugașuri uscate de trăsuri.

Oblomov plecă din nou, privind urzicăria depe lîngă za- 
piazuri și vîrfurile de sorbi depe garduri. Insfîrșit paznicul îi 
arătă într'o curte, o căsuță veche, adăugind:

— Asta-i.
„Casa văduvei secretarului colegial Pșinitin“,—ceti Oblo­

mov pe poartă, și porunci birjarului să intre în curte.
Curtea nu era mal mare decît o odae, încît trăsura lovi cu 

oiștea într’un colț și sperie o gramadă de găini, care se arun­
cară in fugă, cotcodăcind, în toate părțile, —unele chiar în zbor. 
Un cîne mare, începu să se zmuncească din lanț în dreapta și 
în stînga, cu un latrăt disperat, căutînd să ajungă boturile cailor.

Oblomov stătea în trăsură, la nivel cu ferestrele, și nu știa 
cum să se dea jos. in ferestrele pline de rezedă, d£ garoafe, de 
gălbinele, se mișcară capete. Oblomov reuși să se coboare; ci­
nele începu să latre și mai tare.

Urcă pe scăricica unui antreu și se ciocni cu o bătrînă, cu 
fața plină de zbircituri, îmbrăcată în sarafan,*  cu o poală în 
briu.

— Pe cine căutați ?
— Pe doamna Pșinlțina, proprietara casei.
Bătrîna lăsă capul în jos, în nedumerire.
— Nu căutați cumva pe Ivan Matfeici?—întrebă ea.- Dum­

nealui nu-i acasă ; încă n'a venit deia slujbă.
Im trebue stăpîna casei, zice Oblomov.

In timpul acesta, în casă, turburarea continua. Cînd ia o

’ Un fel de rochie fără mînici. N. Irad.. 
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fereastră, cind la alta, se arăta cîte un cap ; în dosul bătrînei 
o ușă se deschise puțin și se închise: se arătau felurite fețe.

Oblomov se întoarse: în curte doi copii, un băețaș și o fe­
tiță îl priveau cu curiozitate.

Se arătă de undeva un mujic somnoros, în cojoc: umbrin- 
du-și ochii cu mina, mujicul se uita alene, cînd la Oblomov, 
cînd la trăsură.

Cinele lătra mereu, răgușit și întrerupt; și cum se mișca 
Oblomov, sau se clintea copita unui cal, începeau săriturile din 
lanț șl un latrăt necurmat.

Peste gard, la dreapta—o grădină nesfîrșită, cu varză ; la 
stînga peste alt gard—cîțiva arbori și un chioșc verde, de lemn.

— Căutați pe Agafia Matfeevna ?—întrebă bătrîna.—La ce 
vă trebue ?

— Spune stăpînei,—zise Oblomov,—că vreau s’o văd; —am 
închiriat aici un apartament.

— Atunci dumneavoastră sînteți chiriașul cel nou, prieti­
nul Iui Mihei Andreici. Așteptați, îi spun.

Bătrîna deschise ușa, din dosul căreia cîteva capete se dă­
dură cu grabă îndărăt și dispărură în fugă prin odăi. Oblomov 
apucă să zărească o femee cu gîtul și coatele goale, fără bo­
netă, albă, destul de grasă, care rîse că a văzut-o un străin, 
rupînd-o și ea la fugă.

— Poftim în casă,—zise bătrîna, întorcîndu-se, introduse 
pe Oblomov, printr’o sală mică, într’o o iae destul de încăpătoare, 
și-1 rugă să aștepte.—Stăpîna vine îndată,—adaogă ea.

„Dar cinele tot latră“, se gîndi Oblomov, inspectînd odaia.
Ochii i se opriră deodată asupra unor obiecte cunoscute: 

odaia era plină de lucrurile lui. Mesele pline de praf; scaunele, 
îngrămădite pe pat; saltele, vase, dulapuri—în dezordine.

— Ce-i asta ? Nearanjat, negrijit : ce infecție !,..
Dela spatele lui scîrții deodată o ușă, și în odae intră toc­

mai femeia cu gîtul și coatele goale.
Eradevre-o treizeci de ani; foarte albă, obrajii plini,—in­

cit roșeața parcă nu putea pătrunde pănă în față. Sprîncene 
aproape n’avea; în locul lor—ceva ca două dungi, puțin umflate 
și lucioase, cu niște rari perișori blonzi. Ochii—cenușii șl sim­
pli, ca toată expresia feței; mînile albe, dar aspre, cu mari no­
duri de vine, eșite inafară.

Îmbrăcămintea—strinsă pe corp : se cunoștea că nu recurge 
la nici un meșteșug, nici măcar la fuste de prisos, ca să mai 
mărească volumul șoldurilor și să micșoreze talia. Din pricina 
asta bustul, chiar acoperit, dar fără șal, putea servi unui pictor, 
sau sculptor, ca model de piept zdravăn și sănătos, fără a-i 
jigni modestia. Rochia, în raport cu șalul și boneta de sărbă­
toare, părea destul de veche. Nu se așteptase la musafiri, și cînd 
Oblomov își exprimă dorința de a o vedea, aruncă peste îmbră­
cămintea de toate zilele, șalul de Duminecă, iar pe cap puse o 



402 VIAȚA ROMÎNEASCA

bonetă. Intră nehotărită și se opri, uitîndu-se cu sfială la O- 
blomov.

Oblomov se sculă și salută.
— Am plăcerea de a vedea pe doamna Pșinițina ?
— D-da. Dar vreți să vorbiți poate cu frățiorul ?—întrebă 

ea cu nehotărîre.—E Ia slujbă ; dumnealui înainte de cinci nu 
vine.

— Nu, pe dumneata am vrut să te văd,—-începu Oblomov, 
după ce doamna Pșinițina se așeză pe divan, cît se poate mai 
departe de el, privindu-și colțurile șalului, care o acopereau pănă 
jos, ca o pătură de cal, și ascunzîndu-și mînile tot subt șal.

— Am închiriat apartamentul, acuma însă, din pricina îm­
prejurărilor, trebue să-ml caut locuință în altă parte a orașului; 
de aceia am venit să vorbesc cu dumneata.

Doamna Pșinițina îl ascultă aiurită și rămase pe gînduri.
— Acuma frățiorul nu-i acasă,—zise însfîrșit.
— Dar casa e a dumitale?—întrebă Oblomov.
— A mea,—răspunse ea scurt.
— De aceia am crezut că dumneata poți hotărî singură...

D'apoi nu-i frățiorul; la noi dumnealui îngrijește de 
:oate,—răspunse ea cu o voce monotonă, uitîndu-se pentru întâia 
dată drept la Oblomov, și lăsînd din nou ochii pe șal.

„Are o față simplă, dar plăcută“,—hotărî Oblomov îngă­
duitor ; „trebue să fie o femee bună !“

In timpul acesta capul fetiței se arătă în ușă. Agafia Mat- 
feevna îi făcu din cap pe ascuns un semn de amenințare, și fe­
tița dispăru.

— Dar unde slujește frățiorul dumitale?
— La cancelarie.
— La care ?
— Unde se scriu mujicii... nu știu cum se cheamă. Zîmbi 

cu naivitate, și în aceiași clipă fața-i luă din nou expresia ei o- 
bișnuită.

— Dumneata nu stai numai singură cu frățiorul ?
— Nu, eu am doi copii dela răposatul bărbat : un băețaș 

de șapte ani împliniți și o fetiță de șase,—începu gazda destul 
de desghețat, și fața 1 se mai învioră ;—mai e bunica, care-i 
bolnavă, de abia umblă,—și încă numai la biserică; mai înainte 
se ducea ia piață cu Aculina, dar dela Nicola a încetat: i se um­
flă picioarele. Și în biserică stă mal mult pe trepte. Atîțea. U- 
neori mai vine de stă pe Ia noi cumnata mea, ori Michel An- 
dreici.

— Dar Michel Andreici vine deseori pe la dumneavoastră ? 
—întrebă Oblomov.

— Uneori stă cîte o lună; e prietin cu frățiorul, tot îm­
preună...

Și tăcu, sleindu-și toată rezerva de idei și cuvinte.
— Ce liniște e aici la dumneavoastră I—zise Oblomov.— 

Dacă n’ar lătra cinele, ai zice că nu-i suflet viu.
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Ea zîmbi.
Eși adesea ?—întrebă Oblomov.

— Vara cîteodată. Mai dăunăzi, în ziua de St Ilie, am 
fost la Pulberărie.

— Și ce, vine lume multă acolo? —întrebă Oblomov, ui- 
tîndu-se prin șalul desfăcut, la pieptul el înalt, tare ca perna u- 
nui divan, și nemișcat.

, — Nu, anul ăsta an fost puțini; de dimineață a plouat, a- 
poi se însănină. Altfel vin mulți.

— Și încă unde vă mai duceți ?
— Rar cînd eșim... Frățiorul cu Michei Andreici umblă la 

pescuit, fierb acolo ucha ; * noi—tot pe acasă.

* Ciorbă de pește proaspăt. N. (rad..

— Se poate ? Tot acasă ?
— Zău așa. Anul trecut am fost’la Colpin, cîte odată mai 

mergem ici, în crîng. La 24 Iunie frățiorul are patron, se face 
masă, stau la masă toți cinovnicii dela cancelarie.

— Dar vizite faceți ?
— Frățiorul se duce, dar eu cu copiii numai la rudele băr­

batului: stăm la masă, la Paști și la Crăciun.
N’aveau ce să mai vorbească.
— Aveți flori: vă plac?—întrebă Oblomov.
Ea rîse.
— Nu, noi n’avem cînd ne ocupa de flori. Copiii și cu A- 

culina au fost la°grădina contelui: Ie-a dat grădinarul; dar muș­
catele și aloi! îi aveam încă depe cînd trăia bărbatul.

In timpul acela în odae năvăli deodată Aculina, în mîna 
ei se zbătea din aripi și pîrîla disperat, un cucoș mare.

— Pe ăsta să-l dăm băcanului, Agafia Matfeevna ?—întrebă. 
Ce faci, ce faci ? Pleacă 1—zise gazda rușinată.—Vezi 

că-s musafiri!
— Numai să întreb,—zise Acolina, țlnînd cocoșul de pi­

cioare, cu capul în josdă șaptezeci și cinci de copeici.
— Du-te, du-te la bucătărie,—repetă Agafia Matfeevna.— 

Pe cel sur, cel porumbac, nu pe ăsta,—adăugă în grabă și se 
rușină, ascunse mînile subt șal și râmase cu ochii în jos.

— Gospodăriei—zise Oblomov.
— Da, noi avem multe găini; vindem și ouă și pui. Aici, 

pe strada asta, dela vile, dela casa contelui, iau tot dela noi,— 
răspunse ea, uitîndu-se la Oblomov și mai îndrăzneț.

Și fața ei luă o expresie mai pricepută, mai înviorată ; îi 
dispăru tîmpenia, cînd începu să vorbească despre lucruri cu­
noscute și ei. La orice întrebare însă, care nu atingea vre-un 
scop pozitiv, mai familiar, răspundea prin tăcere.

— Astea ar trebui descurcate...—observă Oblomov, arătînd 
avutul său, aruncat clae peste grămadă.

— Noi am fi vrut, dar nu dă voe frățiorul,—îl întrerupse 
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cu vioiciune gazda, și se uită la Oblomov de tot liber. „Dumne­
zeu știe ce are acolo prin mese și dulapuri..." zice : „dacă se 
pierde, se leagă de noi...“

Se opri și rîse.
— Cit e de bănuitor fratele dumltaie !-observă Oblomov. 
Ea rîse puțin din nou și-și luă din nou expresia obișnuită. 
La ea rîsul era mai mult o formă adoptată, prin care se 

ascundea îndoiala, ce-i de făcut sau de zis într’un caz sau altui.
— Nu pot aștepta până o sosi,—zise Oblomov,—poate i-i 

transmite dumneata că, din pricina împrejurărilor, n’am nevoe 
de apartament, că rog să-l dea altui chiriaș; de altfel voi căuta 
și eu un amator.

Ea îl ascultă tîmpită, clipind regulat din ochi.
In privința contractului îi vei spune...

— D’apoi nu-i acasă,—repetă eamai bine poftiți mine : 
mîne-i Sîmbătă, dumnealui la slujbă nu se duce...

— Sînt grozav de ocupat, n’am o clipă liberă,—zise 0- 
blomov ;—dumneata să-i spui că arvuna rămănînd în folosul dum­
neavoastră, iar eu însărcinîndu-mă să vă găsesc... prin urmare...

— Nu-i frățiorul,—repetă ea monoton ; —nu știu dece nu 
vine... și se uită spre stradă. —Iaca, pe aici trece, pe lingă fe­
reastră : se vede cînd vine, dar nu vine !

— Ei, eu plec...—zise Oblomov.
— Dar ce să spun, cînd vine frățiorul ? Cînd vă mutați ?— 

întrebă ea, sculîndu-se depe divan.
— Transmite-i că l-am rugat,—zise Oblomov, că din pri­

cina împrejurărilor...
— Ar fi bine să veniți singur mîne și să vorbiți cu dum­

nealui...—repetă ea.
— Mîne nu pot.
— Atunci poimîne, Duminecă: după masă dumnealui oblș- 

nuește să aducă rachiu, zacuscă... Vine și Mlchei Andreici.
— Adevărat că vine și Michei Andreici ? — întrebă Oblo­

mov.
— Zău așa.
— Nu pot nici poimîne,—căută Oblomov să scape.
— Atunci săptămîna viitoare... Dar cînd începeți să vă 

mutați ? Ași pune să spele -podelele și să șteargă praful...
— Nu mă mut.—zise Oblomov.
— Cum așa ? D’apoi unde punem noi lucrurile ?
— Dumneata să ai bunătate să spui frățiorului,—începu 0- 

blomov rar și apăsat, înfigîndu-și ochii drept în piept, ci, că din 
pricina împrejurărilor...

— D’apoi iaca nu vine, nu știu de ce,—zise ea monoton, 
uitîndu-se la zaplazul care despărțea strada de curte.—Ii cunosc 
și pașii. Pe podul de lemn se aude care cum merge... Pe aici 
puțini umblă...

— Atunci îl transmiți ce te-am rugat eu ?—zice Oblomov, 
salutînd și plecînd.
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— Peste jumătate de ceas dumnealui are să fie și singur 
de față...—zise gazda cu o îngrijorare neobișnuită, căntînd parcă 
să reție pe Oblomov cu vocea.

— Mai mult nu pot aștepta, — hotărî Oblomov, deschi- 
zînd ușa.

Cinele, observîndu-1 la eșire, începu să latre din răsputeri 
și să se zmuncească din lanț.

Birjarul care adormise, răzămat pe un cot, începu să tragă 
caii îndărăt ; găinile, speriate din nou, se împrăștiară în toate 
părțile; în fereastră se aratară cîteva capete.

— Atunci am să spun frățiorului că ați fost, adăogă în­
grijorată gazda, cînd Oblomov se așeză în trăsură.

— Da, și spune-i că din pricina împrejurărilor, n’am să pot 
reține apartamentul, că-1 las altuia, sau să... caute dumnealui...

— La vremea asta dumnealui vine totdeauna...—zise ea, a- 
scaltîndu-l distrată. Am să-i spun că vroițf să veniți.

— Da, zilele astea am să trec,—zise Oblomov.
In lătratul desperat al cînelui trăsura eși din curte și începu 

să se legene prin hăugașele hudiții nepavate.
La capătul ei se arătă un om, de o statură mijlocie, îm­

brăcat într’un palton ponosit, cu un pachet de hîrtii subsuoară, 
cu un băț gros și în galoși de cauciuc, cu toată uscăciunea și 
arșița zilei.

Mergea iute, se uita pe delături și pășea așa fel, că parcă 
ar fi vrut să spargă trotuarul de lemn. Oblomov se uită după 
dînsul și observă că a intrat în poarta doamnei Pșinițina.

„Iaca, trebue să fi venit și frățiorul“,—se gîndi, „Să-l ia 
dracu. Mai pierzi vre-un ceas cu el, și mie mi-i foame și cald. 
Mă mai așteaptă și Olga..."

„Pe altădată“.
— Mergi mai iute!-zise birjarului.
„Dar celălalt apartament pe cînd și-aduse aminte deo­

dată, uitîndu-se pe delături la zaplazuri. „Trebue îndărăt spre 
strada Morscaia, sau Coniușnaia... Dar pe... altădată !".

Mergi mai iute !

III

Pe la sfîrșitul lui August dădură ploi, și pe ia vile coșurile 
începură să fumege,—pe unde erau coșuri, pe unde nu erau, 
locuitorii umblau cu fălcile legate ; însfîrșit, încetul cu înceta! 
vilele se goliră.

Oblomov nu se mai arătă prin oraș, și într’o dimineață pe 
iîngă fereastra lui trecu, dusă pe căruțl și pe brațe, mobila dela 
Iliinschii. Deși acuma nu 1 se mai părea o mare ispravă să se 
mute din apartament, să stea la masă undeva în trecere, și să 
nu se culce o zi întreagă, nu știa totuși unde și cum să se aciu- 
iască măcar pentru o noapte.

'5
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Să mai rămînă singur la țară, cînd parcul și crîngul erau 
pustii, cînd obloanele dela locuința Olgăi erau închise, i se păru 
peste putință.

Cutreeră odăile ei goale, cutreeră parcul, coborî depe deal, 
și 1 se strînse inima.

Porunci lui Zachar și Anisiei să meargă în cartierul Vibor- 
gului, unde se hotărî să rămînă pănă la găsirea unei noi locu- 
inți, iar el plecă în oraș, mîncă în fugă într’o ciainărie, iar seara 
o petrecu la Olga.

Dar serile de toamnă din oraș nu se asemănau cu lungile, 
luminoasele seri din parc și crîng. Aici n’o mai putea vedea de 
cîte trei ori pe zi; aici nu mai aleargă Catea, nu mai trimete 
nici el pe Zachar cu bilețelul la depărtare de cinci verste. Și 
toată această poemă de vară, înfloritoarea poemă a dragostei,— 
parcă s’ar fi oprit, merge mai alene,—parcă-i lipsea un conținut.

Uneori tac cîte o jumătate de ceas, Olga se adîncește în 
lucru, numără în minte, cu acul, punctele desenului, iar el se cu­
fundă în haosul de gînduri și trăește în viitor, cu mult mal de­
parte decît momentul de față.

Numai din cînd în cînd, uitîndu-se la ea lung, tresare pă­
timaș, sau aruncă ea asupra lui o privire fugară și zîmbește, 
surprinzînd în privire-i o rază de supunere duioasă, de fericire.

Trei zile de-a rîndul veni în oraș și stătu la masă la ele, 
subt pretext că la el, acolo, încă nu s’a aranjat, că săptămîna 
asta are să plece, și de aceia la noua locuință nu dispune de 
toate, ca acasă.

Dar a patra zi se jenă să vie și, după ce rătăci cîtva timp 
în jarul locuinții lor, plecă acasă oftînd.

A cincea zi ele nu dejunară acasă.
A șasea zi Olga i-a zis să vie la cutare magazin, că ea 

are să fie acolo, că poate s’o petreacă pănă acasă pe jos, iar 
trăsura va merge din urmă.

Toate astea îl jenau; întîlneau cunoștinți, șl de ale lui și 
de ale ei, care salutau, iar unii îi opreau și le vorbeau.

— Doamne! Ce chin!—zicea Oblomov, asudînd de frică, 
și stingherit de asemenea situație.

II privește și mătușa cu ochii ei obosiți și mari și și mi- 
rosă spirtul îngîndurată, parcă ar durea-o capul din pricina lui. 
Și să tot vie—cîtă depărtare! Vii, vii din cartierul Viborgului, 
iar seara îndărăt —trei ceasuri cu trăsura !

— Să spunem mătușei,—stăruia Oblomovatunci pot ră- 
mînea la voi de dimineață, și nimeni n’are să vorbească...

— Dar la palat ai fost ?—întrebă Olga.
Pe Oblomov parcă tot îl împingea ceva să zică „am fost și 

am făcut totul“, dar știa că Olga are să-1 privească așa de fix, 
încît are să înțeleagă minciuna îndată, după față. Drept răspuns 
oftă.

— Ah, dacă ai ști tu cît e de greu!
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— Dar cu fratele gazdei ai vorbit ? Ai găsit locuință ? 
—îl întrebă ea apoi, fără să rîdice ochii.

— Dimineața niciodată nu-i acasă, iar seara eu sînt tot a- 
ici,—zise Oblomov, bucuros că a găsit o desvlnovățlre.

De data asta Olga oftă, dar nu zise nimic.
— Mîne am să vorbesc numaidecît cu fratele gazdei, —o li­

niștea Oblomov;—mîne-i Duminecă, nu se duce la slujbă.
— Pănă nu se aranjează toate astea,—zise Olga pe gin- 

duri,—nu se poate vorbi cu ma tante, și trebue să ne vedem 
mai rar...

— Da, da... adevărat, adâogă Oblomov, speriat.
■— Stai la masă la noi Duminica, iu ziua noastră, apoi cel pu­

țin Miercurea, cînd ești singur,—hotărî ea. —Apoi ne putem in- 
tilni la teatru ; ai să afli cînd mergem noi: vii și tu.

— Da, adevărat,—zise Oblomov, bucuflndu-se că Olga a 
luat grija regulelor de ÎDtilnire asupra-și.

— Iar dacă se întîmplă o zi frumoasă, închee Olga, eu 
mă duc să mă plimb în Grădina de Vară, și tu poți veni acolo; 
are să ne amintească parcul... parcul I—repetă ea oftînd.

Oblomov îi sărută mîna în tăcere și-și luă ziua bună pănă 
Duminecă. Ea îl petrecu cu ochii mîhniți, apoi se așeză la pian 
șl se cufundă în sonete. Inima-i plîngea după ceva, plîngeau și 
sunetele. Vru să cînte, dar nu putu..

Adouazi Oblomov se sculă și îmbrăcă ciudata sa hăinuță, 
pe care o purtase la țară. Dela halat își luase ziua bună demult 
și porunci să fie pus în dulap.

Zachar, clătinînd tablaua, ca de obiceiu, se apropie stin- 
Zaciu de masă, cu cafeaua și covrigeii. La spatele lui Zachar se 
arătă pe jumătate în ușă, după obiceiu, Anisia, uitîndu-se, dacă 
gachar a ajuns cu ceștile la masă, și ascunzîndu-se îndată, fără 
zgomot, dacă Zachar punea tablaua în bună stare, sau sărind 
iute,—dacă depe tabla cădea -vre un lucru,—ca să le salveze pe 
celelalte. In asemenea împrejurări Zachar începea mai întăiu să 
înjure lucrurile, apoi nevasta, amenințînd-o cu cotul în piept.

— Ce cafea minunată 1 Cine a făcut-o ?-întrebă Oblomov.
— Chiar gazda,-zise Zachar, —de șase zile tot ea. „Voi, 

zice puneți prea multă cicoare șl n’o fierbeți destul. Ias’o fac eu !“
— Minunată, —repetă Oblomov, umplind altă ceașcă.—Să-l 

mulțumiți.
— Iat-o și pe dînsa, —zise Zachar, arătînd spre ușa pe 

jumătate deschisă a odăiei de alături. —Trebue să fie un fel de 
bufet; acolo se lucrează, acolo și ciaiul, și zaharul, cafea, vase...

Lui Oblomov i se vedea numai spinarea; gazdei, ceafa, o 
parte din gîtul ei alb șl coatele goale.

— Ce învîrtește ea acolo așa de iute cu coatele ?—întrebă 
Oblomov.

— Naiba știe. Trebue să fi călcîrtd niscaiva horbote 
Oblomov urmărea crm se învlrteau coatele, cum se îndoia 

spinarea și iar se îndrepta.
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De jos, cînd se îndoia, se vedea fusta curată, ciorapii curați 
și niște picioare rotunde și pline.

„Femee de cinovnic, dar coatele s’ar potrivi și unei contese; 
ba încă ce gropiți!“ —se gîndi Oblomov.

La amiază Zachar veni să-l întrebe dacă binevoește să 
guste din plăcinta dumnealor: a rugat gazda.

— Azi e Duminică: se coc, plăcinte.
— Mi-închipui ce plăcinte, —zise Oblomov cu dispreț. —Cu 

ceapă, cu morcovi...
— Nu-s mai rele decît ale noastre dela Oblomovca, —zise 

Zachar:—cu carne de puiu și ca bureți proaspeți.
— A, trebue să fie bune: adă! Cine ie coace? Baba cea 

nespălată ?
— Da de unde ! —zise Zachardisprețuitor.- De n’ar fi stăpîna, 

n’ar fi în stare să așeze nici aluatul. Stăpîna e totul la bu­
cătărie. Plăcinta au copt-o amîndouă cu Anisia.

Peste cinci minute din odaia de alături se arătă brațul gol, 
deabia acoperit cu șalul, pe care-1 mai văzuse Oblomov, cu o 
farfurie, în care fumega, scoțînd aburi fierbinți, o bucată enormă 
de pirog.

— Alulțumesc, mulțumesc, —rosti Oblomov cu amabilitate, 
luînd pirogul și, prin ușă, își opri ochii în pieptui înalt și umerii 
goi ai gazdei.

Ușa se închise în grabă.
— Rachiu nu poftiți ?
— Nu beau; mulțumesc din suflet,-zise Oblomov și mai 

amabil; —dar ce fel de rachiu?
— De-al nostru, de casă: îl facem singure cu foi de coacăză.
— N’am băut niciodată de foi de coacăză; dați-ml voie să 

încerc.
Brațul gol se întinse din nou cu o farfurie și un păhăruț 

de rachiu. Oblomov bău: îi plăcu foarte mult.
— Vă mulțumesc foarte mult,—zise Oblomov, căutind să 

se uite prin ușă, dar ușa se închise îndată.
— Dece nu te lași văzută, să-țt zic bună dimineața ? 
Gazda rîse în dosul ușei.
Sînt încă în hainele de lucru —tot la bucătărie. Mă îmbrac 

acuș: vine încurînd frățiorul dela biserică,-răspunse ea.
— A, ă propos despre frățior,-observă Oblomov : —vreau 

să-i vorbesc. Să-1 rogi să vie la mine.
— Bine, cînd o veni, îi spun.
— Dar cine tușește acolo la dumneavoastră ? A cui e tușea 

așa de seacă ?
— Bunica ; al optulea an decînd tot tușește.
Și ușa se închise.
„Cit e de... simplă-, — se gîndi Oblomov. „Dar e ceva la 

ea... Și se ține curat".
Pănă acama cu „frățiorul“ încă n’apucase să facă cunoș­

tință. Vedea numai,—și încă rar, din pat,—cum desdedimineață
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se zărea prin zăbrelele gardului un om, cu un teanc mare de 
hîrtie subsuoară,-care pierea în hudiță, iar la cinci ceasuri trecea 
din nou pe lingă fereastră cu același teanc, același om, și dis­
părea după cerdac. In casă nu se auzea.

Cu toate astea se vedea că acolo trăesc oameni, mai ales 
dimineața; la bucătărie bocănesc cuțite, se aude prin fereastră 
cum o femee spală ceva în colț, cum tae lemne rîndașul, sau 
duce pe două roate un butoiaș cu apă; din dosul păretelui plîng 
copii, sau răsună tușea încăpățînată și seacă a unei bătrîne.

Oblomov avea patru odăi, adică tot rîndul din față. Stă- 
pîna cu familia ei stătea în două odăi din dos, iar frățiorul stă­
tea sus, în așa zisa „sfetiolcă“.

Biuroul și dormitorul Iul Oblomov aveau ferestrele spre 
curte, salonul—spre grădiniță, iar sala spre grădina cea mare, cu 
varză și cartofi. In salon ferestrele erau garnisite cu niște per­
dele destul de spălăcite de indiană.

Pe lingă păreți se înghesuiau scaune simple, acoperite cu 
nuc; subt oglindă -o masă de joc. Pe ferestre se îngrămădeau 
niște ulcele cu mușcate șl garofe, și atîrnau patru colivii cu scatii 
și canari.

„Frățiorul“ intră pe vîrful degetelor, și la salutul lui Oblo- 
mov răspunse prin trei închinăciuni. Vițmundirul lai era încheiat 
la toți nasturii, încît nu se putea vedea, dacă e pe el vre-o 
lenjerie, sau nu; cravată—îndoită simplu, iar capetele ascunse 
în jos.

Era de vr’o patruzeci de ani, cu un moț drept așezat 
deasupra frunții, și alte două moțuri la fel, pe tîmple, lăsate in 
voia vîntului, și asemănătoare cu urechile unui cine de o mărime 
mijlocie. Ochii suri nu se uitau deodată la un lucru, ci se furi­
șau întăiu pe dedesubt,—și se opreau pe obiect numai la a 
doua oară.

De mini parcă se rușina, și cînd vorbea, căuta să le as­
cundă,-sau pe amindouă la spate, sau pe una în haină, iar pe 
alta la spate. Cînd dădea șefului o hîrtie și-i lămurea ceva, 
ținea o mînă în jos, ii arăta cu băgare de seamă un tind, sau 
un cuvînt, și după ce arăta, ascundea mina îndată îndărăt,— 
poate din pricină că degetele îi erau cam groase, cam roșii și-i 
cam tremurau, și i se părea poate nu tocmai cuviincios să le 
scoată des la iveală.

— Ați binevoit,-începu el, aruncînd privirea sa dublă spre 
Oblomov —a porunci să viu la dumneavoastră.

— Da, vroiam să vorbesc cu dumneata în privința apar­
tamentului. Șezi te rog !—răspunse Oblomov politicos.

Ivan Matfeici, după a doua invitație se hotărî să se așeze, 
pe scaun, plecîndu-se cu tot trupul ÎDainte și ascunzîndu-și mî- 
nile în mîneci.

— Din pricina împrejurărilor trebue să-mi caut altă lo­
cuință,—zise Oblomov—de aceia ași vrea s’o cedez pe asta— 
altuia.
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— Acuma e greu de subînchiriat,—zise Ivan Matfeici, tu­
șind în degete și ascunzîndu-le îndată în mînecădacă ați fi 
pofiit la sfîrșitul verii, atunci mulți veneau s’o vadă...

— Am. fost, dar nu erai dumneata acasă,—îi întrerupse 
Oblomov.

— Sora mi-a spus,—adăugă cinovnicul.—Dar dumneavoas­
tră să nu vă îngrijiți: aici are să vă fie bine. Poate vă deran­
jează paserile?

— Ce paseri?
— Găinile.
Oblomov auzea mereu, desdedimineață cloncănitul greoiu al- 

cioștii și piuitul puilor, dar nu de asta îi ardea Iui. Pe dinaintea 
lui plutea chipul Olgăi: Oblomov abia observa cele din juru-i.

— Nu, asta nu-i nimic; credeam că vorbești de canari: 
încep să trosnească desdedimineață.

— O să-i scoatem,—răspunse Ivan Matfeici.
— Nu-i nimic nici asta, dar din pricina împrejurărilor nu 

pot să rămîn.
— Cum veți crede de cuviință,—răspunse Ivan AAatfeici.— 

Dar dacă nu găsiți chiriaș, cum rămîne cu contractul ? DjU des­
păgubiri?... O să păgubiți.

— Dar cit se cuvine?—întrebă Oblomov.
— Am să vă aduc socotelile.
Aduse contractul și socotelile.
— Pentru apartament opt sute de ruble; o sută de ruble 

s’au primit ca arvună, rămîn șapte sute.
— Dar bine, vrei să-mi iai pe tot anul, cînd eu n’am stat 

ia dumneata nici două săptămîni ?—îl întrerupse Oblomov.
— Dar cum ?—răSDunse Ivan Matfeici blînd și sincer; sora 

păgubește pe nedrept. E o sărmană văduvă, care trăește numai 
din ceiace primește dela casă; doar din pui și ouă dacă mai ca­
pătă ceva pentru îmbrăcămintea copiilor.

— Ce vorbești dumneata? Nu pot,—începu Oblomov:— 
gîndește-te, n’am stat nici două săptămîni. Cum așa, pentru ce?

— Poftim, în contract spune, —zise Ivan Matfeici, arătînd 
două rîndurl cu degetul din mijloc și ascunzîndu-1 în mînecă:— 
poftim de cetiți: „Iar dacă eu, Oblomov, voi dori să plec înainte 
de vreme din cvartiră, sînt dator s’o transmit altui chiriaș, cu 
aceleași condiții, sau în cazul contrar, s’o despăgubesc pe ea, 
Pșinițina cu plata întreagă pentru tot anul, pănăla 1 Iunie anul 
viitor“,—ceti Oblomov.

— Cum se poate? E nearept!
— Așa-i după lege, —observă Ivan Matfeici.—Singur ați 

iscălit: iată iscălitura dumneavoastră!
Degetul se arătă din nou subt iscălitură și se ascunse 

din nou.
Atunci cît?— întrebă Oblomov.
Șapte sute de ruble,—începu să pocnească Ivan Matfeici 
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pe mașina de socoteli, cu același deget, îndoindu-1 iute de fiecare 
dată, în pumn;—iar pentru grajd și șură o sută cincizeci de ruble.

Și pocni încă odată.
— Dar bine, eu n’am cai, nu țin: ce-mi trebue grajd și 

șură?—întebă Oblomov cu vioiciune.
— Este în contract,—observă lvan Matfeici, arătind cu de­

getul, rîndul cu pricina— Michei Andreici a spus că o să a- 
veți cai.

— Minte Michei Andreici 1—zise Oblomov necăjit. —Dă în­
coace contractul.

— lată copia, poftiți; contractul aparține surorii,—zise lvan 
Matfeici cu blîndeță, luînd contractul în mină.—Afară de asta, 
pentru grădină și zarzavaturile din aceasta, ca varză, ridiche și 
celelalte legume,—socotind ca pentru o persoană,—cam două sute 
cinci zeci de ruble.

Și vru să pocnească din mașină.
— Ce grădină? Ce varză? Nici nu vrau să știu. Ce este 

asta?,—obiectă Oblomov aproape amenințător.
— Iată-le în contract: Michei Andreici a zis că dumnea­

voastră închiriați cu..
— Ce va să zică asta? Dispuneți fără mine, de masa mea? 

Nu vrau nici varză, nici ridiche,—zise Oblomov, sculîndu-se.
Se sculă depe scaun șl lvan Matfeici.
— Mă rog, cum se poate fără dumneavoastră: iată is­

călitura.
Și degetul cel gros tremură din nou pe iscălitură, și toată 

hîrtia tremură în mina lui.
Cît socotești dumneata în totul ?—întrebă Oblomov 

nerăbdător.
— Încă pentru zugrăvirea tavanului și ușilor, pentru repa­

rația ferestrelor la bucătărie, pentru noile belciuge dela ușă— 
una sută cincizeci și patru de ruble, douăzeci și opt de copeici 
in hîrtie de bancă.

— Cum, șl astea pe socoteala mea ?—întrebă Oblomov cu 
nedumerire.—Astea se fac întotdeauna pe socoteala proprietarilor. 
Cine se mută într’o locuință nereparată ?...

— Poftim, în contract se spune că: pe socoteala dumnea­
voastră,—zise lvan Matfeici, arătînd de departe cu degetul pe 
hîrtie, unde era scris. In total: una mie trei sute cinci zeci și 
patru ruble, douăzeci și opt copeici în asignații,—închee cu blîn­
deță lvan Matfeici, ascunzînd la spate amîndouă mînile împreună 
cu contractul.

— D’apoi de unde să le iau? Eu n’am bani! obiectă Oblo­
mov, umblînd prin odae.—îmi trebue mie ridichea și varza du- 
mitale !

— Cum poftiți!—adăugă încetlvan Matfeici.—Dar să nu vă 
îngrijiți, aici are să vă fie bine. Iar banii—sora mai așteaptă.

— Nu pot, nu pot din pricina împrejurărilor. Auzi ?
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— Ascult. Cum vă place,—răspunse cu supunere Ivan 
Matfeici, dîndu-se un pas îndărăt.

— Bine, am să mă gîndesc și am să caut să trec aparta­
mentul altora !—zise Oblomov, făcind cinovnicului semn din cap, 
să plece.

— Greu; de altfel cum vreți!-închee Ivan Matfeici și, 
închinîndu-se de trei ori, eși.

Oblomov scoase portmoneul și numără banii: în total trei 
sate cinci ruble. Rămase înlemnit.

„Dar ce am făcut eu cu banii?“—se întrebă cu nedumerire, 
aproape cu groază. La începutal verii mi-au trimis dela țară 
o mie două sute de ruble, și acuma-s numai trei sute!“

începu să socotească, să-și amintească toate cheltuelile, și-și 
aduse aminte numai două sule cincizeci de ruble.

„Dar unde s’au dus bani; ?“—îp zise.
— Zachar, Zachar 1
— Ce poftiți ?
— Dar unde s’au dus toți banii noștri? Știi că n’avem bani ?... 
Zachar începu să caute prin buzunare, scoase un poltinnic, 

un grinnenic*,  și le puse pe masă.
— Am uitat să vi-ie dau; au rămas dela mutare.
— Ce-mi bagi mărunțișuri ? Spune ce s’a făcut cu opt sute 

de ruble ?
— De unde să știu ? Știu eu unde cheltuiți dumneavoastră? 

Birjarului cît plătiți?
— Da, iaca pe trăsură s’a cheltuit mult,—își aminti Oblo­

mov, uitînda-se la Zachar.—Nu ții minte cît am dat noi la țară 
birjarului ?

- De unde să le mai ții minte! Odată mi-ațl poruncit să 
dau treizeci de ruble, pe astea le țin minte.

— Mare treabă era să le însemnezi! Rău e să nu știi carte!
— Am trăit o viață întreagă și fără carte. Slava Domnu­

lui, n’am dus-o mai rău decît alții,—zise Zachar, uitîndu-se 
iutr’o parte.

— Bine zice Sto!z că trebue făcută o școală la țară,—se 
gîndi Oblomov.

— Iaca, la lliinschii a fost cică unul cu carte,—urmă Zachar,— 
dar a șters argintăria din bufet!

„Poftim"!-se gîndi Oblomov cu frică. „De buDă seamă 
cărturarii ăștia... o rasă așa de imorală : prin ciainării, cu har- 
monici, tot cialuri... Nu, e devreme cu școala!“

— El, unde s’au mai dus banii ?—întrebă llia lliici.
— De unde să știu eu? Iaca lui Michei Andreici i-ați dat 

la țară...
—De bună seamă,-se bucură Oblomov, aducîndu-și aminte 

de acești bani. Așa: treizeci birjarului și. mi se pare, luiTaran- 
tiev douăzeci și cinci de ruble... Unde incă ?

Grinennicul 10 copeici; 25 bani după cursul vechiu. N. lrad.
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Se uită îngîndurat și întrebător la Zachar. Zachar se uita 
la el posomorit.

— Oare nu ține minte Anisia ?—-întrebă Oblomov.
— Unde să ție minte o proastă ? Muerea ce știe ?—zise 

Zachar cu dispreț.
•— Nu-mi aduc aminte, și pace!—zise Oblomov.—Oare 

n’au fost hoți?...
— Dacă veneau hoții, luau totul,—zise Zachar, plecînd.
Oblomov se așeză pe fotoliu și căzu pe ginduri. „De unde 

să iau bani?“—se gîndi el pănălasudori reci.—„Cînd au să tri­
mită dela țară și cit ?“

Se uită la ceasornic: ceasul e două, e timpul de plecat la 
Olga. Azi e ziua stabilită pentru masă. Se însenină încetul cu 
încetul, porunci să vie o birjă, și plecă la Morscaia.*

* Sirada .Marinarilor“. N. trad..

(Va urma)

(Tradus din rusește de Â. b'runzd)

I. Gonciarov



Mortul

De cînd și-a stins un suflet ostenit,

Se odihnește 'n el tăcerea ca ’ntr’o noapte; 

Șl azi, cu toamna limpede, pe lingă vînt, 

Din casa lui străină a pornit

Pe drumul care duce la mormînt.

Dealungul străzilor stropite ’n orice an 

Cu frunze de salclm și de castan, 

Bisericile ies pe la răspîntii reci 

Și oamenii aleargă dinspre margini, toți, 

Să vadă mortul, legănat pe roți, 

Cum trece cătră liniștea de veci.

împrăștiind săgeți de vînt amare, 

Deasupra lui, văzduhul de cristal răsună 

Și-i toarnă parcă n ochi și în urechi 

Veninul plînsetelor veșnic vechi, 

Din larma clopotelor de subt soare 

Și-a muzicilor militare...
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Pe drumul surd și zdruncinat mereu,

Se poticnește mortul și se duce 
Asemeni unui trunchiu de întuneric, greu, 

Călăuzit spre țintirim de-o cruce.

Flori albe spun de pe sicriu,

Din mers cînd se înclină,
Că’n trupul care-a fost odată viu 
S’a zbuciumat un zîmbet de lumină.

Dar mortul nu-și aduce de nimic aminte

Și trece peste gropi și pe subt zgomot, înainte...

La țintirim, Ia poartă-i ies în cale

Cruci veștede cu brațe goale

Ca niște mucenice răstignite; —și pe cind

Mulțimea și cu goarnele uscate

Rămîn s’aștepte-afară suspinînd,

Pășește mortul singur în cetate,—

Și ’ntr’un mormînt etern și fără fund,

Zăvoare mari de piatră îl ascund.

G. Bărgăuanu



Formația ideii de personalitate"
ii

Evoluția psihologică

Ceiace am putut obține din observațiile introductive de mai 
sus a fost degajarea a două elemente primordiale in orice idee 
despre individ : unul biologic, unitatea funcțională, formînd oare­
cum materia, substratul natural al acestei noțiuni și, în al doilea 
riad, un altul sociologic, realizînd învestirea acestui substrat 
de cătră mediul ambiant cu o formă exterioară. Din interfe­
rența realității biologice și a celei sociale pornește orice con­
solidare individuală.

Totuși, oridecîteorl ne gîndlm la o individualitate, efectuăm 
un proces mental. Fie că ne gindim la noi sau la alții, ne pre­
zentăm conștiinței o imagine ori o idee conținînd ceva specific 
ireductibil. Conștiința de sine, de eul propriu e un fenomen 
psihologic. Fie că se formează în ambianța socială, fie că e ur 
rezultat al funcționării biologice, ea se oglindește în viața sufle­
tească, se organizează interior ca un proces al vieții mentale. 
Acolo va trebui să-i urmărim și noi curba formației.

Metoda acestei cercetări e cea genetică. In viața sufletului 
nu există fenomen dat, format de-agata. Din contra, dibuiri în­
cete, deviații lente, complicații imperceptib.le schimbă permanent 
sufletul omenesc. Lumea interioară, dacă nu e veșnic creatoar. 
cum crede Bergson, e in orice caz în continuă schimbare. E naiv 
să crezi într’un progres rectilinia așa cum credeau progresiștii 
sec. XVIII, un Condorcet ori Turgot și adeseori Spencer.

E totuși legitim să considerăm fenomenele psihice subt as­
pectul evolutiv al diferențierii și complicației crescînde. Putem 
admite decadența și regresul. Nu putem nega însă că într’o 
curbă de evoluție dată, nu există început, apogeu și apus. Ir

’ Vezi .Viaja Romînească“ No 11, 1924 
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ceiace ne preocupă, nu putem determina punctul precis al traec- 
toriei în momentul actual. Ne putem permite însă istoria aces­
tui fenomen psihic. Am văzut că primitivul nu are nici o conș­
tiință de sine, lată o probă că au existat și alte organizații 
sufletești unde idela de individ, de eu, sau de personalitate era 
alta decît la noi. O a doua vom lua-o din psihologia infantilă. 
Copilul se privește pe sine, în diferite vrîste altfel de cum 
ne considerăm noi. In fine în domeniul psihiatriei vom găsi 
bolnavi ale căror noțiuni despre personalitate sînt ori profund mo­
dificate ori dizolvate cu totul.

E greu, desigur, să identifici primitivul, cu copilul sau cu 
bolnavul. Dar aceste organizații sufletești se asamănă de multe 
ori. Tot așa, după cum în sociologie ne permitem analogii între 
preistoria și etnografia societăților primitive, în psihologie, pu­
tem emite ipoteza că, stări anterioare mai simple au precedat pe 
cea actuală. A arăta formația unei stări de conștiință, însamnă 
In definitiv a-i indica elementele, deoarece nimic nu se perde în 
evoluția psihică. Îmbogățirea e treptată. Metoda genetică ex­
pune istoric, ceiace s’ar putea face static printr’o simplă des­
criere a părților componente. Ea are însă avantajul serierii de'a 
simplu la complex, delà omogen la heterogen și complicat. Ea 
urmează de aproape pulsul realității în veșnică schimbare.

Despre diferitele forme ale euiui avem numeroase contri­
buții. Unele din cercetări se apropie de a noastră prin aceia 
că stabilesc tipuri principale din infinitele aspecte ale individuali­
tății sufletești. Cităm pe cea mai principală, pe aceia a lui 
William James cu celebra clasificare în „le moi" și „le je“, cel 
dintăiu avînd ca subdiviziuni „le moi materiei, social et spi­
rituel“. 1

Din aceiași clasificație se inspiră Ch. Blondei în Manualul 
de Psihologie al lui G. Dumas, vol. II. O încercare mai com­
plectă subt punctul de vedere evolutiv e schițată de P. Janet în 
cursul său delà Collège de France, anul 1921, rezumată în „An­
nuaire du Collège de France“ în același an.

Reluăm subiectul cu alt material, încercînd in cele ce ur­
mează degajarea unei serii a gradelor de individualizare, delà 
cele mai simple la cele mai complicate.

Cenestezia și conștiința de corp propriu. Cînd a publi­
cat Th. Ribot în 1884, celebra sa lucrare „Les maladies de la 
personnalité“, cenestezia nu era încă destul de cunoscută.

Cîțlva autori încercaseră o definiție a acestui fenomen. încă 
din 1840 Henle căuta să explice cenestezia astfel : „e suma, haosul 
nelămurit al senzațiilor ce sînt transmise fără încetare din toate 
punctele corpului“. E. H. Weber dădea o definiție ceva mai 
precisă: o senzibilitate internă care ne dă știri asupra situației 
mecanice și chimico-organice a pielei, mucoaselor, viscerelor

1 W. James, Précis de Psychologie, p. 227 și urm. 
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secrețiunilor, mușchilor etc.. Vechea psihologie vorbise demult 
de importanta corpului și a senzațiilor organice în formarea 
conștiinței. Vechea clasificație a temperamentelor avea încă dela 
Greci o semnificație fiziologică. Kant și-o însușise. Herbart 
observase cu adîncime că: „omul separă cu greutate eul de corp: 
dovadă sînt dispozițiile pe care le ia în vederea morții: face de- 
obiceiu cunoscută dorința sa de a fi îngropat în cutare fel și 
loc“. Cercetările fiziologice, în special acelea ale lui Claude 
Bernard au făcut posibile concluziile asupra senzațiilor organice. 
Cînd a apărut cartea lui Ribot, entuziasmul pentru științele bio­
logice era în atmosfera secolului. Bichat profesa că în ce pri­
vește caracterul moral, acesta nu e altceva decît fizionomia tem­
peramentului fizic. De fapt s’a observat ușor că modificările 
organice aduc deobiceiu cu ele modificări sufletești de in­
dividualitate ori caracter Revoluțiile fiziologice care însoțesc 
diferitele vrîste sau cum s’a zis „perioade climaterice“: puber­
tatea, menopauza, etc., sînt însoțite de schimbări profunde 
in conștiința subiectului. S’a zis pe urmă, că eul are sexul 
corpului său. i Patologia mentală a oferit și ea un bogat ma­
terial. Indivizii atinși de anxietate își modifică felul de a fi 
subt influența unor schimbări organice. In fine cazurile de per­
sonalități multiple ori de depersonalizare, bazate pe alterații 
organice probează același lucru.

Toate acestea l-au determinat pe Ribot să scrie: „Indivi­
dualitatea organică e baza celor mal înalte forme de personali­
tate, acestea din urmă nefiind altceva decît perfecționări ale celei 
dintăiu“. 2 Deasemeni pentru Meynert conștiința unității corpu­
lui e eul primitiv din care derivă celelalte.

Și ca să terminăm odată cu citația textelor, să reproducem 
unul ultim, cel mai caracteristic în această privință: „Ceiace nl 
se pare indiscutabil e că sentimentul organic (acela pe care ani­
malul il are despre corpul său și numai despre corpul său) se bucură 
in cea mai mare parte a animalității de o preponderanță enormă; 
că ea merge în raport invers cu dezvoltarea psihică superioară, 
că pretutindeni și totdeauna această conștiință a organismului e 
baza pe care se formează individualitatea. Prin ea totul există, 
fără ea nu există nimic. Contrariul nici nu s’ar putea pricepe 
căci nu oare prin organism ne vin impresiile exterioare, materia 
primă a oricărei vieți mentale; nu oare în organism sînt înscrise 
cu o soliditate temeinică și sînt fixate prin ereditate instinctele, 
sentimentele, aptitudinile proprii fiecărei spețe ?“3

Teoria lui Ribot, care făcea din totalul senzațiilor organice 
baza personalității, a avut răsunet. Ea s’a bucurat cîteva de-

1 Ch. Blondel, La personnalité în„Trailé de psychologie", de G. 
Dumas, vol. 11, p. 535.

2 Th. Ribot, Les maladies de la personnalité, p. 96.
3 Ribot, op. cil., p. 31.
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cenii de majoritatea sufragiilor savante. Aceasta desigur fiindcă 
cuprindea mult adevăr. Oricine poate observa că de la zi la zi 
eul nostru se schimbă după cum avem stare organică bună 
sau rea. Bunele dispoziții, euforiile, bucuriile, cași deprimările 
ori tristețele au la bază o digestie, o circulație ori o respirație 
normală sau anormală. O tenziune nervoasă puternică subt im­
presia alcoolului ne dă o personalitate exaltată și exuberantă. 
Oboseala, din contra ne schimbă dispoziția în tristeță și amără­
ciune. Bolnavii cași neurastenicii sînt pesimiști, văd viața în ne­
gru. Cutare agricultor ori militar viguros nu cunoaște o clipă 
deprimarea. Dealungul vieții organismul se schimbă. Atunci 
schimbăm și noi de individualitate, căci vrîsta nu e altceva de- 
cît o transformare de personaltate.

Și nici n’ar putea fi altfel. Singura condiție a unității 
noastre e complexul acela de senzații vagi pe care ni-1 trimete 
corpul nostru, dar care păstrează veșnic aceiași tonalitate, ace­
iași savoare personală. Identitatea noastră primitivă nu poate 
ieși din altceva decît din deprinderea pe care ne-o formăm în 
raport cu senzațiile organice de un anumit specific, pe care le a- 
vem. Ecoul vag al tuturor modificărilor din corpul nostru, mo­
dificări care au totdeauna un ritm obișnuit, o deprindere per­
manentă de a funcționa la fel sau după o normă constantă, cu­
noscută nouă, ne dă sentimentul individualității noastre. N’avem 
de opus altceva lumii exterioare decît aceiași melodie organică, 
auzită de noi totdeauna la fel, fiindcă e rezultatul unui corp cu 
o anumită organizație biologică, cu o anumită lege de funcțio­
nare și coordonare.

Totuși, astăzi, teoria Iui Ribot, după care cenestezia e baza 
eului, ne poate apărea, din multe puncte de vedere insuficientă.

Cenestezia nu poate forma ea singură începutul cunoștin­
ței de sine. Ideia de eu se afirmă prin opoziție contra unui 
non-eu. S’a definit realitatea, ceiace rezistă eforturilor noastre. 
Ca să ne putem măsura și lua deci conștiință de noi, ne trebue 
un obstacol exterior. Mă simt ceva propriu și ireductibil numai 
prin contrast cu ceiace mă înconjoară și care e altceva decît 
mine. Îmi trebue o serie de relații cu lumea exterioară din care 
să poată eși acea comparație între ceiace sînt și ceiace nu sînt. 
Pentru ca să mă pot deslipi din haosul încunjurător, sentimentu­
lui vital, organic, care-mi indică firul roș al identității și conti­
nuității mele, îi trebue un cadru și un mediu, din care să se 
desprindă, după cum unui tablou, într’un muzeu îi trebue anu­
mite condiții de lumină și de perspectivă ca să se poată evi­
denția. Conștiința de corpul nostru propriu, în care cenestezia nu 
determină decît o parte, are nevoe de o a doua condiție care e contac­
tul cu realitatea exterioară, mediu de opoziție și rezistență. Nu ne 
putem defini decît contra lumii exterioare. Eul, orlcît de primi­
tiv presupune o clasificație duală: întăiu corpul meu, indisolubil, cu 
toate că înecat în haosul extern și apoi acest haos amorf al fe­
nomenelor din afară a căror rezistență voesc s’o înving.
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Această afirmare prin contrast nu se poate face însă nu­
mai cu ajutorul senzațiilor organice. Mai trebne ceva. Acel ceva 
sînt senzațiile de efort și mișcare, senzațiile musculare, kineste- 
zice.

Orice mișcare implică doi termeni: un factor cauzal, activ 
și o rezistență care 1 se opune. Mâine de Biran, care a fost un 
precursor în multe capitole de psihologie modernă, a întrezărit 
cel dintăiu, rolul senzațiilor kinestezice în formația eului : „nu 
putem să ne cunoaștem ca persoană individuală fără să ne sim­
țim cauze relative a unor efecte sau mișcări produse în orga­
nism“. Cabanis arăta și maJ clar acest lucru, cînd scria că eul se 
achiziționează prin sentimentul efortului și că el e determinant 
exclusiv în voință.

Senzațiile de mișcare ne dau noțiunea de raport dela noi 
la lumea exterioară și acea caracterizare proprie în raport cu 
realitatea. Nu ne simțim bine corpul decît atunci cînd se lovește 
de ceva, i D. C. Rădulescu-Motru rezumă perfect acest proces : 
„Înainte de a se opune subiectiv naturii, omul se opune ei prin 
atitudine corporală. In forma sa rudimentară, eul este simțirea 
mișcării corpului. Urmele acestei prime faze le avem mărturi­
site și azi în viața popoarelor sălbatece. Nimic nu ne face să 
pătrundem mal adînc în cunoașterea sufletului acestor popoare, 
decît studierea mișcărilor. Prin mișcări corporale sălbatecul co­
munică cu semenul său; prin mișcări rituale se apără de spiri­
tele rele ; prin mișcări de vrajă el are credința că schimbă cur­
sul evenimentelor. Un om cult se reculege în fata divinității; 
sălbatecul sare și se învîrtește pănă ce cade jos istovit Această 
mare importanță pe care o au mișcările in viața sălbatecului, 
vine din strînsa lor legătură cu proiectarea in afară a eului. 
Viața copilului, o reproducere a vieții filogenetice, confirmă dea- 
semenea această ipoteză. Nimic nu-i este mai natural copilului 
decît supunerea subiectivității eului la atitudinea corpului. Fără 
această supunere nici n’ar putea să se joace; și se știe cit de 
mare este rolul pe care îl are jocul în viața copilului. La copil, 
eul și simțirea atitudinei corporale sînt aproape identice“. 2

Se poate considera astfel cenestezia, ca cea mai rudimen­
tară formă de eu, cu condiția ca să fie complectată cu senzațiile 
musculare, de mișcare și efort care ne pun în relații de contrast 
și opoziție cu ambianța. Senzațiile organice, singure nu ne pot 
da conștiința de corp propriu, prima fază a formației perso­
nalității, faza în care organizația mentală poate fi foarte redusă.

Unii psihologi indică, ca un element special al personalită­
ții, simțul de proprietate, de achiziție, de posesiune, ceiace am 
putea numi meul (le mien, der meine). Astfel Ch. Blondei, atunci 
cînd distinge diferitele forme ale personalității, pe lingă „corps", 
„moi“ și „je“, distinge și „le mien“. 3 Credem că meul nu e alt-

1 Th. Lipps, Einheiten und Relationen, Bln., 1902.
2 Rädulescu-Mofru, Curs de Psihologie, p. 215.
5 Ch. Biondel, op. eit., p. 524.
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ceva decît o dezvoltare a conștiinței de corp propria. E extin­
derea ei in afară la obiectele fizice, inanimate, dar indispensabi­
le bunei funcționări a corpului nostra. Ele sînt o prelungire a 
organelor noastre. Dacă animalele au blană, oamenii au haine. 
Dar acestea au același rol, ne sînt tot așa de apropiate și în a- 
ceiași strictă dependență de viața noastră fiziologică. Instru­
mentele de lucru și tot materialul tehnic nu sînt decît o prelun­
gire a brațelor. E știut că proprietatea la primitivi nu se în­
tinde decît la lucrurile mobile de strictă necesitate. Deasemeni 
în relațiile cu ființele vii. Copilul e viața mamei dusă mai 
departe.

Natural, acest sentiment se complică cu timpul. Dela o 
simplă extenziune a sentimentului de corp propriu, prin abstrac­
ție, el poate deveni un sentiment de sine stătător. Dar pentru 
aceasta trebue ca însăși ideia de personalitate să devie mai 
complexă.

Individuația. Primul stadiu al ideii de personalitate reese 
din senzațiile organice, care ne dau impresia identității noastre 
fizice și din cele kinestezlce, care opun corpul nostru, prin mișcări, 
mediului exterior. Unele formează polul pozitiv al afirmației 
fizice, celelalte pe cel negativ. Amîndouă sînt însă experiențe 
interne.

Materialul necesar formației personalității poate fi luat 
nu numai din ceiace se petrece înăuntrul nostru. Cînd percepția 
devine mai complexă, începe să deosebească, în realitatea exte­
rioară, deosiblri caracteristice, trăsături specifice. Analiza începe 
să funcționeze. La sălbatec percepția e globală, amorfă. Aten­
ția voluntară nu intervine ca să facă distincții și atunci per­
cepția realității e un haos amorf, fără puncte distincte, fără cali­
tăți speciale. Sălbatecul suportă pasiv tabloul exterior in mod 
integral. Cu încetul însă, atenția voluntară apare în percepție. 
Din ceiace se prezintă mai înainte într’un nedefinit amestec, 
încep să se tae porțiuni caracteristice, cu însușiri proprii ireduc­
tibile. Percepția efectuiază o împărțire individualizată a univer­
sului. Aceasta are loc odată cu apariția percepției de spațiu. 
Putința așezării variate a lucrurilor în spațiu aduce și o caracteri­
zare a lor. Prima operație e aceia de discriminare, de izolare 
a obiectelor deosebite de mediul general în care sînt înecate; de 
a le așeza, cum spune W. James, unele alături de altele fără a 
le confunda.

Pentru ca discriminarea aceasta disociativă să poată func­
ționa, e nevoe ca obiectele să prezinte calități senzoriale puter­
nice : de culoare, sunet etc.. Ele trebue să provoace procese ner­
voase diferite prin contrast, așa cum se prezintă de pildă o dungă 
neagră pe o foae albă, un zgomot într’o tăcere etc.. E nevoe după 
aceia ca impresiile să se serieze succesiv. E mai ușor de înregistrat 
două sunete produse unul după altul, decît dacă sînt produse 
simultan. Astfel acea funcție de comparație, pe care Hoffding

6
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distinge în orice percepție, poate funcționa mai ușor stabilind 
deosebirile necesare. Ea poate da naștere unor senzații de 
diferență.

Afară de aceasta, pentru a putea analiza elementele unui tot 
sintetic, e nevoe ca să le experimentăm în mod izolat sau în combi­
nații diferite. Ca să întrebuințăm iarăși un exemplu oferit de W. 
James, „dacă toate obiectele umede ar fi reci și toate obiectele 
reci umede, cum am putea deosebi frigul de umiditate?

Dacă toate lichidele ar fi transparente și toate solidele o- 
pace, ne-ar trebui multe secole ca să putem avea două cuvinte 
deosebite pentru a exprima transparența și starea lichidă“, i

Odată discriniinarea făcută, e nevoe de o nouă regrupare 
a diferitelor senzații eterogene într’un singur obiect. Trebue ca 
diferitele senzații de văz, de tact, de miros să fie grupate în a- 
celași obiect. Ca să pot identifica un lucru, e necesar ca să-l 
învestesc numai pe el cu diferitele senzații pe care le capăt; 
adică să adun relativ la acel obiect senzații oferite de organe 
deosebite.

Operația următoare constă în ceiace numește W. James 
„exterioritatea obiectelor unele în raport cu altele“. Printre pri­
mele calități ale percepției spațiale e aceia de a așeza obiectele unele 
lingă altele, dar nu unele peste altele, de a le ordona, de a le se­
ria astfel ca fiecare din ele să rămîe exterior celorlalte. Cînd 
voim să găsim un obiect printre altele similare, îl considerăm 
ca centrul unui grup de alte obiecte care-1 încunjură din toate 
părțile. 2 Astfel încetul cu încetul ajungem să putem localiza în 
mod precis obiectele, să le putem determina forma, aspectul, ca­
litățile. Fiecare din ele devine, încetul cu încetul, ceva specific, 
individual. Percepția unui lucru neasimilabil celor care-1 încun­
jură ne duce încetul cu încetul la percepția individualității. Ceiace 
se întîmplă cu lucrurile inanimate, se întîmplă șl cu distincția 
diferitelor persoane în mediul social.

Numim această operație mentală cu un termen medieval 
individuație. Am putut constata din observațiile introductive de 
ordin sociologic care au precedat această cercetare, că primitivii 
deosebesc cu greu noțiunea de persoană.

Același lucru trebue remarcat și la copil șl, putem adăuga, într’o 
anumită măsură la fiecare din noi. Să ne închipuim o adunare, 
un congres ori o reunire mondenă în care percepem un grup de 
oameni pe care nu-1 cunoaștem încă, despre care nu știm nici 
un detaliu biografic, despre care nu știm nici o trăsătură de 
caracter.

La început vom percepe o masă amorfă de ființe vii care 
se mișcă. Cu timpul însă, începem să deosebim costume di­
ferite, pe urmă figuri mai caracteristice, altele mai banale, mai 
pe urmă, după ce cunoaștem mai bine pe fiecare, trăsături de

1 W. James. Precis de Psychologie, p. 325.
2 Toate aceste operafli sini descrise magistral de W. James, 

op. cit., p. 448 - 454.
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caracter particulare, apucături, gesturi caracteristice care ne per­
mit să asociem ia un nume o anumită persoană Vom distinge 
din grupul confuz, tăind diferiți indivizi pe Petre, Paul, Alexan­
dru etc. etc.

De fapt individuația aceasta cu caracter social e tot o lo­
calizare spațială. Același proces cași 'a obiecte: întăiu o discri­
minare bazată pe calități mai frapante, după aceia o grupare a 
diferitelor senzații în același individ, în fine o așezare a persoa­
nelor una alături de alta, una exterioară celeilalte, puțind astfel 
să le localizăm în spațiu,

Copilul procedează în modul acesta cînd distinge dintr’un 
grup persoanele izolate una de alta. Ca să putem avea o 
noțiune de personalitate, ne trebue în primul rînd concursul per­
cepției și al discriminației, care ne permite caracterizarea per­
soanelor cu care intrăm în relații și deosebirea lor de mediul 
social. Prin această analiză perceptivă, nu facem altceva decît 
să divizăm grupul în diferite bucăți și să acordăm fiecărei bucăți 
o calitate și un nume.

Astfel la ceiace ne oferă experiența internă prin senzațiile 
organice se adaugă datele experienței externe procurate de per­
cepția spațiului. Individuația exprimă contribuția stadiului percep­
tiv la formarea ideii de personalitate.

Personagiul sau auto portretul. Cu ajutorul funcțiilor 
mai superioare, ideia de personalitate cîștigă și ea în amploare. Per­
cepția nu poate decît să distingă forme caracteristice în lumea în- 
cunjurătoare. Ea disociază ceiace e contopit, indicînd puncte ireduc­
tibile în clar-obscurul încunjurător. Cînd la celelalte funcții 
sufletești se mai adaugă credința ca fenomen sufletesc dominant, 
individualitatea capătă un nou sprijin, o nouă contribuție. Se 
insistă destul de puțin în studiile psihologice asupra actului de 
credință. In schimb in ultimul timp, psihiatrii au arătat rolul său 
imens în domeniul bolilor mentale.

Teoria lui Babinski, care arată că isteria nu e decît o boală 
a credinții, un acces pitiatic (dela îaxi? remediabil prin 
convingere), tinde să devie clasică. Multe din bolile mentale 
sînt asimilabile la turburări ale actului de credință. Pierre Janet a 
arătat că ceiace îi lipsește mai ales psihopatului e încrederea în 
realitate. „Funcția realului“, credința supremă, aceia care or­
ganizează toată viața noastră mentală e deranjată la nevropați. 
Nu mai vorbim de importanța formidabilă a credinții în viața 
primitivului.

Cercetările lui Levy Briihl relativ la primitivi au arătat-o din 
belșug Sălbatecul crede, nu judecă. Viața lui e exclusiv religioasă. 
Ori e greu de conceput rel’gie fără credință. Adevărul e că omenirea 
a trăit multă vreme, avînd ca singură funcție mentală credința. 
A trecut milenii până să apară gîndirea propriu zisă. Dovadă 
e că, deprimați), nevropați își pierd întăiu funcțiile mai superioare 
mai recente și abia în urmă pe cele mai fundamentale, an­
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cestrale. Credința se confundă cu însuși subiectivitatea noastră, 
cu atitudinea intimă, conservatoare a eului față de mediul ambiant. 
Ea e ipoteza primă pe care o zvîrlim asupra lumii exterioare, 
răsunetul, reacțiunea imediată a sufletului nostru in raport cu 
evenimentele, șl fără de care orice cunoștință e imposibilă. Ră- 
mîne, ca abia mai pe urmă să verificăm prima ipoteză cu datele 
realității oferite de reprezentări. Fiindcă e vorba de o funcție 
așa de primitivă și de fundamentală, de aceia copilul e așa de 
credul. Tendința firească a fiecărui om e în spre afirmație, 
însuși negația trebue privită ca o credință afirmativă. Elanul 
vieții noastre sufletești tinde cătră creație ori cel puțin cătră 
conservare. Și aceste tendinți își găsesc realizarea lor numai în 
credință. Natural vine după aceia confruntarea cu realitatea, din 
care reese un compromis.

Cum se modifică ideia de individ subt presiunea credinți! ? 
Pănă în faza perceptivă, a individuației externe, ceiace se putea 
cunoaște era existența unor indivizi desprinși din masă.

Cînd apare credința se întîmplă următorul proces: unul 
din acești indivizi, detașați de grup, e identificat cu propria noastră 
persoană. Din diferiții indivizi pe care îi cunoaștem și care 
formează diferite personagii cu biografii și caractere speciale, a- 
legem unul, care trebue să aibă misiunea specială de a ne re­
prezenta. In conștiința de sine intră totdeauna credința că re­
prezentăm un anume portret.

Orice proces mental se desfășură mai întăiu în afară. Dis­
tingem acolo diferite personajli, pe sama cărora brodăm adevă­
rate mituri. Petre e omul curajos, voinic, eroic. Paul e omul 
fricos, slab, laș. Cutare e tipul Inteligent, violu, vorbăreț. Celalt 
e din contra monoton, tăciturn, ursuz. Și așa mai departe. 
Din această cantitate de portrete, cred, că imul din ele sînt eu. 
Și față de propria mea persoană, port atitudinea unui spectator 
față de un portret. Pentru mine nu sînt decît un personagiu în 
care cred, și despre a cărui aptitudini nu mă îndoesc, nu varlez 
în încredere, nu schimb de atitudine.

Cind zic: am încredere în mine, înseamnă că sînt convins 
de portretul pe care-1 reprezint, de personagiul care mă cred că 
sînt. Respect în mine un tip dat, după cum respect în fiecare 
din cunoscuți caracterul pe care li-1 bănuesc. Această funcție 
de a creia personagii din oamenii cu care intru în relație o a- 
plic la mine și-mi creez o mască oarecare în care-mi propun 
să cred.

După care criterii și cum se alcătuește acest personagiu 
care cred că sînt eu ? Natural, aci intervine o serie de fac­
tori. In primul rînd experiența mea internă, cenestezia. Sînt o- 
mul bine sau rău dispus, bolnav ori sănătos, violent ori flegma­
tic, după cum mă simt. Ceiace influențează însă mai ales la 
creațiunea portretului pe care ni-1 facem e ceiace cred alții des­
pre noi, ceiace crede mediul social în care trăim. In primul rînd 
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succesul acțiunilor noastre, recompensa socială care le încoro­
nează ne dă exuberanță ori deprimare, încredere ori îndoială în 
noi. Sînt puține acțiuni care se fac fără gindul unei aprecieri 
sociale. Orice facem, se adresează în ultima instanță unui pu­
blic, mai mare ori mal mic, după împrejurări. Credem încetul 
cu încetul despre noi ceiace se crede că sîntem. i Anatole France 
povestește undeva despre un erou al său, că a ajuns să-și schimbe 
temperamentul în urma ideii pe care și-a făcut-o lumea despre 
el. Anume, el poseda o pereche de superbe mustăți galice. Cum 
în credința populară bogăția mustăților apare în strlnsă legătură 
cu aptitudinile sexuale, a început să circule o serie de svonuri 
asupra asiduităților sale pe lîngă sexul frumos. Deși de fire 
potolită, el însuși a început să creadă cu timpul că are un tem­
perament deosebit de senzual. Șl de aci o serie de consecinți 
care i-au modificat cu totul personalitatea.

E adevărat că personagiul care credem că sîntem variază 
după diferiții indivizi sau grupuri cu care sîntem în relație în 
societate. Astfel W. James a putut spune că un om are atîtea euri 
sociale cîți indivizi cunoaște, care-șl fac o anumită idee despre el.

Altfel ne purtăm cu copiii noștri, altfel cu subalternii, alt­
fel cu camarazii, altfel cu amicii intimi. Un singur eu social 
are o importanță deosebită: e acela care ține samă de ideia pe 
care și-o face de noi persoana iubită. Fiecare se preferă falșificat 
în bine și pentru nimic în lume n’ar strica o iluzie de acest fel.

In general ceiace ne interesează mal mult e opinia mediu­
lui social din care facem parte, cum se zice „l’opinion de son 
monde“. îmbrăcăm în această privință o serie de scheme sociale 
de clasă, de profesie ori de club. „Un om privat poate părăsi 
un oraș atins de holeră: un preot sau un militar va considera 
această dezerțiune ca incompatibilă cu onoarea sa. Onoarea 
unui soldat li cere să se bată în duel în cutare circumstanță în 
care un civil poate să se eschiveze. Un judecător, un om de stat 
datoresc onoarel lor de a nu se amesteca în anumite afaceri de 
bani compatibile cu cinstea unui om privat. Nimic mai obișnuit 
decît de a auzi pe oameni deosebind diferitele lor eurl sociale: 
,ca om am milă de d-ta, ca funcționar trebue să-ți refuz 
orice milă“ ; „ca politician pot vedea în el un aliat, ca om îl 
disprețuesc“ etc. etc.. Ceiace se numește „opinia clubului“ e 
una din cele mai puternice forțe din viață. Hoțul nu trebue să 
fure pe hoți; jucătorul trebue să plătească datoriile de joc, în 
timp ce nu plătește un ban din celelalte datorii. Peste tot și 
totdeauna codul onoarel, al „bunei societăți“ a fost plin de pres­
cripții relativ la „ceiace se face“ și la „ceiace nu se face“. 2 
Din toate aceste scheme sociale ne alcătuim un portret pe care-1 
modelăm cît mai aproape de morala grupului din care facem 
parte. Th. Carlyle a încercat să arăte în romanul său „Sartor

1 O. Kiilpe, Vorlesungen über Psychologie, 1920.
2 W. James, op. cit., p. 233.
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Resartus“ influența pe care o are haina asupra individualității 
noastre. Ar fi mai exact de spus uniforma. Un om îmbrăcat 
în militar ori preot, capătă ceva din mentalitatea profesiei.

Autoportretul nu e însă exclusiv determinat de opinia so­
cială. El e, mai degrabă, un compromis între aspirațiile egois­
mului nostru și corectivele pe care le aduce societatea. Astfel, 
se întîmplă de multe ori să plăzmuim despre noi un portret care 
nu ne samănă, să ne închipuim altfel decît cum sîntem. Ttpul 
clasic al iluziei exagerate despre sine e eroina lui Flaubert, M-me 
Bovary. Bazat pe acest caz, un filozof Jules de Gaultier a con­
struit o întreagă doctrină numită bovarysm.

Această tendință e mai degrabă contrariul influenței soci­
ale. E oarecum revanșa noastră personală, prin care căutăm să 
impunem mediului o altă părere decît aceia care o are despre 
noi. Bazat pe o iluzie asupra sa, iluzie care corespunde destul 
de vag realității, individul caută să o impue societății. Autopor­
tretul, de data aceasta nu mai e furnizat de mediul social, ci e 
construit de imaginația individului și impus grupului.

Fiecare din noi se concepe de obiceiu altfel de cum este. 
In aceasta intră o perfectă bună credință. Nu e vorba aici de 
o anumită poză ori mască, care apare numai în fața societății 
pentru a-i da o altă idee despre noi și de a putea exploata mai 
tîrziu această minciună. Individul atins de bovarysm e sincer. 
Natural există o mulțime de specii și de varietăți. Unul, încîn- 
tat de cutare model literar ori istoric îșl preface într’atît con­
duita după model încît sfîrșește prin a crede el însuși în asemă­
narea sa perfectă cu acela pe care 11 imită. Alții sînt constrînși 
de împrejurări să-și dea o altă personalitate. Figaro al lui 
Beaumarchais trebuia să facă veșnic pe clownul deși fondul său 
era trist. ,E1 rîdea ca să nu plîngă“. La sfîrșit crede și el că 
e de fond trist.

Bovarysmul poate fi moral: ne credem mai virtuoși decît 
sîntem ; estetic : ne credem mai talentați; științific: ne credem mai 
aproape de adevăr decît sîntem Alteori ne acordăm calități 
fictive care ne schimbă complect atitudinea față de societate și 
viață. Snobismul, „filistinismul culturii*,  ne poate oferi un bo­
gat material de iluzii de sine. Natural, bovarysmul variază cu 
temperamentele și cu imaginația. Cîteodată intervine și mediul 
geografic și poate chiar etnic. „Tartarin de Tarascon*  e un 
sudic înflăcărat. In lumea spaniolă cazurile de autoiluzionare 
sînt mai frecvente ca aiurea. „Don Qulchote" e cel mai caracte­
ristic caz de bovarysm și în același timp primul: un bovarysm 
înaintea lui M-me Bovary.

Trebue însă să ne ferim de a crede că aceste cazuri nu 
reprezintă o expresie naturală a personalității, că n’ar fi altceva 
decît ficțiuni imaginative lipsite de bază reală. Orice autoiluzie, 
are din contra un fundament natural. El se bazează, fie pe o 
serie de afinități naturale, fie pe dorinți refuzate, pe inhibiții
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repetate ale unor tendinți nesatisfăcute. Acel „refoulement“ al 
Iul Freud poate fi cauza multor schimbări de caracter. In orice 
caz el e de cele mai multe ori inceputul imaginației bovaristice.

In rezumat, fie subt forma schemelor sociale oferite de 
alții, fie subt forma închipuirii eronate pe care o avem despre 
noi, actul de credință din noi, aderează la un portret, la un tip 
psihologic, pe care și-l apropie șl prin care se crede definit. 
Pentru noi nu sîntem altceva decît un personagiu ca oricare 
altul, văzut în afară, în cadrul social.

După aceste prime forme, ideia de personalitate va primi 
contribuția rațiunii și a sentimentelor superioare. In etapele 
viitoare ea ne va apărea subt forma eului, a individualității și 
în fine a personalității- Aceste trei forme le vom stadia In No. 
viitor, în ultima parte a studiului nostru.

(Sfîrșitul în numărul viitor)

Mihai D. Ralea



O inspecție

Clopotul sunase pentru a doua oară și cele din urmă eleve, 
la braț sau țlnîndu-se de talie, două cîte două, intrau în școală. 
Numai în dosul magaziei de lemne, sub comanda vigilentă a dom­
nișoarei Margareta Ghindoc din a Vl-a, un grup de patru eleve 
îmbujorate și sprințare, cu toată căldura dupăamiezii de sfîrșit 
de Mai, continua hora deslănțuită în jurul babei Catinca, bucă­
tăreasa pensionului, petrificată locului cu lemnele în brațe. Lu- 
necînd pe lingă zid ca o umbră de carton, decupată șl trasă 
cu ața, domnișoara Strihan, pedagogă la cursul superior, iși a- 
rătă deodată capul uscățiv și extra plat, ca un miner de „coupe- 
papler“ eșit din romanul pe care își sprijini bărbia. In fața a- 
cestei apariții insolite, grupul se opri consternat. Încadrat de sal- 
cimul de lingă șura de lemn putred și zidul acoperit cu mușchi, 
din dosul căruia se zăreau, ca pe pînza unui decor, secțiuni că­
rămizii de acoperișuri, părea un expresiv tablou vivant de ba­
let rus. In calitatea ei de primă balerină, domnișoara Marga­
reta Ghindoc își continua dansul grotesc, considerîndu-și cole­
gele cu dispreț.

— Ml se pare că a sunat de intrare, domnișoară Ghindoc, 
afirmă pedagoga cu o calmă severitate.

— Numai de două ori, domnișoară.
— Cred că vi s’a spus că a treia oară sună pentru profe­

sori, nu pentru eleve.
— Nu mi s’a spus.
— Uite, îți spun eu.
— Mulțumesc.
întregul stol își luă vînt spre ușa de intrare, pe cînd dom­

nișoara Margareta Ghindoc țipa cît o ținea gura : Bralca, Braica!
Domnișoara Strihan își mușcă buzele.
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— Domnișoară Ghindoc!
Eleva se răsuci în călcăe cu o sfidător prefăcută amabilitate.
— Pe cine strigai te rog ?
— Pe Braica I
— Unde-o vezi dumneata pe Braica ?
— Mi s’a părut că era la ușă !
— Biiine domnișoară. Ești liberă.
Braica era o cățea din neamul ogarilor, aparțlnînd direc­

toarei.
Elevele tupilate lîngă ușă, pentru a nu pierde nimic din 

conversația care se anunța interesantă, năvăliră în clas una 
peste alta, întrecîndu-se să comunice cu gesturi și mimică noua 
ispravă a Margaretei. Margareta intră liniștită, părînd a nu da 
prea mare importanță manifestațiilor de simpatie ce i se făceau. 
Iși reluă locul în banca de lîngă geamul din fundul clasei, își 
scoase din servietă cartea cu semnul la lecție și, ridicînd arătăto­
rul dela mîna dreaptă, comandă tăcere. Absentă la tot ce se pe­
trecuse, vecina Margaretei, domnișoara Lizica Vasilescu-Predeal, cu 
degetele înfipte în urechi, repeta cu voce tare aceiași strofă, pe 
care se căznise zădarnic s’o reție și seara acasă și în precedenta 
oră de istorie (d. Vararu, profesorul de istorie, e bun ca o pîne 
și surd ca o gheată) și în toată recreația. In tăcerea complectă 
care urmă semnalului Margaretei, alecsandrinul lui Alecsandri 
spus repede și monoton dar cu îndîrjlre, avu efectul unui pumn 
de halice svîrlit într’o darabană:

Ș’atuncia colonelul da mina cu sergentul 
Pe loc tot regimentul.

Atît s’a putut auzi.
Ultimul avertisment, pe care autoritatea școlară îl trimetea 

electric prin al treilea sbîrnîit de clopot, potoli spiritele. Foile 
se întorceau febril și la fiecare titlu cetit cu nervozitate, pe toate 
figurile se putea verifica întreagă, emoția jucătorului de bacara.

Profesoara de științi naturale, domnișoara Eleonora Bircă, 
terminase materia și, cum examenele la stat se apropiau, cerea 
elevelor pe lîngă cunoașterea ultimelor lecțiuni, o revizuire ge­
nerală a cursului, împărțit pe capitole mari.

Domnișoara Bîrcă dăduse un strălucit examen de capacitate 
și avea reputația unei profesoare foarte instruite. Era prea tî- 
nără însă pentru a se impune elevelor de curs superior, cu toate că 
la note era destul de severă. Mal cu samă clasa a Vl-a, cea 
mai diochlată din toate, o intimida deabinelea. Cit despre dom­
nișoara Margareta Ghindoc, a fost în mai multe rînduri nevoită 
să se plîngă directoarei că o terorizează. Nu faptul că Marga­
reta Ghindoc e fata prefectului o impresiona. De asta nu se 
sinchisea nici cît de narghileaua lui Abdul-Hamid, domnișoara 
Bîrcă. Dar Margareta Ghindoc se bucura în școală de-un pres­
tigiu humoristic în fața căruia avusese slăbiciunea să cedeze. Se 
vede din asta că domnișoara Bîrcă era departe de a fi atins 
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maturitatea experiențelor profesionale. Cînd făcea haz de năz- 
bîtiile Margaretei, nu se gîndise de loc că hrana din gura leului 
șl libertățile acordate inferiorilor noștri sînt greu de reluat. Cu 
intervenția directoarei însă, se stabilise între profesoară și elevă 
un fel de armistițiu. Domnișoara Bîrcă fu nevoită să se mulțu­
mească și cu atit, cu toate că avea intuiția clară a provizoratu­
lui acestei suspendări de ostilități. De altfel, domnișoara Ghin- 
doc era întotdeauna întâia în clasă.

Cu părul cărămiziu, cu fața ovală și puțin pistruiată, cu na­
sul ei cîrn dar în armonie cu restul feței, dădea impresia unei 
impertinente dar simpatice sincerități.

Colegele o înconjurară.
— Margarete, la tine e salvarea.
— Ce doriți ?
— Mai ține-o de vorbă pe Maica Preclsta (porecla domni­

șoarei Bîrcă) să mai treacă din oră, c’ascuită toate Cryptoga- 
mele, azi.

Domnișoara Bîrcă intrase.
Cu părul negru și strălucitor, despicat in două jumătăți 

perfect egale printr’o cărare a cărei linie prelungită ar fi căzut 
perpendicular pe vîrful de ceară al nasului ei fin, cu ochii e- 
normi și albaștri tăiațl în migdală, cu tenul de-o paloare spec­
trală și străveziu într’atîta incit albăstrimea vinelor subțiri ar fi 
părut pe pînză neverosimile trăsături de penel stilizate, părea o 
sintetică pastișă a madonelor prerafaelite.

— Ce-i sgomotul acesta, domnișoarelor, începu ea cu sfi­
ală, nu s’a auzit clopotul?

— Discutam o .chestiune de botanică, inventă Margareta 
Ghindoc cu un deconcertant aplomb.

— Nu vă cunoșteam această nobilă pasiune pentru știință. Ea 
vă onorează desigur, domnișoară ; ași fi curioasă totuși să aflu de 
ce era vorba.

— Domnișoară, începu Margareta pe tonul cel mai firesc 
posibil, pe cînd celelalte eleve schimbau priviri întrebătoare, 
ștlind-o nepregătită, Lizica Vasilescu-Predeal pretinde că nu se 
zice plantă ci plîntă.

In toată clasa ghionț’, chicoteli șî rîsete pe ’nfundate. 
Domnișoara Bircă își înălță capul aplecînd gene lungi șl cu 

ochii închiși pe jumătate privi spre acuzată.
— Pe cine ai auzit dumneata zicînd plîntă, domnișoară ? 
Lizica Vasilescu-Predeal îșl perduse cu totul firea, ingăi- 

mă zăpăcită :
— Eu?... Eu n’am spus nimica, domnișoară... Ea învățam 

la romînă.
— Invățai la romînă în ora de științi naturale ?
— Minte, domnișoară, protestară mai multe eleve. Și noi 

am auzit-o cînd spunea că se zice plîntă.
— Și noi, interveniră altele.
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— Toată clasa a auzit-o, rezumă Margareta Ghindoc.
Domnișoarei Lizica Vasilescu-Predeal îi tremurau buzele și 

două lacrimi mari îi lunecară pe obrajii măslinii.
— Stai jos, domnișoară, o invită profesoara, dar nu uita 

că ipocrizia e unul din cele mai urîte defecte. Iar dumneavoastră 
să știji că se zice plantă, nu plîn'ă, cum vă spunea domnișoara 
Vasilescu-Predeal (tatăl domnișoarei Vasilescu-Predeal, domnul 
Napoleon Temistocle Vasilescu Predeal, era profesor de știinji 
naturale la gimnaziul de băeți). In toate limbile latine cnvîntul 
e asemănător. V’am mai spus mi se pare că în limba noastră 
majoritatea numelor de plante provin din latinește, precum și 
toate denumirile organelor anatomice, afară de (domnișoara Bircă 
roși deodată), cîteva excepții, continuă ea, amintindu-și singura 
excepție asupra căreia îi atrăsese atenția la Universitate, în chiar 
ora de curs, un student mult prea îndrăzneț. Dealtfel așa e și în 
manualele oficiale.

Și cu asta începem lecția.
— Domnișoara Lizica Vasilescu-Predeal.
Eleva se ridică bosumflată și timidă, clipind des și trăgînd 

cu degetul pe bancă linii abracadabrante.
— Ai putea dumneata să ne spui ceva despre protococus 

viridis ?
Domnișoara Lizica Vasilescu-Predeal fixă un punct ima­

ginar din părete.
Și, după un scurt ăă preliminar, din buzele el cărnoase în 

accent circomflex, punctat de tăceri aspiratorii intervenind la in­
tervale simetrice, textul cărții se desfășură fără greș, ca o pan­
glică de hîrtie dintr’un aparat telegrafic.

— Bine, domnișoară, zîmbi profesoara. Ai văzut vreodată 
vre-un protococus ?

— Da.
— Unde?
— La microscop.
— Foarte bine. Acuma ai putea să-mi spui cam cît de 

mare să fie el în natură.
Lizica Vasilescu-Predeal își apropie sprîncenele, închipuind 

o omidă tăiată ’n două. Nu și amintea să fi întilnit nicăeri în 
carte soluția acestei întrebări neașteptate.

— Gîndește-te bine, domnișoară.
Cineva șoptise imperceptibil. Lizica Vasilescu-Predeal au­

zise.
— Cît un bob de mazere, reproduse ea mașinal.
Domnișoara Bircă participă din toată inima la sgomotoasa 

veselie a elevelor.
— Bine, domnișoară, crezi dumneata că se poate Introduce 

un bob de mazere în microscop ?
Domnișoara Margareta Ghindoc 1 Explică te rog domni­

șoarei Vasilescu-Predeal cît de mare poate fi un corp micros­
copic.
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— Cît un cantalup, replică interogata în explozia de hila- 
ritate a Intregei clase.

— Te rog, domnișoară, acum nu glumim.
— Cum e colega așa-i și explicația. Stium cuique-
— Ce spui ?
— Am zis: suum cuique.
— Ce-i asta, domnișoară ?
— Latinească!
— Ajunge!
— E un adagiu de drept roman.
Profesoara nu-și putu stăpîni un zîmbet imprudent.
— Dumneata înveți drept roman?
— Nu eu, fratele meu Culai. Totdeauna mă amețește cu 

definiții la masă, ca să-i ceară bani tatei după.
— Destul 1 Acestea-s chestii care n’au ce căuta aici.
Domnișoara Bîrcă lovi autoritar cu creionul în catedră.
Examinarea elevelor o nemulțumi. Erau insuficient pregătite. 

Se gîndea cu groază la examene și la reputația institutului a- 
menințată.

Ceiace ar fi vrut mai mult să obție dela ele, era să nu se 
zăpăcească.

Cu toată zburdălnicia lor din școală, în fața comisiei exa­
minatoare cele mai multe se intimidau ca băeții. Socoti util să 
le ție acest logos :

— Domnișoarelor, constat cu mare părere de rău că sînteți 
foarte, foarte slab preparate. In curînd încep examenele. E de prisos 
să vă spun că, dacă nu vă siliți să vă puneți în curent cît mal 
e timp, multe din dumneavoastră sînt serios amenințate să nu 
obție nota de trecere.

Acelora care au dispoziții la desen le mai rămîne o șansă. 
Veți fi examinate probabil, de domnul Titeanu. Știți de anul tre­
cut că domnul Titeanu pentru o bună reproducere după examenul 
microscopic dă nota maximă, chiar dacă răspunsurile candidatei 
Iasă de dorit. Această probă practică e cu atît mal apreciată de 
domnul Titeanu cu cît ea e benevolă. Regulamentul nu prevede ex­
periențe la microscop. ,

— Lizica Vasilescu-Predeal credea la început că microsco­
pul e un instrument muzical. Sufla’n el ca’n ocarină, interveni 
Margareta Ghindoc.

— Lăsați vă rog! Ca să vă mai familiarizați cu aparatul, 
vom face o nouă încercare. Să poftească domnișoarele : Craio- 
veanu, Dolejan, Vasilescu-Predeal și Ghindoc.

Domnișoara Bîrcă făcuse tot ce-i supra-omenește imposibH 
pentru a face elevele să se uite în acest instrument optic cu a- 
tenție și fără spaimă. Mai nici una nu izbutea să vadă ceva. 
Aproape toate se pronunțau înainte de a privi.

— Domnișoara Craioveanu, poftim. îmi spui întăiu ce vezi 
și pe urmă cauți să desenezi pe tabelă.
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— Văd un cerc punctat, se grăbi să răspundă eleva.
— Nu există nici un cerc punctat. Următoarea. Tot cerc 

punctat vezi?
— Nu, eu văd bastonașe.
— Domnișoara Vasilescu-Predeal.
Domnișoara Vasilescu-Predeal, de emoție, închisese tocmai 

ochiul cu care ar fi urmat să privească:
— Eu văd patrat.'
Venise rîndul domnișoarei Ghindoc.
Domnișoara Ghindoc se apropie cu îndrăzneală de aparat, 

se indoi pe lentilă și-și aținti ochiul deasupra, fără să scoată 
un cuvînt.

— Ei, așa vezi!—aprobă profesoara. Domnișoara Ghindoc 
e singura care a înțeles ce vroiam. Dumneavoastră nu vă dați 
samă, că după atîtea explicații și osteneală n’ați reușit încă să 
vedeți în cîmpul microscopic ? Ași fi arhi-mulțumită dacă ați 
ajunge măcar aci. De ce vă perdeți capul? Vă temeți de aparat? 
Vă asigur că nu conține dinamită.

Și cătră domnișoara Ghindoc:
— Uite-te bine, domnișoară. După ce vei vedea ce simplă 

e figura pe care v’am pus-o, te asigur că o vei reproduce cu 
cea mai mare ușurință.

Domnișoara Margareta Ghindoc se încrunta într’o atenție 
exemplară. Celelalte fură trimise la loc. Domnișoara Bîrcă se 
plimba prin clasă, așteptînd rezultatul experienței. In cele din urmă 
își perdu răbdarea. Pănă și în tăcerea domnișoarei Ghindoc 
bănuia ceva suspect. Risul înăbușit din ultimele bănci se pro­
pagase pănă în cele din față. Trecuseră șapte minute decînd 
Margareta Ghindoc nu scotea o vorbă.

— El, domnișoară, cred că te-ai uitat destul. Acuma ai 
putea să-mi spui ce vezi?

Domnișoara Margareta Ghindoc o privi candid:
— Drept să-ți spun, domnișoară, eu tot ce nu-i în regula­

ment văd ca prin ceață.
Ușa s’a deschis la timp, pentru a scuti domnișoarei Bîrcă 

o nouă reprimadă infructuoasă și potolirea unoi nou val de rîsete.
Locul ușel date la părete (1 ocupase o clipă în întregime, 

însăși doamna directoare a pensionului, urmată de-un domn pe 
care numai domnișoara Ghindoc îl cunoștea. La vederea domni­
șoarei Ghindoc, doamnei directoare i se zburli o musteață de 
grosimea sprincenel și în poziție normală paralelă cu ea. Procedă 
apoi la prezentări cu un frumos timbru de bariton.

— Domnișoară, îți prezint pe domnul inspector școlar 
Aurelian Păunescu.

Domnișoara Eleonora Bîrcă, titulara catedrei de știlnți 
naturale.

Domnul Aurelian Păunescu dejunase la prefect. Margareta 
nu prea putuse să-l vadă în timpul mesei. Erau prea mulțiinvi- 
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tați și ea fusese așezată în partea opusă. II zărise o singură 
dată în treacăt, băgîndu-și cuțitul în gură pănă’n plăsele, gest 
pe care nu-1 putea vedea fără să simtă un fior rece în spate. De 
auzit ii prea auzise însă, căci mai mult el vorbise. Faptul că 
intenționa să inspecteze școala și nu i-a spus și ei, 1-1 făcea și 
mai ar.tipatic. Nu vorbise decit de inspectarea gimnaziului de 
băeți. Dacă ar fi știut că vine și la pension, nu i-ar fi spus 
n:mic desigur nici directoarei, nici pedagoagelor, căci s’ar fi bucu­
rat să le știe surprinse pe neașteptate, dar și-ar fi prevenit co­
legele, ceiace-ar fi ridicat-o și mai mult în stima lor.

Asemenea vanități mici frămîntă doar și minți mai coapte. 
Cei trei educatori discutau ceva în șoaptă la geam. Domni­

șoara Bîrcă făcuse mai multe semne discrete Margaretei Ghindoc, 
indicîndu-i să treacă la locul ei. Dar Margareta se făcuse că 
nu înțelege. De acolo unde se găsea putea să examineze mai 
bine pe noul venit.

Inspectorul era cam de aceiași statură cu domnișoara Bîrcă. 
Ce nostimă păreche, gîndi Margareta Ghindoc: Eleonora 

Păunescu!-și zîmbi. li vedea cu cununa pe cap în fața altarului. 
Ea o madonă, el un cap de Crist ratat. Ratat desigur, cu toată 
asemănarea mai mult caricaturală, căci e greu să-ți imaginezi 
pe Mîntuitorul omenirii cu barbișonul mîncat de molii, cu panta­
loni cu genunchi, redingotă cenușie, ochelari auriți și servietă de 
marochin. Directoarea, reflectă Margareta, ar putea figura în 
această alegorie în calitate de menajeră a raiului sau poate de 
mamă a lui Dumnezeu.

Dar directoarea se retrase.
Inspectorul își potrivi ochelarii.
— Domnișoara era la lecție?
— Da, domnule inspector: domnișoara Ghindoc (Marga­

reta reverență).
Și mal în surdină: fiica prefectului.
— A! da!—păru a-și aminti înaltul funcționar.
Și după ce se interesă de materie:
— îmi dați voe să pun domnișoarei cîteva întrebări.
— Vă rog, domnule inspector.
— Domnișoară, ai auzit dumneata vorbindu-se de fucus 

vesiculosus ?
— Fucus vesiculosus este o plantă marină...
— O plîntă.
— Da, fucus vesiculosus este o plantă...
— Plîntă!
— Plantă.
— Am zis plîntă, domnișoară.
Domnișoara Margareta Ghindoc zimbi nedumerită:
— Plîntă?
— Plîntă!
— De ce plîntă ?
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— Pentrucă așa zic eu, apăsă omul școalei.
— Eu zic plantă, domnule inspector.
— Daa? Și ai putea dumneata să-mi explici domnișoară, 

pentruce zici plantă ?
— Pentrucă așa scrie’n carte!
Inspectorul nu păru mulțumit cu răspunsul dîrz al elevei. 

Se adresă în șoaptă profesoarei:
— Dumneata le-ai învățat să spue așa ?
Poate că în altă atmosferă, domnișoara Bîrcă, și-ar fi în­

vins timiditatea susținînd felul ei de-a pronunța cuvîntul în litigiu 
cu argumentele știute. Se mulțumi să răspundă și mai încet:

— N’am dat prea multă atenție chestiei. Unele spun într’un 
fel, altele altfel.

Și ca să-și întărească afirmația cu o pildă domnișoara Bîrcă 
își aminti deodată de Lizica Vasilescu-Predeal.

— Domnișoară, întrebă profesoara, dumneata cum erai de­
prinsă să spui: plantă sau plintă ?

Profltînd de faptul că atît profesoara cît și inspectorul îi 
întorceau spatele domnișoara Margareta Ghindoc mimă răspicat: 
plîntă. Dar Lizica Vasilescu-Predeal care o mai pățise, nu se 
potrivi. Răspunse fără ezitare:

— Plantă!
Sunase de eșire.
La un pas în urma domnișoarei Bîrcă inspectorul părăsi 

clasa, tîrîind pe luciul podelelor ceruite ghetele sale încovoiate 
ca patinele olandeze, avînd aerul unui trist patinor debutant.

Fetele respirară ușurate și buna dispoziție reapăru pe 
fețele lor. Dar domnișoara Margareta Ghindoc care nu ridicase 
chestia decît pentrucă în tot timpul mesei îl auzise pe inspector 
zicînd plîntă și plîote, avea tot dreptul să se bucure mai mult.

Al. O. Teodoreanu



Note pe marginea cărților

Glîgorașcu-Vodă *

• Pribegia lui Grigorașcu-Vodă prin Ungaria și aiurea de dr. 
Andrei Verres, profesor. Din memoriile secjiunii istorice a Academiei 
Romîne, 1924.

Foarte frumos povestește Ion Neculce în O samă de cu­
vinte, începutul Ghiculeștilor, celor care au fost domni în țările 
romîneștl. Ghlca-Vodă bătrînul, zice el, de neamul lui a fost 
Arbanaș, și a purces din satul lui, dela Kiupri, copil fiind, ca 
să caute pită și stâpîn la Țafigrad, în tovărășia unui prunc de 
Turc tot săriman ca el și sărac. Umblînd pe cale, l-a întrebat 
Creștinul pe Turc: Ce mâ vei face, cînd vei ajunge om mare? 
Căci tu ești Turc și poți ajunge.—De voiu fi eu om mare, l-a 
răspuns tovarășul de drum, te voiu face pe tine mai mare în 
Kiupri, giudecător.—Și s’a întimplat că copilul de Turc a ajuns 
vestitul mare vizir Mehmet Kiupruliul; și’ntr’o zi, tîrzii ani după 
aceia, a cunoscut pe tovarășul său creștin între boerii veniți dela 
Moldova la Stambul cu afacerile obișnuitelor schimbări de dom­
nie. L-a cunoscut, și-a adus aminte de legămîntul din pruncie 
șl l-a făcut domn.

Acest. Ghica-Vodă este tatăl lui Gligorașcu, despre pribegia 
căruia vorbește așa de amănunțit și de documentat, d. dr. An­
drei Veress. Din istorisirea lui Neculce, care poate fi o simplă 
legendă, se vede că puiul de Albanez dela Kiupri a avut o minte 
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foarte ascuțită de vreme ce a ajuns boer mare în Moldova. Nici 
Gligorașcu n’a fost un om mai puțin destoinic: asta ne-o arată 
întreaga-l carieră aventuroasă și ciudată, zbuciumele și pribegiile 
lui la Viena șl ’n Țara Ungurească. D. dr. Andrei Veress îi 
judecă însă actele cu o îngăduință pe care ne îndoim c’o merită 
acest rod specific al intrigăriilor localnice și al perfidiei levantine.

Printr’o inadvertență probabil, d. Veress dă ca mamă a lui 
Gligorașcu pe Maria Sturza. Această Mărie, din neam sturzesc, 
copilă de casă și nepoată a lui Gheorghe Ștefan-Vodă, a fost 
soția lui Gligorașcu, cum arată însuși autorul într’altă parte a 
broșurii sale. Sîngele feciorului era oriental, după cum educația 
i-a fost grecească. Inteligența, fineța și falșitatea pe care le-a 
dovedit toată viața lui, întovărășindu-le c’o rafinată cruzime, sînt 
o dovadă pentru aceasta.

Atunci, la începutul jumătății a doua a veacului XVII, s’a 
deschis o epocă de greutăți și nenorociri pentru toate provinciile 
romînești. Dealtminteri nici în alte vremuri treburile țării n’au 
fost liniștite. Cum arată însă autorul chiar în primele foi ale 
broșurii sale, pe la 1658 pacostele veneau una după alta „cu a- 
supra de măsură*.  Se potrivesc pentru acest timp versurile blîn- 
dului losif:

Turci, Tafari, războiu și ciumă 
Bîntue tn fără toată.

Cum vine Ghica-Vodă cel Bătrîn domn in Moldova, se 
pornesc războaele în Ardeal și Țara Ungurească; Tatarii trec 
peste ținuturile romînești; domnii sînt siliți să se oștească și ei 
subt tuiurile Semilunii. Turcii voiau să pedepsească pe Ghe­
orghe Răkdczy II pentru veleitățile lui de neatîrnare și împing 
tabunuri și ortale prin strimtoarea Buzăului. Ardealul e prădat 
în lung și în lat pănă la Alba-Iulia de Tatari, Cazaci, Munteni 
și Moldoveni. Alte încurcături și amestecuri urmează apoi în 
Moldova, între Ghica și Constantin Basarab. Ghlca, biruit întăiu, 
fuge la Tatari și la Cazaci; de-acolo se întoarce cu putere și 
bate și el la rîndu-i pe Constantln-Vodă. Turcii, făcînd o nouă 
orînduire, trec pe bătrînul Ghica la Munteni și tronul Moldovei 
îl dau lui Ștefăniță sin Vasile Vodă; pe cînd Constantin Basa­
rab și Gheorghiță Ștefan, compețitori îndărărnici șl neastîmpă- 

7 
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rați, stau pribegi în Ardeal, pîndind vreme cu prilej ca să bată 
alte războae și să pună iar mina pe domnii. In primăvara lui 
1660, într’adevăr, Constantin-Vodă intră în Muntenia cu haiduci 
de-ai lui Răkoczy și răstoarnă pe Ghica. După cîteva săptămîni 
însă, Ghica, cu Turci și Tatari de peste Dunăre, se întoarce și-și 
alungă iar potrivnicul în munți și ’n țara BîrseL Apoi, la Tir- 
goviște, atît domn cît și boeri, sînt atacați și jăfuiți de Tatari 
care nu erau mulțămiți de simbria ce ii se dăduse. In aceiași 
vreme, Răkoczy se bate cu Turcii la Gilău; este rănit și i se 
trage din asta și moartea. Cînd să se așeze și să se liniștească 
Ghica, după atîtea burzuluiri, iată, în Septemvrie îl calcă Tatarii, 
îi ridică din porunca Porții și-l duc în fiare la Stambul, Împre­
ună cu familia și comorile.

Oamenii acelor vremi aveau liniștea apelor și hodina vîntu- 
lai... cum spune așa de frumos poporul.

La Poarta împărăției bătrînul nu cruță cheltuiala și bac­
șișurile, pănă ce izbîndește să așeze în Muntenia pa fiul său 
Gligorașcu, în Noemvrie 1660. Domnul nou își începe oblăduirea 
în oarecare liniște, care însă e prevestitoare de furtuni.

O domnie și-un program administrativ al acelui timp, în
țările romîne, însămna organizarea fiscalității. Birarii, dăbilarii 
și calarașii în slujba domniei încep a jăcul norodul ca să umple
haznalele a două lăcomii: cea turcească și cea domnească. Nea-
murile, partizanii și creditorii se înfruptă larg dîn 
zat, opoziția e prigonită, e scurtată de capete și

jafui organi- 
i se confiscă

bunurile. Fără lege, fără judecată. Și țara rabdă despoierea și 
sila, căci alte moravuri îl sînt necunoscute. Școli, drumuri, ad­
ministrație, justiție, erau noțiuni ascunse în taina și negura unor 
veacuri viitoare.

Pe cînd Gligorașcu se deda Ia aceste îndeletniciri asiatice, 
furtuna veni.

In vara anului 1663, Poarta răpăie porunci domnilor Mol­
dovei și Munteniei și voevodului ardelenesc să iasă la războiu 
lîngă oștile tînărului Vizir Kluprulizade Ahmed împotriva împă­
ratului nemțesc. Gligorașcu trece în Ardeal printr’o parte. Is- 
trati-Vodă Dablja vine prin alta. După ce se răspund cu Apafi, 
voevodul Ardealului, merg să se împreune cu Kuciuk Pașa și 
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cu feciorul Hanului. Străbătînd Transilvania nu fără răutăți și 
prădăciuni, ies în Ungaria și se adună cu oastea cea mare a vi­
zirului, la asediul cetății Ersekajvăr, pe toamnă. După ce s’au 
oștit la cuprinderea cetății creștine, voevozii se ’ntorc la ernatic 
în țările lor. Și Gligorașcu își începe iar rînduelile în Muntenia, 
tăind pe marele postelnic Constantin Cantacuzin, crestînd la nas 
pe Șerban, feciorul lui Constantin, îngrozind mulțime de alți 
boeri ca să-i facă să-și răscumpere viața cu bani, și lăsîndu-se 
greu mai ales asupra bordeelor norodului. Țara se bucură și ră­
suflă cînd, odată cu lucirea primăverii, vizirul cheamă iar la 
oaste pe domol, în Țara Ungurească.

In campania anului 1664 Gligorașcu s’a înfățișat c’o stră­
lucire de costume, de cai și de arme care au pus în uimire pe 
tovarășii lui de oaste. Barba și frumusețea lui păreau tot așa 
de războinice cași armele-i și podoabele-i aarite. Turcii au sufe­
rit atunci, la Leva, o mare înfrîngere. Și cel dintăiu din oastea 
măritului Padișah, care a dat semnalul fugii, stîrnind panică, a 
fost Gligorașcu-Vodă. Oștenii și boerii i-au pierit în cea mai 
mare parte. Dar celor care voiau să știe, Vodă le lămurea in 
taină că a făcut această jertfă pentru izbînda creștinătății. Totuși 
nu s’a sfiit a se întoarce în scaunul său. Poarta căutînd să 
stabilească răspunderi, Gligorașcu trimite daruri pe lingă justifi­
cări, și printre intrigi și trădare, izbutește să-și salveze capul, 
fugind la urma urmei din țară și luînd drumul pribegiei.

Din anul acesta 1664, Noemvrie, începe odiseea lui Gligo­
rașcu-Vodă.

Doamna și-o trimete în Ardeal, unde, protejată de Apaf', 
găsește adăpost la Rocoșul de Jos, întreținută cu hrană de scaunul 
săsesc din Cohalm. El însuși trece numai, fugar, prin părțile 
ardelene, fără să-și poată vedea soția și ajunge în Polonia, cu 
gînd să treacă la Viena, pentru a reclama dela Leopold împăra­
tul o răsplată a purtării lui creștinești în bătălia dela Leva.

In Viena ajunge în Mart 1665 și, dupăce bate la ușile îm­
părătești și cu gias mare arată ubi et orbi ce-a cîștigat creș­
tinătatea depe urma faptei sale, i se rînduește sălaș lui și oame­
nilor săi în Moravia, la Budweis, c’o rentă de 3000 de fiorini. 
Acolo, prin îngrijirea prințului Apafi, îl ajunge șl doamna Maria.

Pribeagul acesta oriental nu era însă un om care să se 
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liniștească ușor și să se multămească lesne. Dela Budweis tre- 
bue să se strămute la alt sălaș, lingă Olmiitz; de aici e mutat 
în Neustadt în Moravia. Nu poate sta nici aici și i se orînduește 
o altă reședință pe teritoriul dintre Kojetik și Tobicov. De-aici 
se strămută la Lbcse. Dela LOcse la Cașovia, și-apoi iarăși la 
Lbcse. Necontenit, în aceste peregrinări întretăiate de drumuri 
la Viena, domnul pribeag se arată nemulțămit de soarta sa, re­
clamă mereu recunoștință și dă proporții nouă jertfei sale. Ima­
ginația lai aprinsă clădește din împrejurarea îndoelnică dela 
Leva o faptă cu proporții omerice. Privește cu mîndrie în jur 
și nu înțelege cum lumea nu se mișcă pentru un salvator al 
creștinătății. Un asemenea prinț ca numeroși curteni, și ei oameni 
ai jertfei însă cam neciopliți, e pretutindeni pe unde trece o po­
vară pentru bieții cetățeni împărătești. Plîngerile curg neconte­
nit spre Viena din toate tîrgurile prin care se oprește Gllgorașcu. 
„Tilharii de Romîni“ sînt scandalagii, iubitori de vin și bătăuși, 
mînîncă mult și nu fac nimic. Odată cu aceste jalbe sosesc și 
plîngerile pribeagului pentru nedreptatea care i se face, pentru 
nerecunoștința ce i se arată, pentru puțina atenție ce i se ser­
vește ; și cancelaria împărătească stă, chibzuește, îl mută de ici 
colo, îi sporește renta și nu prea înțelege cum are să se poată 
isprăvi această ciudată încurcătură.

Gligorașcu caută să dovedească importanța jertfei și per­
soanei sale nu numai Vlenezilor. In răgazurile pe care i le dau 
schimbările de reședință și drumurile la Viena, adresează o înflo­
rită scrisoare republicei venețiene, oferind prețioasele-! servicii 
ca general al creștinătății și dușman mare al necredincioșilor. 
Neprimind răspuns dela Venejieni, se îndreaptă cătră regele Fran­
ței. Activitatea lui pentru a forța admirația lumii și compătimi­
rea este neistovită.

Dar în acest răstimp, mai găsește cu cale să făptuiască 
ceva și mai important. In zilele Sfintelor Paști a anului 1667, 
trece la catolicism cu deosebită pompă și începe să manifesteze 
o pietate cu atît mai neobosită cu cit găsea mai zeloși apărători 
și susținători între Iezuiții dela curtea împăratului.

Părăsirea aceasta a ortodoxiei, d. Veress o explică 
prin grația divină. D-sa respinge poveștile cronicarilor noș­
tri care vorbesc despre niște pîri ce l-ar fi ajuns la Viena 
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din partea boerilor stropșiți, obijduiți și sărăciți cu cîțiva ani în 
urmă, în Țară. Explicația aceasta din urmă e totuși mai logică.

Dar ferventul catolic mai are șl altele de făcut. La 1668, pe 
cînd se afla iar în Viena, oblicind despre moartea, Ia Stettin, a 
Iui Gheorghiță-Vodă Ștefan, îndată răpede acolo un emisar ca 
să dobîndească averea mobilă a răposatului, arătînd că, după 
dreptul moldovenesc, averea domnului mort o moștenește dom­
nul urmaș. In afară de asta are și un drept europenesc, deoare­
ce e însoțit cu o nepoată a răposatului. Și tot în același timp, 
pe cînd cerea un sălaș nou în Ungaria de Sus și-și valorifica 
iarăși la împăratul, cu tîngoiri și reproșuri, vechile drepturi, își 
face loc în el, ca un oaspete viclean, ideia că s'aprople ceasul 
cînd se va putea iarăși întoarce spre Turci, ca să dobîndească 
iertarea.

Totuși încă nu-i hotărît. Pregătindu-și terenul unei even­
tuale întoarceri, anunță dorul lui nespus de a face o pioasă că­
lătorie Ia Roma. Intru acest scop adresează colegiului de pro­
pagandă a credinței o scrisoare grandilocventă. Șl mai cerce­
tează în juru-i să vadă dacă cu toate acestea nu s’ar putea să 
găsească și ’n împărăție o situație vrednică de poftele și aspira­
țiile lui. Intr’uu alt drum la Viena cere să i se dea măcar o 
moșie în părțile acele ungurești dela Locse, unde sălășluia acum, 
ca o dreaptă răsplată pentru slujbe trecute, pentru vechi drep­
turi de salvator al creștinătății și al împărăției etc.. Răspunsul 
întîrzie și pribeagul e grăbit. In 1670 vine cu altă cerere: o 
cuvenită răsplată pentrucă ar fi refuzat să se pue în fruntea u- 
nor rebeli, care iscaseră tulburări în Ungaria de Sus. Slujbașii 
împărăției știau, se’ntelege, cit adevăr este în această poveste. 
Totuși, după obiceiu, îl purtau cu făgăduell, amînau, îl îmblînzeau 
cu vorbe politicoase. Ințelegind Gligorașcu această nouă zădăr­
nicie, dete la lumină alte combinații din nesfîrșitul lui arsenal. 
Oferi consiliului de războiu al împărăției să-i servească știri dela 
Turci, prin spioni proprii. In sfaturile cu Nemții necontenit 
cearcă să se pue în valoare față de Montecuccoli și alți generali, 
argumentînd asupra pierderii ireparabile pe care ar încerca-o mo­
narhia dacă un om ca el ar fi nevoit să se’ntoarcă iar la necre­
dincioși ! Era o amenințare pe care încearcă s’o speculeze și cînd 
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moare Francisc Czaky, gazda lui în Ungaria de Sus: pe loc 
Gligorașcu își manifestă dorința să fie el așezat căpitan al țării 
în locul răposatului, ca o răsplată a slujbelor etc. etc..

Nemții însă n’aud nici de data asta. Sătul de trăgăniri și 
vorbe, aprigul Livantin ia hotărîrea cea mare. Cu înalt duh creș­
tinesc își anunță plecarea la Roma. Oamenii împărăției îl înțe­
leg unde vrea să se ducă în realitate, și se grăbesc a-i procura 
pașapoarte, bani, înlesniri de transport. Zîmbind se despărțesc 
și flecare parte crede c’a pîcîlit pe cealaltă. Astfel, în Iulie 1671, 
Oligorașcu-Vodă părăsește Viena,—„sătul de binele Nemților*.

Cătră aceste fapte se închee expunerea d-lui profesor Ve- 
ress. Socot că oamenii cu educație europeană de pe acele me­
leaguri vor fi fost deosebit de impresionați de trecerea pe la ei 
a acestui erou sui generis. Zbaterile și finețele Iui în politiceș- 
tile trebi dovedeau o primejdioasă măestrie, față de care Europe­
nii, subțiri în altfel de manifestări în viață, nu erau decît niște 
naivi, și nu puteau opune alte arme decît încetineli și tergiversări 
biurocratice.

In August, Gligorașcu e la Padova. Aici puțin năcaz : un 
secretar al său îl denunță că vrea să treacă la Turci, spre a 
lupta apoi contra împărăției creștine I E cu putință să se creadă 
așa ceva despre un creștin fierbinte ca dînsul ? Se înțelege că 
asemenea născociri mișelești le respinge cu indignare. Și ur- 
mîndu-și drumul la Veneția, dobîndește o galeră cu care trece la 
Durazzo. Socotelile iul sînt așa de sigure, așa de bine cunoaște 
pe Turci, cu tembelismul, buna credință și ticăloșia lor, încît, după 
ce-și pregătește suficient calea, cu intrigi și bacșișuri, în Decem­
vrie se înfățișază la Adrianopole marelui vizir șl izbutește să 
dobîndească iertare. Tot mai bine la mila împărăției și ’n raiul 
țărilor dunărene decît între niște iritici nerecunoscători și cărpă- 
noși! Iu Fevruarie 1672, boerii munteni vin la Poartă, jăluindu- 
se împotriva lui Antonie Ruset și cerînd alt domn. Cînd vizi­
rul le dă pe Gligorașcu, nenorociții rămîn cu ochii holbați. Pe 
loc Arbanașul le-a pus mîna ’n grumaz și a și început vechile 
asupriri și prigoane.

Solia acestei vieți ciudate, însă, încă nu era isprăvită.
Intîmplîndu-se să aibă Turcii alt războiu în acest răstimp 

cu Leșii, Gligorașcu-Vodă a trebuit sa iasă iarăși la hotar, cu 
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oaste, alături de Petriceico-Vodă dela Moldova, în ordia păgînă. 
Și dîndu-se mare bătălie în preajma Hotinului,—cum s’au arătat 
husarii Leși în rîndurile Turcilor, Gligorașcu-Vodă a și trecut în 
partea lor, Incit s’a făcut mare risipă și cruntă tăiere în oastea 
lui Serasker-Pașa, și „umplutu-s'au—zice cronicarul—Leșii și 
Moldovenii și Muntenii de cai turcești, și de arme, și de haine, 
și de bani, și de alte lucruri bune“.—După această nouă ispravă, 
Gligorașcu-Vodă știindu-și doamna și copiii la Țarigrad în mina 
Turcilor, a lăsat pe creștini și, purcezînd degrabă în jos, a tre­
cut Dunărea la Galați și a răpezit știre marelui vizir la Obla- 
cița, „că el a scăpat cum a putut și vine la poala împărăției“.

Mult mlntinîndu-se vizirul de sosirea lui Gligorașcu, pe 
care-I știa închinat Leșilor, s’a grăbit să-l primească și l-a între­
bat: cum a fost, bre, cu prăpădul dela Hotin ?—Prea mărite stă- 
pîne și întocmai ca soarele, a răspuns cu mare durere Gligorașcu, 
sărutindu-i pulpana, pleacă-ți cătră mine urechile și îndură-te a 
asculta să-ți povestesc cum n’a vrut Husein-Pașa Seraskerul 
să m’asculte pe mine și să dee bătălia la loc deschis. A ridicat 
chiar brațul să mă omoare pentru sfatul cel bun. Și intr’an 
asemenea chip a prăpădit toată oastea împărăției 1

Și dînd multe lămuriri a povestit întocmai cum s’au petre­
cut lucrurile și a adus și martori drepți care au jurat în fața 
înălțimii sale vizirul că așa este după cum spune Vodă,—căci 
numai un Dumnezeu stă în cer, după cum numai un adevăr este 
pe pămint. Ceiace înțelegînd cu grozavă mînie vizirul, — pe 
loc a trimes slujitori ai săi de au tăiat capul lui Husein Pașa.

Trecînd apoi Gligorașcu-Ghica la Stambul după această 
frumoasă ispravă, acolo a dat peste o oaste întreagă de pîrîși ai 
săi, veniți și din Moldova și din Țara Romînească ca să arăte 
împărăției fărădelegile și jacurile, lăcomia și răutățile lui. Ci Gli­
gorașcu, „era un om harnic tare și sumeț,—cum zice tot croni­
carul în altă parte,—și gata la răspuns și la toate socotelile ; și 
se pîrau ei față înaintea divanului împărătesc, cu Postelniceștii, 
cu Șăităneștii, cărora Ie zic și Cantacuzinești, și mai vîrtos piu- 
pînesele lor îl pîrau înaintea divanului împărătesc, că le-au fost 
puind pe giupînese de au fost cărînd var și piatră, împreună cu 
Țiganii cel de dîrvală, la curțile domnești“...
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Ci Gligorașcu-Vodă a mijlocit ca prietinii săi și bacșișurile 
și iar i-a dovedit pe toți,—și i-apus la poprealâ și i-a asuprit și 
surghiunit, și a făcut o dreptate după inima sa, ca an bun creș­
tin ce se afla.

Așa fel și-a încununat viața acest om plin de agerime șl 
viclenie, prototip al veacului și-ai Țării, ostaș al unei legiuni 
străine, care venea cu arme nouă și necunoscute aici, să cuce­
rească moșia bunilor, proștilor și îngăduitorilor pămînteni. Ur­
mele acestei cuceriri le simțim pănă astăzi.

„Numai Dumnezeu este mult milostiv, închee Neculce ; iar 
apoi de sîrg întoarce mila Sa ; că îndată s’au războlit Gligorie- 
Vodă și-au murit. Norocul Cantacuzineștilor. Zic unii să se fi 
ajuns Cantacuzineștii c’un doftor și să-l fi otrăvit“.

Celace ar demonstra într’adevăr imanența justiției.

Mihail Sadoveanu.



Cronica școlară

Sau poate mai bine: cronica socială, căci rîndurile care 
urmează vreau să pună mai degrabă o problemă socială decît 
una pedagogică. Problemele de pedagogie sînt acum un lux, pe 
care-1 cultivă cîțiva interesați ori cîțiva naivi,—pentrucă pro­
blema pedagogică se pune cînd ai școli, și, dacă avem școli sau 
nu, aceasta e încă o problemă.

Fără îndoială, cînd avem patru universități—și se mai vor­
bește încă de cel puțin două (cu ce profesori? cînd nu există 
specialiști măcar pentru ocuparea tuturor catedrelor la universi­
tățile existente ?), cînd avem licee ori măcar gimnazii până și în 
unele reședințe de plasă și chiar la sate; s’ar părea un paradox 
de rău gust întrebarea noastră dacă avem școli sau nu.

Odată, în vremea unui guvern atot puternic, a fost numit 
medic de județ un căpitan de infanterie pensionar. .Medic de 
județ“, în budget, era în acel ținut, dar medic al județului, fi­
rește, nu exista.

La liceele șl gimnaziile, mal ales din provincie, funcționează 
tot felul de „profesori“, recrutați printre advocați, preoți, silvi­
cultori ș. a.. Aceștia nu sînt profesori. Și este o primejdioasă 
iluzie, aceia de a crede că elevii unor astfel de școli fac școala 
secundară.

Dar nici profesorii adevărați, cîți există, nu sînt puși în 
condiția de a face treabă serioasă, fiindcă nu au ce mînca. Un 
profesor, după ce dă concurs de două obiecte,. încasează lunar 
2915 lei, care nu-i ajung nici pentru birt.

lmaginațl-l pe acest om că e profesor de un obiect, pentru 
care are nevoe de cărți mai eftine, profesor de lmba romînă. Poate 
el să-și cumpere cel puțin volumele de literatură romînă bună 
care apar în cursul anului ? Acest profesor de romînește nu va 
putea cunoaște nici măcar literatura romînă în curs. Dar încă 
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operele literaturii romîne anterioare, și literatura auxiliară: cărți de 
literatură franceză, de istorie și critică literară străine, reviste 1

Apoi mizeria aceasta materială și intelectuală se mai com­
plică și cu un sentiment de amară nedreptățire și umilire, cînd 
profesorul își compară starea lui cu a altor categorii sociale, 
care, fără meritele, munca și utilitatea lui socială, au un cu totul 
alt loc Ia banchetul vieții (Ba adesea fără nici o muncă și nici 
un merit).

Așa dar, corpul didactic e compus pe deoparte din incom­
petenți (militari pensionari=medici de județ) și pe de alta din 
oameni care nu au cu ce trăi, nu au cu ce-și cumpăra o carte 
și sînt munciți de sentimentul umilinții și al nedreptății.

Se zice că starea asta e fatală, că „statul nu are de unde“. 
Să admitem că e așa. Că statul a făcut tot ce poate face, a des­
ființat sinecurele, misiunile inutile, abuzurile etc.; că a repartizat 
capitolul budgetar al salariilor fără nici o interiorizare a corpu­
lui didactic. Să admitem totul. Atunci să ne întoarcem în altă 
direcție. Să ne închipuim că am avea mai puține gimnazii și licee. 
In cazul acesta nevoia de „profesori“ care sînt veterinari ori api­
cultori ar fi mult mai mică; și atunci același budget, de azi, re­
partizat numai la liceele care ar rămînea, ar putea îngădui un 
traiu mai omenesc profesorilor adevărați. Am avea mai puține 
„licee“, dar ar fi licee. In loc de o sută de școli, în care se des­
trăbălează inteligența copiilor, am avea cincizeci, în care se dis­
ciplinează. In scurt: am avea profesori adevărați, cu tragere de 
inimă și mijloace să se țină la curent cu materia obiectului lor; 
am avea școli.

Șl, dacă școlile înființate deja nu se mal pot desființa (și 
de ce nu s’ar desființa cele care sînt adevărate parodii ?), cel 
puțin să nu se mai înființeze de acum. (Că e bine să avem cît 
mai multe școli, cine ar putea nega? Dar școli! Nu parodii! 
Căci e mai primejdioasă parodia culturii decît incultura. Adevă­
rul acesta e ă la Palisse...).

Oare nu au guvernanții alte mijloace să se facă plăcuți în 
reședințele de plasă, decît înființarea de gimnazii ?

„Forme fără fond“ s’a strigat cincizeci de ani. Dar fost-a 
vre-odată o mai deșănțată orgie de „formă fără fond“ ?

Și lucrurile se vor agrava tot mai mult.
Din cauza chipului cum sînt tratați profesorii secundari, la 

facultățile care dau numai profesori, nu mai vin studenți. La 
lași, dintr’o sută de înscriși, nouăzeci la sută sînt femei și zece 
la sută bărbați... (De ce s’or fi înscriind și aceștia ?). De unde 
urmează că nu o să mai fie din ce să se recruteze profesorii. 
Dar probabil, gimnazii o să se înființeze și la Pocreaca! (Nici 
nu-i greu: cu leafa profesorului, care e mai mică de cîteva ori 
decît cîștigul unul chelner, ori, a profesoarei, decît tratamentul 
total al unei bucătărese, e ușor de făcut licee!).
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Dar mai este ceva: Viitorii profesori, adică studenții actu­
ali, (cîți se mai înscriu la litere și științi) se recrutează din ele­
vii produși de liceele actuale. Și Universitatea, nu poate să nu se 
resimtă, și ea, în nivelul ei cultural, de starea liceelor. Profeso­
rul universitar lucrează cu ce material are. învățătura în uni­
versități a scăzut. Și vinovați nu sînt nici profesorii nici stu­
denții.

Iar din cauza, pe de o parte, a preparării insuficiente a candi- 
daților la profesorat și a numărului lor restrîns (uneori mult mai 
puțini candidați decît locuri) și pe de alta din cauza nevoii ur­
gente de profesori pentru liceele existente și cele în curs de în­
ființare,—comisiile examinatoare dela concursurile de profesori 
sînt extrem de indulgente.

Credem că nu exagerăm, dacă vom spune că cultura na­
țională e compromisă. Șl compromisă pentru multă vreme, chiar 
dacă cei în drept s’ar trezi.

Chiar dacă s’ar trezi, pentrucă, deja, sînt atîtea serii de 
profesori slabi, atîtea serii de elevi slabi, viitori studenți și viitori 
profesori. Pănă ce se vor scurge toate seriile acestea, vor trece 
cîteva zeci de ani.

Curios e cum de s’a ajuns aici, cum de nu și-au dat samă 
cei în drept că se pregătește cea mai mare primejdie națională 
cu putință, incultura țării.

Cu școl', care nu sînt școli, nu vom avea nimic bun.
Căci învățătura din licea e aceia care condiționează calita­

tea întregii pături culte a unui popor: profesori, magistrați, ad- 
vocați, medici, oameni politici, etc..

Suferim de multe rele. Dar toate se pot îndrepta relativ 
repede cu voință, sacrificii și pricepere, fncultura însă nu poate 
fi remediată decît în zeci de ani. Cițiva ani de neatenție (ca să 
ne exprimăm blînd de tot) produc efecte de decenii.

Și în complicația teribilă a vieții de azi, în concurența din­
tre popoare, se poate trăi, se poate persista fără cultură ?

Pănă acum, de bine de rău, se răspîndea o cultură apre­
ciabilă măcar într’o pătură subțire a țării. Burghezia era relativ 
înarmată.

Acum s’a renunțat la cultura țării întregi. E greu de găsit 
analogii aiurea pentru acest fenomen curios și dureros.

Sînt țări, care n’au ajuns la cultură; sînt altele unde cultura 
a putut da puțin înapoi din cauze de forță majoră.

Dar a renunța la cultură din ușurință de inimă...
Căci credem că e vorba de ușurință de inimă, și nu, cum 

s’a zis, de gînduri obscurantiste. Tendințele obscurantiste duc 
la o anumită cultură, la o anumită organizare a ei—la o repar­
tizare egoistă a culturii, dar nu la desființarea ei. Tendințile 
obscurantiste nu pot determina o clasă să desființeze cultura 
chiar și pentru ea.
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Din chiar interes de clasă, o clasă dominantă are nevoe de 
cultură pentru ea și pentru o pătură, care să o servească.

O clasă dominantă știe că, fără cultură, o țară e dezar­
mată și, cine poate avea un interes mai mare, mai imediat ca 
tara să fie înarmată decît clasa care domină o țară ?

Ceiace se mai poate face încă, e să se înceteze cu înfiin­
țarea de școli secundare, să se trateze mal omenește corpul di­
dactic și să se ajute și să se încurajeze în toate chipurile stu­
denții buni.

Un profesor



Cronica teatrală
— IAȘI -

Heidelbergul de altădată.—Scampolo—Prieteșug 
la toartă.—Baba Hîrca

Teatrul National își continuă programul „reluărilor“. A re­
luat printre altele și „Heidelbergul de altădată“. Reprezentația a 
avut succes.

Cunoașteți povestea acelui prinț evadat din atmosfera de 
temniță a unei Curți germane, și petrecerile lui în tovărășia stu­
denților care beau bere, cîntă șl poartă pe brațe o păpușică 
blondă: Kätte, de care se amorezează însuși prințul și cu care 
face multe nebunii. Peste patru luni prințul este chemat în țară. 
El nu vrea, protestează... Cînd i se pune însă dilema: tronul 
sau berărița,—prințul dă ordin să i se facă bagajele. Prințul se 
însoară cu „una de sama lui“... berărița, cu un geambaș din 
Viena poezia berei, a lampioanelor, a cîntecelor studențești, cu 
aventura aceia blondă, rămînînd în sufletul prințului ca un vag 
parfum de flori moarte.

Acum paisprezece ani, un recenzent își bătea joc de poezia 
eftenă a lui Meyer Förster, autorul „Heidelbergului de altădată“.

„E rău, spunea recenzentul, cînd Nemțoaice noduroase, cu 
picioare mari și coate ascuțite, se apucă de stîrnesc rîsul publi­
cului de variété prin mișcările lor stîngace și accentele lor 
guturale“.
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Recenzentul nu prea are dreptate. „Heidelbergul de altă­
dată“ trăește de atîția ani. El place într’o oarecare măsură,— 
nu numai vînzătoarelor de magazin care, închizîndu-și ochii, se 
trezesc cași Kätte o clipă în brațele unui prinț,—ci și intelectua­
lilor. Aceștia însă au alte motive. Intelectualii nu-s captivați 
de sentimentalismul prințului neamț, cu bere și cu scrilejituri de 
spadă. „Heidelbergul de altădată“ Ie aduce în minte tinereța lor, 
trăită cași de eroii piesei sau altfel—o tinereță petrecută în 
cîntece, într’o mansardă friguroasă. Zbenguirea studenților după 
Kätte, cîntecele care se aud în fund: iată esența „Heidelbergului 
de altădată“. Piesa „Nemțoaicei noduroase“ nu-i bună prin ceiace 
prezintă pe scenă, ci prin ceiace suggerează.

Dar viața dela Heidelberg, cu bere, cu fete și cîntece, oare 
nu-i un ideal de viață studențească? Ce vreți să facă studenții? 
Să cînte, să bea un pahar de bere și s’o ducă în brațe pe Kätte 
cîntînd ergo bibamus... Doar acum își alcătuesc tinerii trecutul: 
și-s așa de poetice, văzute în perspectiva vremii, lampioanele de 
hîrtie atîrnate de bolta berăriei din Heidelberg.

Piesa a fost jucată cu vioiciune. Bine d. Miron Popovici în 
Lutz: un rol jucat cu prestanță și demnitate, și d. Boldescu 
într’un personagiu incidental. Remarcăm pe un începător: d. Sava.

In Kätte a apărut, la primele reprezentații, d-na Maria 
Giurgea: suplă, vioae, cu vervă... O mimică mobilă, gesturi 
sprințare, expresive... Ingenuă în a doua tinereță.

Marele succes al d-nei Giurgea pe scena eșeană ne-a bu­
curat mult. Un astfel de talent, cu fiecare succes de rampă, 
realizează și o victorie împotriva timpului. O ingenuă trecută 
de patruzeci de ani, care dă pe scenă iluzia unei minore, are 
desigur o putere divină. Ingenuele de-obiceiu rămîn pe scenă 
pănă la sfîrșitul carierei: unele schimbîndu-și dela o vreme ge­
nul, altele persistînd în ingenuitate pănă la decadența desăvîr- 
șită. O singură ingenuă a eșit la timp din scenă: Suzette Rei­
chenberg care, după patruzeci de ani, a părăsit teatrul la cel 
dintăiu succes șovăelnic, lăsînd o amintire de tinereță eternă.— 
Tragedlenele pot juca pănă la adinei bătrînețe. Durerea înalță și 
sanctifică. Durerea-i imaterială. Plînsul artistei oprește surîsul de 
pe buzele spectatorilor. O ingenuă bătrînă însă face impresia u­



CRONICA TEATRALĂ 451

nei babe care zburdă—lucru profund ridicol.—D-na Maria Giur- 
gea a învins până acum anii, și’n „Heldelbergul de altădată“ și’n 
„Scampolo“—-un rol, de ștrengăriță vagabondă. Ne gîndim însă 
cu tristefă la timpul cînd Scampolo își va pierde cei peste pa­
truzeci de ani de acum...

„Scampolo", comedie de Dario Nicodemi, cuprinde viața 
unei vagabonde—deprinsă să doarmă pe treptele palatelor, să 
rătăcească pe străzi unde oamenii par buni. Oamenii numai în 
casă se dau de gol : aici se chinuesc unii pe alții. Pe stradă 
însă nu vezi decît figuri senine. Vagabonda intră într’o casă: 
Un om cum-se-cade o reține. Se îndrăgosteșe de dînsa. Scam­
polo—așa se numește vagabonda—nu se adaptează societății 
„bune“: sinceritatea ei, învățată la soare, dă pe față multe ade­
văruri ce trebuesc tăcute. Urmează o serie de năzbîtii, pe care 
eroina le face sărind într’un picior—cîte-odată cu o lacrimă 
de duioșie în ochi.

D-na Giurgea a pus în acest rol expansivitate meridională. 
Replicele d-sale cădeau repede, dar nu erau prinse și svîrlite 
îndărăt de parteneri—ca mingile la tennis. Comedia săltăreață a 
lui Nicodemi a fost jucată în tempo de slujbă religioasă. După re­
plica vioae a d-nei Giurgea, o tăcere funebră se întindea pe 
scenă. Se auzea apoi răspunsul sufleurului. Publicul se declara 
mulțumit și.. aștepta resemnat. Dar partenerul nu prindea 
totdeauna răspunsul. Atunci sufleurul mai striga odată... Parcă 
piesa se juca între d-na Giurgea deoparte și sufleur de alta, a- 
cesta avînd drept ecou neclar vocea actorului de pe scenă. Nu 
se joacă așa comediile sprințare. Efectul nu-i cuprins totdeauna 
în răspuns, ci în promptitudinea cu care este svîrlit răspunsul. 
Am avut impresia că d-na Giurgea era supusă la o tortură sis­
tematică.

Celelalte roluri n’au fost fericit distribuite : un actor fleș­
căit sau altul cu burtă mare cu greu ne pot da iluzia de cuceri­
tori...

Ultima scenă: despărțirea duioasă dintre Scampolo și iubi­
tul ei, cînd eroii vorbesc încet, chiar in șoaptă, a fost stri­
cată de un actor cu o grimă de paiață, care juca rolul profeso­
rului clandestin și care-și pipăia veșnic buzunarul cu bacșișul, 
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provocînd rîsul galeriei și desființînd astfel rolurile personagiilor 
principale.

Scampolo, deși vagabondă, purta o rochie acătării: în Apus 
lumea are o jenă de genunchiul gol. La noi numai, și la Ruși, 
golanul nu-și cîrpește haina. Apoi nici o artistă nu primește să 
apară la rampă într’o rochie ruptă și cu pete. La lași, clnd 
Directa a pus pentru întâia oară în repetiție „Azilul de noapte“ 
al lui Gorki, —nici un actor n’a acceptat rolul: nimeni nu vroia 
să se îmbrăce în zdrențe... ca golanii.

încă o piesă Italiană: „Prieteșug la toartă“, ada ptare după 
Alfredo Testoni. Cîteva familii se duc, în toiul căldurilor, într’un 
sat unde un maior maniac îșl închipuia că are un izvor de apă 
minerală. Acolo—o mulțime de încurcături între amanții actuali 
sau in spe ai eroinelor. Ba piesa are și o „femee cinstită“ care 
plictisește publicul un act întreg ca lecții de morală: aceasta îl 
hotărăște pe bărbatu-său, prin persuasiune, să renunțe la a- 
mantă. El renunță... mai ales că, odată cu porția de morală, 
nevastă-sa îi dovedise că amanta îl „traduce". Piesa n’a iz­
butit. Unii spun că vinovat este autorul, alții — că ac­
torii. Noi credem că amîndouă taberele au dreptate. Cel mai 
bine a jucat d. Vernescu-Vîlcea, care a interpretat rolul maioru­
lui. D. Vernescu a fost, ca totdeauna, de-un naturalism desăvîrșit. 
A avut o vervă!... A purtat pe umere piesa...

Succes a avut reprezentația piesei „Baba Hîrca“. Această 
feerie cu muzică, draci și îngeri, cu o vrăjitoare care aduce patul 
Vioricăl pe scenă prin puterea farmecelor, cu o droae de țigani 
tăbărîți într’un codru, cu o nuntă țărănească: un car cu boi ve­
ritabili întră în scenă, cu săteni în port național, cu cîntece po­
pulare, cu horă, cu șotii, cu uncheșl —feeria aceasta ce se ispră­
vește cu un tablou vivant: apoteoza cununiei, are toate elemen­
tele cerute de o feerie națională. Mîna șovăelnică a autorului 
de-abia a schițat opera. Rămîne ca un adevărat poet s’o desă- 
vîrșească. Acel poet nu credem să fie d. Victor Eftimiu care, în 
„Inșir’te Mărgărite“, a compromis chestia...

Am văzut „Baba Hirca“ demult, cînd eram copil : cînd 
credeam că dracii, care se ivesc din podele la un semn al vră- 
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jltoarei, sînt diavoli adevărați. Acum sala teatrulnl era plină de 
copii. Aceiași ochi in panică. Aceleași țipete de spaimă. A- 
celeași interjecții de mirare. Un copil al vecinei, cînd răsăriră 
din podele două cornițe roșii, se lipi strîns de mine:—Ml-i frică!, 
— și începu să scîncească... Un bătrîn dela spate, într’un an­
tract, povestea cum pe la o mie opt sute și nu știu cîte ve­
nea la reprezentațiile piesei „Baba Hîrca" pentru o actriță. 
Bătrînul vorbea răsuflînd greu și, după fiecare propoziție, clăm­
pănea de cîteva ori în sec...

Baba Hîrca a fost bine jucată: d. Boldescu șl-a făcut 
mai mult decît datoria. Piesa a fost corect cîntată : d-na Braeschi
are glas frumos. Orchestra s’a agitat subt dușamele. A fost, cum
se spune, o reprezentație reușită.

Am avut impresia, uneori, că sîntem la operetă. Direcția
ar trebui să se oprească mai mult asupra pieselor cu dans și
muzică... Acestea au succes. Și succesu-i criteriul repertoriului.

Unii nu-s mulțumiți de Teatrul din Iași. Aceștia pomenesc 
de subvenția de vre-o trei milioane a Artelor, de subvenția care 
se urcă la suma de vre-o șapte sute mii de lei, a Finanțelor... 
de subvenția Primăriei: casă, luminat, încălzit... In aceste con­
diții, Teatrul trebue să fie un îndreptar al gustului public. A înce­
put din veacul trecut: a jucat „Baba Hîrca“, „Mătușa lui Carol“, 
„Curierul din Lion“. Ajunsese pănă la „Azilul de Noapte“, „în­
vierea“, „Crimă și pedeapsă“... Încheiase o jumătate de cerc. 
Speram că Teatrul va încheia cercul. De unde 1 Noua Direcție 
ia astăzi evoluția da capo: dela „Baba Hîrca“. Există și o ex­
plicație: s’a ivit, după războiu, o nouă categorie de spectatori. 
Aceștia n’au asistat pănă acum decît la reprezentațiile panora­
melor din iarmaroace. Ce vreți să facem cu dinșli ? Să le dăm 
piesele lui B. Shaw ? Vor fi băncile goale. La urma urmei am 
admite, spun aceiași spectatori cîrcotași, ca Teatrul să reprezinte 
și „Baba Hîrca“, și „Două Orfeline“—dar numai ca ilustrații a 
genului respectiv, fiind încadrate de piese bune. Ce Tea- 
tru-i acesta însă cu „Baba Hîrca“, încadrată de „Mătușa lui 
Carol“ și de „Curierul din Liou“ ?

Alții însă, mai rezonabili, se resemnează în fața realității. 
Așa trebue să fie! Asiști la „Baba Hîrca“,—dar te gîndești la 

8 



454 VIAȚA ROMINEASCA

copilărie, la bunica... și lacrimi mari îți cad pe genunchi. Asiști 
la „Prieteșug la toartă“,—și îți amintești de-o întîmplare din 
adolescență c’o fată și cu toarta unei ceșcuțe de cafea. Asiști 
la „Heidelbergul de altădată*,  etc...

Ca să te distrezi la teatru, trebue să colaborezi cu auto­
rul și cu actorii—punînd la contribuție cultura, experiența și 
amintirile tale. Numai așa reprezentația esă bine. Ar trebui ca 
Direcția să facă publicului o reducere la bilet....

M. Sevastos



Scrisori din Paris

— O patologie a literaturii —

Cînd e vorba de fenomene complexe ca cele psihologice și 
cele sociale, a face distincții absolute intre „sănătos“ și »bol­
nav“, între „normal“ și „anormal“ e lucru riscat, căci e foarte 
greu, dacă nu imposibil, de probat ceva. Starea de dezvoltare 
actuală a psihiatriei nu îngădue ridicarea unor bariere calitative 
între „normal“ și „anormal“. Distincția e menținută fiind im­
pusă de considerații de natură practică, dar e convențională, ar­
bitrară și mobilă. Operația e șl mai grea în sociologie. Școala 
lui Durckheim a demonstrat cu evidență constrîngătoare că ca­
tegoriile de „normal“ și „anormal“ nu pot fi deocamdată apli­
cate în mod științific în sociologie. Aplicarea e extrem de ris­
cată și pretențioasă mai ales cind e vorba de fenomene sociale 
care au loc in sînul unor societăți aparținînd unui tip de struc­
tură complexă, cum sînt societățile noastre europene. Literatura, 
rezultat al unei colaborări intime între societate și individ, este 
un fenomen social complex. A spune de o literatură că e bol­
navă, e a afirma un lucru gratuit, căci e imposibil de demonstrat.

Și, dacă azi, cu’n oarecare optimism se poate vorbi de o 
sociologie a religiei, a dreptului, a economiei,—sociologie em­
brionară, bineînțeles,—nu se poate vorbi de o sociologie a artei 
sau a literaturii. Teoria mediului lui Taine reprezintă o obscură 
tendință spre înjghebarea unei sociologii a artei. Încercarea, cu 
tot spiritul metodic al lui Taine, n’a reușit. N’a reușit, nu numai 
fiindcă problema e extrem de grea, ci și fiindcă a fost pusă 
greșit, nefiind destul de limitată. Spirit sistematic și construc­
tiv, Taine a pus chestiunea în tot ansamblul ei, dîndu-i o solu­
ție vagă căci e generală și grăbită. Așa cum a fost pusă de Taine, 
chestiunea, pentru a putea fi rezolvită, necesita deslegarea prea­
labilă a o mulțime de probleme de detaliu și pe care Taine le-a 
scăpat cu desăvîrșire din vedere. Chestiunea a fost pusă în 
mod mult mai lămurit și mal pozitiv de Burckhardt și de Nietz- 
sche. Nietzsche a înțeles printre cei dintăiu că tradițiile literare se 
nasc și mor subt influența unor factori sociali determinați. Că 
rolul creator al publicului este decisiv. Șl diferit cînd publicul 
gustă creațiunea literară fiind grupat în masă și stăpînit de o 
emoție religioasă (serbări religioase), sau cînd acest public este 
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dispersat luînd contact cu opera poetului în cabinetul de lectură. 
Altul va fi genul literar pe care-1 va cere, și deci, creia, publi­
cul cel dintăiu,—va fi tragedia, ne spune Nietzsche—și iarăși al­
tul în cel de al doilea caz. Precum și sensibilitatea publicului 
va fi diferită în cele două cazuri. Genul literar, Ia rîndul său, 
va determina alegerea subiectelor, natura problemelor literare pe 
care și le va pune poetul. Dispariția unei emoții, pasiuni, etc. 
sociale date va atrage după sine dispariția genului literar care 
i-a corespuns, va schimba natura problemelor literare pe care și 
le vor pune poeții, scriitorii. Iată o mulțime de chestiuni de de­
taliu pe care ar avea să le rezolve o sociologie literară, dacă ar 
exista această sociologie.

încercarea lui Nietzsche a rămas izolată, probabil, din cauza 
complexității problemelor pe care le suggera. Din anticipațiile gene­
rale ale lui Taine și din încercările lui Nietzsche s’a desprins însă o 
idee clară : anume că arta și literatura, întocmai cași morala, 
sînt expresia necesară a unei epoci anumite, a unei societăți a- 
numite. Înainte de a se face distincții între „normal“ și „mor­
bid“ să se determine fenomenul literar în funcție de societate șl 
de timp și de loc. Iată obiectul unei sociologii literare pe care 
nu o avem încă. Numai cînd această sociologie ar deveni 
o realitate se va putea pune, cu multă prudență, proble­
ma distincției „normalului“ de „anormal“, „sănătosului“ de „bol­
nav“ în literatură. Șl numai atunci, eventual, se vor .indica 
direcții normative, dacă ar fi nevoe. Iar o ultimă și aventu­
roasă problemă ar fi explicarea, cel puțin parțială, a personali­
tății artistice prin categoria socialului. Problema poate sî va 
dovedi rău pusă, căci se știe că, până azi, încă nici o știință n’a 
reușit să explice individualul în întregime.

?vlai puțin pretențioasă decît această sociologie, critica se­
colului XIX s’a mulțumit să fie critică literară pură, să ne des­
crie (a descrie nu înseamnă a explica) personalitatea artistului, 
să ne analizeze determinind în funcție de această personalitate 
opera. Fără pretenții deplasate de a da rețete, această critică 

•s’a mărginit, foarte inteligent, să înțeleagă și să constate. Nea- 
mestecînd categorii străine naturii operei literare, a determinat va­
loarea ei după criterii pur estetice. Astfel înțelegerea unei în­
semnate creațiuni omenești s’a lărgit, prăbușindu-se în același 
timp erarhia genurilor literare considerate ca bariere peste care 
nu se putea trece fără pedeapsă. Cu’n cuvînt, convinsă că nu 
există facultate de a judeca care s’ar putea in mod legitim su­
prapune facubății de a cunoaște, critica literară modernă s’a 
mulțumit să cunoască.

Cu totul altă concepție are despre natura șiroiul criticii li­
terare d. Henri Massis. Și s’o spunem dela început, d-sa are 
o concepție ambițioasă. Tot ce am înșirat mai sus despre o so­
ciologie care nu există —și mai mult decît atît,—d. Massis atri- 
bue—gratuit, mai e nevoe s’o spun ?—criticii. Critica trebue să 
facă „la police des lettres“, ne spune d-sa în al doilea volum 
al d-sale întitulat „Jugements“. Medicină care nu are nevoe de a­
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natomie, de fiziologie, de chimie, etc., critica, așa cum o înțelege 
d-sa, este de-adreptul patologie și terapeutică. Critica d-lui Mas- 
sis, face să intervină la fiecare pas criterii de judecată străine 
materiei obiectului, și astfel falșifică obiectul asupra căreia se 
aplică. Intr’un număr mai vechiu al „Vieții Romînești“ am ex­
pus pe larg criteriile după care judecă d. Massis. Ele sînt de 
natură morală, religioasă, nu estetică Dar, în definitiv, d. Mas­
sis, în cele două volume de critică (1923, 1924) a voit să ne dea 
mai mult decît o simplă critică literară. D-sa nu contestă talen­
tul scriitorilor de care ne vorbește. Pe nenumăratele d-sale pa­
gini, scrise foarte frumos, în zădar am căta o singură analiză 
sau apreciere pur estetică. Ceiace vrea d-sa să ne demonstreze 
este că scriitorii pe care ni-i prezintă, și-au exercitat talentul în 
direcție nesănătoasă, luîndu-și inspirația din rău, morbid, etc.. 
Întocmai ca într’un tratat de morală, cuvîntul rău și sinonimeie 
lui se întîlnesc aproape pe fiecare pagină. După considerațiile 
înșirate în fruntea acestui articol, risc să mă repet, spunînd că 
patologia literară pe care ne-o dă d. Massis e anticipație ne­
probată, iar terapeutica, pe care mai mult ne lasă s’o ghicim, 
este inutilă. Căci scopul mai îndepărtat al d-lui Massis este de 
a impune o disciplină curiozității talentelor de mîne și de a le 
indica o direcție. Acest lucru mai mult în mod indirect decît di­
rect: influență directă asupra publicului și, prin ei, asupra pro­
ducției literare. Influență directă nu asupra publicului, ci asupra 
concepției lui de viață. Gustul se va schimba apoi în mod ne­
cesar, crede d. Massis. Toate problemele răscolite de Taine și 
atacate, cu atîta prudență, de Nietzsche, d. Massis le trece cu ve­
derea. D-sa e credincios, și știe că credința mută munții!

Se vedem acum cum procedează d. Massis? Am spus că 
pentru d-sa criticul literar trebue să fie profesor și pedagog (v. 
voi. II, p. 240—250). Dar rolul astfel înțeles nu poate fi înde­
plinit cu succes dacă cel ce și-l ia asupra-și nu-1 exercită cu pa­
siune și cu tărie. Orice spirit, oriclt de larg ar fl el, este parțial. 
D. Massis o știe aceasta. Dar mai știe că un spirit, numai fiind 
parțial, e tare. Ne va servi deci, cu talent viguros, o extrem de 
lucidă dar parțială analiză a structurii sufletești a Iui Renan, 
France, Gide, Riviere etc.. Credința religioasă și filozofia d-sale 
—și, ascunsă undeva în întunericul subconștientului, credința 
d-sale politică —vor veni, toate, și ele, în ajutorul psihologului. 
Iar portretele psihologice ale scriitorilor pe care ni-i prezintă, 
vor fi niște impresionante caricaturi. Nu caricaturi care să stîr- 
nească zîmbet, ci monștri care să sperie. Renan și Gide mai 
ales. D. Massis știe că sentimentul fricii este un sentiment pe­
dagogic... Un prietin de convingeri politice al d-sale face a- 
celași lucru în politică. Dar Leon Daudet și-a desemnat carica­
turile răzînd. D. Massis nu rîde niciodată. Sectar pătimaș, d-sa 
e obsedat pururea de opera pe care vrea s’o îndeplinească. To­
tuși, cetitorul regretă adesea că d. Massis nu știe să rîdă. Doar și 
ironia poate fi, cîteodată, excelent instrument pedagogic.
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Caracter imperios, tonul în care vorbește d. Massis e ade­
sea un ton de comandă. Absolutul tezelor pe care le susține îi 
permite să-și acorde în discuție, prealabil, o mulțime de avanta­
je pe care un critic fără doctrină preconcepută și cu mai multă 
pudoare, de obiceiu, și le refuză: d. Massis își tratează adver­
sarii de vinovați și de perverși. „Vina“ le e relevată cu o ex­
presie severă de educator și cu o putere de convingere care în­
lătură orice posibilitate de îndoială sau de șovăială. Con­
vingerile sînt totdeauna nete—de aci precizia expresiei; ele sînt 
totdeauna tari —de aci vigoarea raționamentelor, care se spriji- 
nesc pe ele. Totul e înlănțuit într’o dialectică ingenioasă și ex­
primat într’un stil de o frumuseță rară ; spiritele nehotărîte sînt 
aservite de voința imperioasă a d-lui Massis, iar spiritele deso- 
rientate seduse de talentul său bărbătesc.

Ideia dominantă a d-sale e ideia de ordine; în literatură, în 
politică, pretutindenea. Și pentru a salva această ordine, d. 
Massis interzice curiozitatea intelectuală prea mare, ca pericu­
loasă. Păcatul strigător la cer al lui Glde este tocmai această 
.,concupiscence de l’esprit, plus dangereuse que celle de Ia chair“. 
D. Massis e consecvent: Biserica, în evul mediu, nu cerea oare a- 
celași lucru, tot pentru salvarea ordinei ? In frumosul capitol în­
titulat : „Le romantisme de l’adolescence“, predilecția literaturilor 
moderne pentru analiza psihologică a sufletului copilului e taxată 
de „morbidă“ căci „adolescența este climatul tuturor posibilită­
ților demoniace“. Ceva mai departe, judicioasa observație: „Per­
soană liberă, morală, responsabilă de actele sale, iată omul 
clasic, și iată, probabil, de ce copilul ocupă un loc așa de mic 
în literatura secolului XVII“: d. Massis voește să limiteze pănă 
și alegerea subiectelor 1

Dar, pentru cine nu iscălește filozofia d-lui Massis, critica 
d-sale, operă a unui spirit viguros, prezintă totuși o utilitate ime­
diată: aceia,—și numai aceia,—pe care o prezintă orice teorie 
ingenioasă: ea îngădue clasarea unui mare număr de fapte subt 
un singur unghiu de vedere. Aplicată ca principiu de cercetare 
ea s’a dovedit fecundă. Personalitatea atîtor talente mari ale 
literaturii franceze contimporane apare subt o lumină nouă. 
Calități și defecte devin vizibile, care, poate altfel, ar fi rămas 
ascunse.’ Citez acest pasagiu: „Cu Histoire contemporaine și 
Jean Chrisophe, aceste două «Summe» ale istoriei morale din 
acești treizeci de ani din urmă, ținem cele două capete ale lan­
țului : aci o viziune îngustă despre univers care strîmtează și 
uscă sufletele, dincolo o noțiune haotică a lumii unde rațiunea ni 
se pierde și ni se destramă. Idei deopotrivă de înșelătoare, Idei 
lipsite de forță și virilitate". Sau admirabila pagină unde ni se 
face o paralelă între literatura engleză și cea franceză: „...Se 
poate oare vorbi, de exemplu, de geniul tradițional al literaturii 
engleze ? Geniul aci nu e decît individual. El țîșnește în perso­
nalități îndrăznețe, excentrice prin excelență, și tocmai de aceia 
de o varietate deconcertantă ; exemplare disparate de aceiași 
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rasă, fără îndoială, dar unde totul pare început delà capăt, stilul, 
compoziția, pănă chiar și limba. Fiecare operă răsare ca o a- 
ventură care nu putea fi prevăzută, anormală, cam monstruoasă.,. 
De aceia literatura engleză n’are critică ; ea are biografii. Sin­
gure individualitățile o interesează... Cu totul altfel se petrece 
lucrul cînd e vorba de literele franceze, sociale prin excelență, 
unde subt libertatea infinită a stilurilor se ascunde o rețea ad­
mirabilă de discipline, și care nu poate fi niciodată ruptă fără 
perdere dezastruoasă. Cutare talent, care, născut englez, ar fi 
un geniu de primul ordin, nu va fi niciodată subt cerul nostru 
decit un geniu poticnit“...

In general, tot capitolul dedicat criticei d-lui Pierre Lasserre 
este bogat în observații judicioase, iar capitolul dedicat lui 
André Gide e, pe cit de pătimaș și de parțial, tot pe atît de 
penetrant. Spiritul „îndrăcit“—cuvîntul e al d-lui Massis—al lui 
André Gide și-a găsit inchizitor subtil și fără de milă...

Dar, cu toată convingerea absolută pe care d. Massis vrea 
s’o pună în adevărul tezelor pe care le susține, asemenea Ma­
relui inchizitor al lui Dostoievschi, inchizitorul lui André Gide 
pare muncit însuși de o conștiință agitată, căci, în fond e speriată 
și de aceia așa de intolerantă, Oare nu s’ar putea aplica d-lui 
Massis însuși ceiace d-sa spune așa de frumos despre Peguy, 
Claudel : „Epoca noastră crează fanatici. Totul e luptă, dispută, 
lovitură de forță. La bază găsim totdeauna un act de violență. 
Certitudinea este mult mai calmă!“ Și citind dimpreună cu d-sa, 
pe Pierre Lasserre: „...Ce qui s’empare de l’intelligence et du 
coeur par la libre pénétration de la vérité, de la bonté, de la 
beauté, lumineusement connues ou ressenties, ne rend pas fanati­
que, avec quelque chaleur qu’on y adhère...“

Și, admițînd, cu d. Massis că doctrina catolică —cînd e vorba 
de d. Massis, chiar de d. Massis criticul, aici trebue să reve­
nim. Toată cugetarea d-sale fiind inspirată și pusă în ser­
viciul unui grandios pragmatism religios și politic—admițînd, zic 
cu d. Massis, că doctrina catolică ar pune capăt anarhiei men­
tale și morale de care d-sa se plînge atita, dînd spiritelor uni­
tatea, care, —crede d. Massis,—este suprema lor necesitate, ne 
întrebăm dacă această restaurație universală e posibilă ? Și, pre- 
supunînd că istoria s’ar putea' reface, că restaurația ar fi po­
sibilă, cine ne garantează durabilitatea ei ? Cauzele naturale 
care au produs „anarhia“ de care vorbește d. Massis, n’ar in­
terveni din nou, reproducînd-o ? „Omul clasic“ al d-sale ar 
reapărea pe pămînt numai pentru ca să dispară iarăși, în scurtă 
vreme ?

D. D. Roșea



Miscellanea
„Prăbușirea“ poporanismului

Cetitorii noștri știu că nu prea cultivăm genul polemicii agresive. 
Unii din ei chiar ne reproșează lipsa acestui sport din paginile Vieții Ro- 
mînești. Cetitorii noștri ne vor acorda, apoi, că nu prea obișnuim să 
ne apărăm de atacurile încercate asupra noastră.

Și dacă luăm acum condeiul ca să restabilim unele lucruri, o facem 
mai mult pentrucă întîmplarea ce voim să povestim e plină de haz. 
Ese din domeniul rece al ideilor și intră deadreptul în literatură.

Cuvîntul Liber a descoperit într’o carte a d-lul Lovinescu cîteva 
idei mari, care l-au încintat și pe care simte nevoia să le cìnte. Pănă 
aici nimic de obiectat.

Cuvîntul Liber, pe de altă parte, are un dispreț suveran pentru 
poporanismai Vieții Romînești. Aici, iarăși, nimic de obiectat. Ba poate 
ar fi ceva : că domnii dela Cuvîntul Liber, cum se va vedea imediat, 
duc disprețul pentru poporanism pănă la ignorarea lui. Și, oricum, e 
cam curios să disprețuești enoimceiace nu cunoști...

Cuvîntul Liber se extaziază în fața legii descoperită de d. Lo­
vinescu numită „necesitatea interdependenței materiale și morale a 
veacului*,  după care țările înapoiate și deci a noastră trebuiau să in­
tre, fatal, în orbita țărilor civilizate.

Într’o postură și mai admirativă rămîne Cuvîntul Liber în fața 
corolarului legii de mai sus, care sună astfel : „Creșterea dela formă 
la fond e normală*.

„Consecințele unui asemenea fel de a privi cazul revoluției bur­
gheze sînt mari*  zice Cuvîntul Liber.

„In primul rînd—urmează Cuvîntul Liber—se prăbușesc toate 
„școlile întemeiate, în cultură și politică, pe obscurantism: sămănăto­
rismul, poporanismul, tradiționalismul*.

Așa dar este vorba de prăbușirea poporanismului din cauza 
legii descoperită de d. Lovinescu.

Vom observa deocamdată că se aduce o ofensă d-lui Sanielevici, 
care pretinde că a „prăbușit“ d-sa demult poporanismul. Ori poate, 
poporanismul omorît de d. Sanielevici (nu mai punem la soco­
teală alte asasinate mai mărunte) a fost înviat acum de Cuvîntul Li­
ber, numai pentru ca același Cuvînt Liber să-1 asasineze „prăbușin- 
du-1*  cu ajutorul legii descoperită de d. Lovinescu ?
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Și cînd ne gîndim că acum șase ani în cea dintăiu revistă apă­
rută după războlu (însemnări Literare) poporanlștii au spus că, odată 
cu schimbările sociale și politice, care au șters iobăgia sau neoiobă- 
gia cum o numea Gherea, din poporanism nu mai poate rămânea de 
actualitate decîtuna din preocupările lui de altădată : accentuarea im­
portanței caracterului specific în literatură (atît de scump modernistului 
André Gide, admiratorul germanului Goethe, rusului Dostoevschl și 
polonului englez Conrad),—cînd ne gîndeam la toate acestea, asasina­
tele consecutive comise împotriva poporanismului-reacție la iobăgie apar 
ca tot atîtea acte de macabru sadism.

Dar să vedem ce e cu „prăbușirea“ poporanismului prin filo­
zofia d-lui Lovinescu.

Declarăm din capul locului că dacă legea „descoperită“ de d. 
Lovinescu ar fi ucis poporanismul, faptul tragic nu ar fi fost un a- 
sasinat ci o sinucidere,—sinuciderea poporanismului,—căci, cu legea 
.descoperită“ de d. Lovinescu» menită după Cuvîntul Liber să „pră- 
bușască“ poporanismul, noi am plictisit lumea în Viața Romînească 
vreme de cincisprezece ani. 1

Cel mai important aspect, poate, al activității Vieții Romînești a 
fost lupta ei împotriva dușmanilor formelor nouă,—împotriva sămănăto­
rismului, a tradiționalismului, a Junimii, a d-lui lorga, a lui Alec- 
sandri ca tradiționalist junimistizant, a lui Eminescu și Caragiale ca 
sociologi (pentru lupta împotriva reacționarismului lui Caragiale ne-am 
certat acum doi ani cu d. Zarifopol), a lui Aurel Popovici (împotriva 
căruia am apărat Revoluția Franceză, democrația elvețiană, liberalis­
mul romîn), a d-lui Mehedinți, a d-lui Motru (ca cel din urmă expo­
nent al junimismului) și chiar împotriva reacționarismului socialist din 
Revista Socială.

Acum doi ani scriam în Viața Romînească :

„Această importare a unor forme într’o țară nepregătită a 
„găsit mulți critici. Neeorespondența formei cu fondul a fost 
»tema de predilecție a Jumimii.

1 Cîleva ziare s’au extaziat foarte tare în fala unei alte des­
coperiri a d-lui Lovinescu: că ortodoxismul a împiedecat poporul ro- 
mîn delà îndeplinirea menirii lui în aceste părți ale Europei.— 
Extazul în fafa acestei „descoperiri“ dă pe față o îngrijitoare scădere 
a culturii în vremurile acestea post-belice. Descoperirea aceasta a 
d-lui Lovinescu e un loc comun în cultura noastră. Descoperirea a- 
ceasta au făcut-o alifia scriitori de vre-o patruzeci de ani încoace! 
Chiar și unul din cei „prăbuși|i“ de Cuoîntul Liber, ba încă un șef al 
unei categorii „prăbușite*,  șeful „sămănătorismului“, d. N. lorga.

Lafco, zice d. lorga, .chiamă în reședința sa un episcop catolic, 
„pe vremea cînd ortodoxia, de care se fineau cei mai mulfi dintre su- 
„pușii săi, n’avea decît bisericuța din Rădăuți, unde se îngropară ră- 
„mășifele lui Bogdan... Dacă biruința așteptată [a legii catolice] s’ar fi 
„săvîrșit, mințile Moldovenilor ar fi fost mai repede și mai deplin iu- 
„minate; între Apusul, de unde a pornit așezarea noastră în aceste 
„părfi ale barbarilor slavi și turci, și noi, ramură răzieafă, s’a- fi sta­
tornicit nouă și trainice legături. Așa ager cum este poporul nostru, 
„am sta astăzi tn rîndurile dintâi ale popoarelor de cultură".

Aceasta o spune d. lorga în 1904, în toiul „sămănătorismului*  ! 
(Facem grafie cetitorului de citații din al(i autori).

Am spus’o și noi. Am spus că, dacă am li fost catolici în vea­
curile trecute, poate am fi produs și un... Copernic !
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„Junimii i s’a răspuns că această premenire cu haine croite 
„pe alte trupuri, dacă s’a întîmplat, a fost fatală și lamentația e 
„inutilă. I s’a mai răspuns că acele forme, odată introduse, 
„vor crea și fondul, provocîndu-1. In Viața Romînească 
„noi am dezvoltat pe larg aceste considerații“.

Acum patru ani scriam în Viața Romînească:

,După 1F00 a trebuit și de voeși denevoesă transplantăm în 
„doză forțată în societatea noastră feudală tot ce se crease în 
„Apus într’un întreg ev", „introducerea formelor nouă în prima 
„jumătate a sec. XIX a fost fatală". „Dacă formele dinainte de 
„războiu erau pentru criticii lor prea înaintate, atunci ce orgie 
„de «înaintare» trebue să fie pentru naturile timorate și reacțio­
nare formele introduse după războiu. Și în adevăr asistăm la 
„apariția încă dezorientată a unei nouă ediții a junimismului. 
„Nivelul cultural al țării, și ne gîndim mai ales la masele pro­
funde, nu este, fără îndoială, apreciabil mai ridicat declt pe vre- 
„mea criticii junimiste. Și dacă pe atunci colegiile restrînse erau 
„o haină prea nepotrivită pentru noi, se înțelege dela sine cum 
„poate fi privit votul universal egal și direct din punctul de ve- 
„dere al unei astfel de critice. Evident votul universal nu a răsă- 
„rit la noi din evoluția noastră. Nu este față cu organismul nostru 
„social ca pielea unui trup, ci ca o haină de împrumut, croită 
„pe alt corp. Dar introducerea votului universal este o fatali­
tate istorică. Chiar dacă nu ne era impus de împrejurări 
„auguste, încă ar fi trebuit să-l întroducem de bună voe, pentrucă, 
„rămași în urma Occidentului trebue (nu se poate altfel) să 
„întroducem în indefinit toate formele sociale și politice 
„pe care le îmbracă Occidentul. Și cum veșnic vom fi în 
„urma Occidentului și veșnic va trebui să întroducem tot 
„ceiace se va fi produs în Occident, urmează că vom fi 
„etern în perioadă de tranziție acută până atunci cînd evoluția 
„socială va ajange la termenul ei—până cînd nu se va mai pro- 
„duce nimica aiurea, pe care să avem apoi nevoesă-l transpor­
tăm la noi“.

Am ales cîteva citații din numerele de după războiu ale Vieții 
Romînești, pentrucă aceste numere puteau fi cetite și de tinerii dela 
Cuvîntul Liber, mai ales că unii din ei au colaborat în acest timp la 
Viața Romînească șl credem că ei nu cetesc într’o revistă numai pro­
priul lor scris.

Articolele din care am făcut citațiile de mal sus, ar fi fost de 
ajuns, ca acești domni să cunoască atitudinea noastră față cu pro­
blema. Iar rîndurile dintr’un număr al „V. R.“ din 1922, citate mai 
sus: „In Viața Romînească noi am dezvoltat pe larg aceste consi­
derații“,—puteau să le dea Indicații asupra trecutului acestei reviste.

Domnii dela Cuvîntul Liber erau datori să cunoască toată Viața 
Romînească. Cînd vrei să definești un obiect, trebue să-ți înăbuși des- 
gustul pe care-1 ai pentru el și să-1 cercetezi. Dacă totuși nu-ți 
poți înăbuși dezgustul; atunci taci, nu mai filozofezi asupra lui.
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Dacă ar fi căutat întăiu să cunoască ceiace definește, Cuvîntut 
Liber ar fi aflat că noi am vorbit pe larg de

„fatala presiune a Apusului asupra țărilor romîne, care, 
„cum s’a zis, sînt ca niște provincii ale Europei în imposibilitate 
„de a rămînea în afară de mișcările sociale ale continentului“.

Aceasta este faimoasa lege,—de unde urmează, cum vedeți, că 
ne-am »prăbușit“ înșine acum aproape douăzeci de ani.

Am subliniat mai sus cuvintele „cum s’a zis“, fiindcă această 
lege» „descoperită*  în acest sezon, a fost descoperită de Gherea a- 
cum patruzeci de ani și a fost utilizată de el mereu în toate scrierile 
și polemicele sale (Cuvîntul „orbita*,  care face atîtea furori azi, l-a 
scris Gherea de cinci sute de ori).

Ar mai fi aflat Cuvîntul Liber că noi am învinuit Junimea, pe 
Maiorescu, pe Emlnescu, pe Caragiale, că:

„n’au înțeles fatalitatea lucrurilor, n’au înțeles că Romînia 
„trebuia să îmbrace acele forme nouă“ și insistînd că

„e o copilărie aerul țifnos cu care conservatorii doctrinari 
„privesc așa numitele „forme nouă“ și „pervertirea" mentalității 
„romînești de cătră cugetarea străină“ ;

că, luînd taurul de coarne, am susținut, în special contra Juni­
mii, că:

„binele va veni tocmai prin ducerea mai departe a constitu­
ționalismului liberal".
iar cu privire la satirizarea junimistă a Instituțiilor fără substrat real, 
am susținut că:

„trebuia să se creeze întăiu teatre și apoi piese de teatru, 
actori; întăiu universități și apoi știința națională, etc.“.

Am dovedit, pragmaticește, că Junimea n'a avut dreptate îu 
lupta ei contra formelor nouă, prin considerația că aceste forme au 
dat rezultate bune pe lîngă fatalele dureri și ridicole ale unei peri­
oade de tranziție.

Această transplantare a formelor nouă am preamărit-o, recunos- 
cind meritul Munteniei de a o fi înfăptuit („munteanul I. Brătianu*  
al d-lui Lovinescu,—altă „descoperire*  a sa):

„Muntenia face o operă mai necesară (decît Moldova); ea 
„își cheltuește energia în lupta pentru schimbarea ordinei sociale, 
„caută să transplanteze din Apus formele sociale“.—„Muntenia 
„și-a plătit tributul cătră romînism prin marea ei luptă pentru 
„crearea Romîniei moderne“.

Cuvîntul Liber găsește și el o formulă pentru legea cea nouă : 
„De sus în jos*.  Ar fi și acest „de sus în jos*  menit să „prăbușeas­
că*  poporanismul 1

Dar, ca de obiceiu, poporanismul, dintr’un zel suprem de auto- 
asasinare s’a „prăbușit*  complect, căci, nemulțumit cu simpla idee 
că formele provoacă fondul „de sus în jos*,  el a tras concluzii ex­
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treme pentru »de sus în jos*.  In adevăr, din teoria formei „provocă- 
toare*  de fond, el a tras concluzia că liberalii au guvernat atît de 
mult—și chiar din opoziție,— pentrucă reprezentau formele nouă, 
care trebuiau mereu introduse și in chip fatal (Legea!) ; a mai tras 
concluzia că la noi guvernele au menirea de a face educația euro­
peană a publicului; că guvernele sînt mai bune decît publicul, pen­
trucă ele sint formele nouă, iar publicul e tradiția. Ce orgie de 
„sus-în-jos*  !

Dar Cuvîntul Liber a mai descoperit ceva impresionant împo­
triva noastră și tot, desigur, în d. Lovinescu: Că Romînii au trebuit 
să creeze totul din nou în contra tradiției, că tot ce avem bun e itn- 
portație occidentală, etc., »descoperiri*  menite, firește, s&prăbușească 
poporanismul.

E, iarăși, autoasasinare.
Noi am spus foarte demult că, din împrejurări istorice nenoro­

cite, poporul romîn, atlt de bine înzestrat,

„care n’a creat aproape nimic, a introdus aproape tot", că

„noi nu ne-am dezvoltat în voe după firea noastră, căci 
„am fost subt Turci (și un timp și subt Ruși). Tot ce-a fost, a 
„fost mai mult sau mai puțin în funcție de această tristă situa- 
„ție a noastră“.

Că:

„cei care se ridică împotriva celor dela 1848 se fac, fără să 
„vrea, apărătorii fanariotismului și ai rusismului, căci înainte 
„de influența europeană dela începutul veacului XIX, țara era 
„fanariotizată și o urită influență rusească se accentua“.

Că:

„era nu numai fatal, dar chiar necesar ca țările romîne 
„să lepede haina fanarioto-turcă și să se organizeze europe­
nește"

Că:

„influența apuseană și creșterea culturii romînești națio­
nale sînt două fenomene concomitente“.

Că (băgați de samă pănă unde am mers noi în cîntarea diti­
rambică a formelor nouă):

„bogăția limbii populare și a spiritului popular au rămas 
„un subsol neexploatat cită vreme cultura apuseană nu și-a în- 
„depiinit rolul ei salutar“. '

Că chiar naționalismul (în înțelesul bun al cuvîntului) se dato- 
rește influențelor străine (ideologiei Revoluției Franceze).

Aceste lucruri le-am spus mai ales în contra d-lui Rădulescu- 
Motru, căruia vedem că acuma i se servesc din nou, mai debil—ca o 
noutate !

Această luptă a Vieții Romînești pentru apărarea formelor nouă 
și în contra obscurantismului social, politic și cultural (luptă purtată în 
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tot timpul apariției Vieții Romînești, prin articole și polemici, care 
ar alcătui mai multe volume) am început-o într’o vreme cînd toată cul­
tura noastră era reacționară ; cînd reviste ca .Sămănătorul', »Convorbiri 
Literare', „Luceafărul“ și oameni ca Maiorescu, d. Iorga, Aurel Popo- 
vici reprezentau cu tărie și cu prestigiu reacționarismul; cînd partide 
întregi aveau o ideologie contradictorie ideologiei Revoluției Franceze; 
cînd universitățile și Academia erau dominate de acest spirit, hrănit 
de concepțiile reacționare ale Germaniei.—Și cînd în această atmos­
feră Viața Romînească a luptat cu tărie și fără preget împotriva tu­
turora, este onorabil a o muta în cîmpul adversarilor ei, din nevoia 
de a o asasina ?

Cuvîntul Liber e adoratorul formelor nouă și al culturii apu­
sene. De ce nu Introduce aceste forme nouă și această cultură în pro­
cedeele lui publicistice? S’ar putea imagina în vre-o (ară din Apus 
o astfel de mistificare a publicului cetitor?

Pentru desfătarea cetitorilor noștri trebue să mai adăugăm că, 
pe vremea cînd noi luptam împotriva dușmanilor formelor nouă, cînd 
această luptă avea cu totul alt rost șl altă greutate decît astăzi, cînd 
încă era, cum s’ar zice, stare de războlu și nu venise vremea „voi­
nicilor care se arată după războiu“—d. Lovinescu, colaborator al 
Convorbirilor Literare, făcea pe tradiționalistul subt direcția d-lui 
Mehedinți, aplauda lupta junimistului Costache Negruzzi împotriva 
răspîndirii culturii la sate („armă primejdioasă'), se declara împo­
triva „exodului satelor la orașe', împotriva primejdiei „proletariatului 
intelectual“, deplîngea desrădăcinarea, citind pe Barrés,—cu alte cu­
vinte aplauda lupta lui Costache Negruzzi împotriva burghezirii țării 
(atît de scumpă Cuvîntului Liber) ; se asocia la teoria lui Negruzzi 
că nu „boerescului'(adică iobăgiei) și „subprefecților*  (adică regimului 
de-atunci) se datora starea rea a țărănimii, ci „lenei“ și „beției“ ță­
ranului. Și glumea pe socoteala apărătorilor formelor nouă delà mij­
locul veacului trecut, care protestau împotriva ideilor lui Negruzzi, 
numindu-i „poporaniști*  ai vremii aceleia !

*

Cuvîntul Liber, după ce ne prăbușește cu legea „descoperită*  
de d. Lovinescu, ține să ne mai prăbușească încă odată cu descope­
rirea sa proprie că atitudinea noastră față cu „spiritul critic în cul­
tura romînească' e reacționară. Cuvîntul Liber insinuiază că noi am 
aderat la „critica' făcută formelor nouă dealungul veacului trecut.

Dar noi am spus că aproape toți reprezentanții „spiritului cri­
tic" au fost împotriva formelor nouă și i-am combătut din cauza a- 
ceasta ! Nu știe acest lucru Cuvîntul Liber? Dacă nu știe, de ce 
scrie? întrebăm și noi așa degeaba...

Am combătut pe Alecsandri (in care noi, cei dintâi, am desco­
perit un junimistizant). Am combătut pe Costache Negruzzi (pe care 
l-am numit „primul junimist'). Am combătut pe Maiorescu, pe Emi- 
nescu, pe Caragiale (pe care, în contra lui Gherea, care-1 trata drept 
spirit indiferent în politică, l-am taxat reacționar). Am combătut până 
și pe vechii socialiști, pentru antiliberalismul lor. Și am regretat că 
atîtea capete eminente n’au aderat la formele nouă, ajutînd pe întro- 
ducătorii lor să le adapteze mai bine.

Și cînd noi am căutat cu luminarea să descoperim spirite reac­
ționare, și reacționarism în spiritele care treceau drept liberale—spre 
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a le combate,—este cinstit să fim taxați de reacționari tocmai din 
cauza, și cu ocazia, acestei atitudini a noastre?

Dintre „spiritele critice“, de care ne-am ocupat, am aprobat 
numai pe Kogălniceanu, A. Russo și Odobescu, pentrucă ei au fost 
partizanii formelor nouă.

Ori poate nevoia, pur și simplu, a spiritului critic, adică a spi- 
ritului de discernămînt, pe care l-am recunoscut noi ca necesar la 
introducerea și adaptarea formelor nouă, —acesta este reacționarism?

Dar se poate face ceva în lumea aceasta—afară de actele habi- 
tuale șl cele reflexe—se poate măcar mobila o casă fără alegere? 
„Spiritul critic" e implicit în orice act de voință conștientă.

De fapt, s’a introdus ceva la noi fără alegere? S’au tras la 
sorți formele europene ? (Căci nu erau numai de un fel!). Nu s’a ales 
constituția (cea belgiană)? Nu s’a ales codul (cel napoleonian)? Nu 
s’a ales tipul de universitate (cel francez și pe urmă ceva din cel 
german)? Nu s’a ales tipul de armată (cel prusac)? Și dacă nu se 
alegea, era bine ? Și, dacă s’a ales rău, a fost... bine ? Și, dacă s’a 
ales bine, a fost... rău ? Și, întrucît nu s’a ales, ci s’a luat la întîm- 
plare, a fost bine ?

Și, în constituția belgiană, în codul Napoleon, etc., nu s’au fă­
cut alegeri ? Și, dacă nu s’au făcut, a fost bine ? Și, întrucît nu s’au 
făcut de ajuns, a fost bine?

Șl numai dacă ni se va dovedi că toate formele introduse au 
fost exact cele care trebuiau introduse; și că felul cum au fost a- 
daptate a fost exact felul cum trebuia să fie adaptatenumai atunci 
regretul nostru, că atîtea capete eminente au stat deoparte, sterpe, în 
atitudine negativă și dușmănoasă, față cu formele nouă, în loc să le 
îmbrățișeze, numai atunci acest regret al nostru va fi zădarnic.

A fost nevoe de atîta spirit de discernămînt și cunoaștere clară 
a realităților noastre, încît chiar în vremea cind spiritele conștient 
critice nu stăteau deoparte — în vremea lui Kogălniceanu—tot nu se 
poate spune că s’a făcut tot ceiace era posibil de făcut.

Cine nu știe că formele nouă se puteau introduce mai bine, mai 
eficace ?

Fără să mai vorbim de constituție, cod, organizare administra­
tivă, etc., să ne oprim la o formă nouă, asupra căreia discuția e mai 
ușoară și cu sorți de a fi înțeleasă de toată lumea.

Take Ionescu spunea că la crearea universităților ar fi trebuit 
să aducem profesori străini (cum au făcut Japonezii cind s’au euro­
penizat). Cine nu vede că Take Ionescu avea dreptate, și că, dacă 
entuziasmul creator ar fi fost temperat de timiditatea spiritului critic 
și am fi avut o generație, două de profesori străini, s’ar fi creat 
încă demult o pepinieră de Romîni europenește-învățați și că azi cul­
tura noastră ar fi mai serioasă ? Iată deci o formă nouă, care putea 
să fie mal bună.

Cit privește problema limbii literare romîne și a literaturii na­
ționale, nimene nu va susține, sperăm, că ar fi trebuit să se latini­
zeze, italienizeze, „pumnizeze" ori francizeze limba romînă, nici că 
literatura națională ar fi trebuit să fie o pastișare a lui Lamartine și 
Hugo. Aici, „spiritele critice" au avut, toate, dreptate. Aici, nova­
torii extremi n’au avut dreptate, —cum dovedește dezvoltarea ulteri­
oară a limbii literare și a literaturii naționale.

Literaturile și chiar limbile se influențează unele pe altele, dar
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nici un popor nu împrumută limba și literatura dela alte popoare,— 
cum Împrumută formele politice și sociale.

Dar ajunge!...
Bine înțeles, că tot ce-am spus aici nu va însemna nimic pen­

tru Cuvîntul Liber. Amorul și ura sînt impermeabile la argumente.
*

înainte de a isprăvi, nu putem uita pe oamenii serioși, pe cei 
care cugetă științific, adică sociologic.

Pentru aceștia vom aminti că, dacă am susținut legitimitatea 
Introducerii formelor nouă și teoria că formele provoacă fondul,— 
aceasta nu însemnează că le-am socotit venite așa din senin, aduse 
aici de niște tineri idealiști.

Noi am arătat că, pe lîngă alte cauze, în Principate exista o 
clasă căreia îi convenea Ideologia Revoluției Franceze: boerinașli în 
luptă cu protipendada și cu »suzeranii“ și mai ales »protectorii*  Prin­
cipatelor; că în Muntenia la boerinașis’a aliat și burghezia—de unde 
a urmat că »revoluția“ a fost mai serioasă în Muntenia; că burghe­
zia mare s’a creat mal ales în Muntenia; și că cultura a fost repre­
zentată în perioada aceia în Muntenia mai mult de burghezi, pe cînd 
în Moldova mai mult de boerinași.

Așa dar n’am făcut raționalism și idealism eften.

Altă... polemică
Ce să facem ? Sîntem atacați din toate părțile. Cetitorii noștri 

ne vor erta că-i întreținem cu acest gen literar, în loc să le dăm lu­
cruri mai profitabile.

Iată despre ce e vorba acum.
La atacurile violente și din senin ale d-lui Sanielevlcf, îndrep­

tate împotriva noastră, în articolul d-sale despre Panait Istrati (unde 
d. Sanielevici se ocupă și de toaleta noastră) a răspuns, cum și-or 
mai fi aducînd aminte cetitorii noștri, unul dintre noi, d. Ralea. Arti­
colul d-lui Ralea era provocat, arhiprovocat, așa dar cu totul defensiv.

Acestui răspuns, îi răspunde în Adevărul Literar, după două 
luni, un domn care Iscălește Alexandru Claudian, de care pănă acuma 
n’am avut onoarea să auzim și pe care, dar, nu am avut onoarea să-l 
atacăm nici măcar în gînd.

Evident, într’o discuție publică se poate amesteca oricine. Dar 
tonul acestui domn, intrat ex abrupto în discuție, e atît de enervat și 
de minios, încît pănă și redacția Adevărului Literar a simțit nevoia 
să facă rezerve și să dezaprobe. Și dacă d. Claudian nu e un frate 
ori un fiu al d-lui Sanielevici, starea de suflet, de care dă dovadă, 
rămine un mister. Iar faptul că și-o dă pe față,—o curiozitate rară, 
căci chiar un fiu trebue să se comporte într’o discuție publică ca un 
scriitor, și nu în calitate de rudă.

Adevărul Literar își justifică publicarea insultelor la adresa 
noastră și a altora, prin considerația că d. Sanielevici »și-a cîștigat 
de mult dreptul de a spune ce crede în orice publicație“. Dar acest 
drept și l-a cîștigat și d. Claudian? Ori poate d. Claudian participă 
prin ereditate la dreptul d-lul Sanielevici ? A delegat d. Sanielevici 
pe d. Claudian să răspundă? Și odată cu delegația i-a dat prin pro­
cură și »dreptul*  de care vorbește Adevărul Literar ?
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Adevărul Literar zice că „se înțelege dela sine că nu-și însu­
șește aprecierile“ d-lul Sanielevici șl ale procuristului său. Desigur, 
o publicație poate, la urma urmei, dessolidarizîndu-se de aprecieri, 
să le publice (de ce le-o fi publicînd, totuși, dacă nu le crede ade­
vărate ?), dar poate o redacție să publice insulte, pe care nu le crede 
meritate ?

De lipsa de simț moral al unuia dintre noi, de arivismul și 
diploma bună pentru Orient a altuia, de sălbătăcia unui al 
treilea, și de alte gingășii ale d-lor Sanielevici și Claudian direc­
ția Adevărului Literar nu se simte răspunzătoare ? Atunci ce rol 
are direcția unei publicații? Și nici măcar de ridiculizarea lașului 
făcută în numele Bucureștilor? Căci ofensiva Sanielevici-Claudian 
împotriva noastră s’a transformat în una împotriva Moldovei și a la­
șului !

Să vedem cum apără d. Claudian pe d. Sanielevici.
Ca să salveze pe d. Sanielevici de rușinea că altădată aderase 

la „poporanism*  (aderare, pe care d. Sanielevici a mărturisit-o îna­
inte de a o fi relevat și noi), d. Claudian zice că d. Sanielevici a 
scris numai un singur articol poporanist... Unul sau o sută, nu e a- 
celași lucru? Unul se scrie fără adeziune, fără convingere? Cîte 
articole trebue să scrii ca să arăți că ești convins de ceva? Dar d. 
Claudian spune siDgur imediat mai departe, cît de zelos „poporanist“ 
a fost d. Sanielevici: „D. Sanielevici, zice d. Claudian, își exprima 
(în acel articol) speranța că după scriitorii poporaniști fără talent 
vor veni poate alții cu talent*.  Dacă-și exprima această speranță, in- 
samnă că ținea mult la poporanism și voia să-l vadă strălucit! Altfel 
și-ar fi exprimat teama că poporanlștii vor avea cîndva talent și ast­
fel vor răspîndi cu brio tendințile lor „reacționare“. Să nutrești spe­
ranța că răufăcătorii au să procedeze cu talent! (De altfel d. Sani­
elevici nu a spus că scriitorii poporaniști n’au talent. E aproape de 
mintea oricui—și a celui mai prost om—că nu putea spune acest lu­
cru în Viața Romînească).

Tot așa de inteligent îl apără d. Claudian pe d. Sanielevici și 
mai departe.

Ca să-l glorifice, d. Claudian face un mic istoric al meritelor 
științifice ale d-lui Sanielevici (lucruri toate în afară de chestie, de 
altfel) și începe cu „magistrala“ explicare ce a dat d. Sanielevici „ta- 
kismului*,  ca un produs al „nemulțumirii funcțlonărimii și micii bur­
ghezii urbane pe vremea economiilor de după 1900*. —Dar această 
explicare „magistrală“, exact așa, a fost dată de poporaniști cu zece 
ani mai înainte. Relevarea unei idei a d lui Sanielevici identică și 
posterioară aceleiași idei emisă de poporaniști! „mici burghezi“ fără 
frizură, proști și inculți, și eșeni pe deasupra,— este un serviciu a- 
dus d-lui Sanielevici ?

Apoi d. Claudian rezumă broșura d-lui Sanielevici „Poporanis­
mul reacționar“.

La acea broșură n’am răspuns. Mai intăiu, pentrucă nu am cre­
zut că atacurile acele puteau fi luate în serios de oamenii imparțiali 
(pentru ceilalți orice discuție e inutilă) și al doilea dintr’un sentiment 
de pietate pentru o veche prietinie, cimentată odinioară și printr’o 
luptă comună în favoarea „poporanismului reacționar*.

Am ținut numai să facem, atunci, două rectificări, pentrucă era 
vorba de fapte, și, cum acum erau cetitori tineri, care nu cunoșteau 
trecutul revistei noastre—ne-am temut să nu se creadă că am fi cui- 
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tivat cîndva niște idei stupide, pe care ni le atribuia d. Sanielevici.
D. Sanielevici scrisese că noi am profesa psihologia de rasă, 

conform căreia am explica ideile și sentimentele scriitorilor rominl prin 
urmele de sînge grecesc sau chinezesc pe care le-ar avea în vinele lor. 
Trebuia să protestăm și să dovedim că e un neadevăr.

Al doilea neadevăr era cu privire la protecționismul poporaniș- 
tilor. Cum pentru noi protecționismul în Romînia mică a însemnai cre­
area unei industrii rele și scumpe cu banii statului, luați din munca 
noastră—și fără nici măcar speranța, necum existența unei industrii 
adevărate naționale—afirmarea că am fost protecționiști (cînd noi 
combătusem protecționismul) ni s’a părut o învinuire gravă, și am 
ținut să protestăm.

Și trebue să adăugăm ceva. Pentruce d. Sanielevici și apără­
torul său, care se pun în slujba creării burgheziei naționale, se ri­
dică împotriva protecționismului liberal ? Există un alt mijloc de a 
crea o burghezie națională ?—Dar însfîrșit asta e treaba d-lor șl a 
d-lui Vintilă Brătianu 1

D. Claudian, ca să arate și alte descoperiri „magistrale" ale 
d-lui Sanielevici, desgroapă descoperirea maestrului său că poporanîș- 
tii sint vinovați de răscoalele din 1907,—în complicitate cu liberalii.

Nu-i face un serviciu d-lui Sanielevici această exhumare. Dacă 
noi sintem vinovați de acele răscoale, dacă am avut sufletul așa de 
mișel să înebunim pe țărani, atunci pentruce d. Sanielevici a venit 
la noi, după răscoale, a colaborat, s’a făcut poporanist, a intrat în 
redacția revistei, și a fost mereu prietinul și colaboratorul nostru ?

D. Sanielevici e un om, erte-ne expresia, hărțăgos—și cînd a 
scris „Poporanismul reacționar“ era în toane rele. E singura d-sale 
scuză onorabilă pentru afirmarea că poporaniștii sînt vinovați de răscoale. 
Ce Dumnezeu, ne știe bine cine sîntem 1

D. Claudian mai reeditează învinuirea (?) d-lui Sanielevici că 
poporaniștii au susținut exproprierea și votul universal, ca să înece 
pe takiști și să distrugă pe conservatori,—deci au fost reacționari. 
Dar d. Sanielevici a fost în contra votului universal și a exproprierii ? 
N’a fost și d-sa pentru ele, adică... reacționar ?

Însfîrșit, atitudinea d-lui Stere în politica externă —alăturea de 
Germania—d. Sanielevici a explicat-o (și d. Claudian admiră din răs­
puteri) prin dorința sa ca Germania să învingă și să fie, deci, în stare 
a ne împiedeca să facem o industrie națională (atunci de ce d-lui Sa­
nielevici ii trebue—și deci inventează că d. Stere era protecționist al 
industriei romîne naționale ?)

D. Sanielevici găsește un argument în faptul că și boerul Carp 
era cu Germania. Boer=dușman al burgheziei, deci al industriei. Quod 
demonstrandum erat...

Boerii au fost cu Germania? Dar boer era și Nicu Filipescu și 
d. Mișu Cantacuzino! Ei de ce au fost contra Germaniei? Și cîți alți 
boeri! Marea majoritate a boerilor. Și apoi atîția „reacționari", 
„mici burghezi", „țărăniști", d. Iorga și tot partidul său, cu d. Cuza 
cu tot 1

Admirabil 1 D-nil Stere, Patrașcanu, Arghezi, Galaction, acești 
reacționari înapoiați, dușmani ai occidentalismului, se temeau să nu se 
burghezlfice țara, iar Filipescu și mai toată boerimea, și d-nii Iorga, 
Cuza, și partidul șl curentul lor etc., doreau burghezirea țării, cași 
d. Sanielevici, și probabil cu gîndul, cași d. Sanielevici, ca prin bur­
ghezie să-și vadă realizat și visul lor socialist 1

9
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De ce nu vă ajunge, domnilor, oroarea de Rusia, pentru expli­
carea atitudinii d-lul Stere—de Rusia, care era să ne înghită în 1917, 
punînd cruce oricării .burgheziri*  și „occidentalizări*  a Romînilor, de 
Rusia, care, dacă nu ne înghițea, dar venea la Versailles,țaristă, ar 
ti împiedecat formarea Romîniei Mari și ar fi luat Constantinopolul, 
impiedecînd „burghezlrea*,  etc. ?

Pentru d-voastră interes național nu există ? Există numai in­
teres de clasă? Și apoi ce interes de clasă împiedeca pe d. Stere să 
se teamă de industria adevărată? Al clase) sale?—iar interesele ță­
rănimii (sau ale micii burghezii rurale, cum spuneți d-voastră) îmbră­
țișate de d. Stere, aveau să fie periclitate de industria adevărată ? Și 
poate mai mult de industrie decît de lat ifundiu ? De latifundiul, care ar 
fi găsit un sprijin în Germania Iunkerilor victorioasă? (Germanii, în vre­
mea ocupației, au interzis d-lui Stere orice cuvînt în publicitate în fa­
voarea exproprierii și a votului universal.)

Dar mai putea fi vorba de interese de clasă, cînd existența 
țării și chiar a neamului era în primejdie? Mai putea fi vorba de 
așezat gospodăria, cînd trebuia de apărat cu orice preț casa?

Dealtmintreiea, dacă e ertat la urma urmei unor băeți literari 
să tot vorbească de antioccidentalismul nostru, acest lucru nu 1 este 
ertat unui bărbat literar ca d. Sanielevici. D. Sanielevici știe că 
toată ideologia Vieții Romînești purcede din ideologia Revoluției 
Franceze, d-sa știe că noi am apărat, de cînd scriem, această ideo­
logie, d-sa știe că, în cultura romînească, dela 1900 încoace, noi am 
fost singurii reprezentanți ai acestei ideologii (prin noi, îl înțelegem 
și pe d-sa), cu toate concluziile ei practice.

Cît despre eternul refre i al „micii burghezii*,  in slujba căreia 
s’ar fi pus poporanismul Vieții Romînești—cum să ne explicăm perse­
verarea .diabolică*  a d-lui Sanielevici ?

Pentru cine am luptat noi ? Oare despre interesele „micii bur­
ghezii“ a vorbit d. Stere în toate cronicile sale interne din V. R. ? 
Iar, în critica literară, cînd am vorbit cu aversiune despre mica bur­
ghezie rurală (de pildă cu privire Ia proza d-lui Sandu-Aldea) fă­
ceam noi servicii „micii burghezii ?“

D. Sanielevici nu poate ataca pe țărani (e la noi încă o psiho­
logie țăranofilă, rămășiță a țăranofilismului de altădată a tuturor inte­
lectualilor romîni, pe care e neoportun s'o jignești) și atunci ii trans­
formă în „mici burghezi“ pentru... ușurința discuției.

De altfel, mica burghezie, politicește, trebue să fie revoluționară 
și dec) utilă ca aliată în luptă. Oare socialiștii occidentali nu s’au a- 
dresat și ei întotdeauna și la mica burghezie, în lupta lor cu burghezia ?— 
Reforma cea mai importantă a fost votul universal și mica burghezie 
trebuia să-l susție, din interes de clasă.

Din acest punct de vedere greșeam, făceam pe esteții în V. R, 
cînd atacam în critica literară mica burghezie. Dar așa făceau și 
socialiștii din toată lumea ; huleau mica burghezie, dar îi cereau vo­
turile.

Să răspundem la toate contorsiunile d-lui Claudian ? Șl la insul­
tele sale ?

Fie 1—Pe scurt.
D. Claudian susține, și dumnealui, că socialiștii dela noi trebue 

să lucreze pentru crearea burgheziei, pentruca apoi s’o darme...
Nenorocirea este că nici un lucrător nu vrea să se dedea ia a­
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cest sport caraghios. Lucrătorul în fiecare moment e in luptă cu 
burghezia, și nu are timp cînd s’o ajute ! — A zidi o casă zi cu zi și 
a o dărma în același timp zi cu zi, nu se poate. Un fel de Meșter Ma- 
nole, care ar clădi ziua și, singur, ar dărma noaptea.

Ca filozof poți să constați că trebue intăiu o burghezie, pentru 
ca să poată exista apoi un socialism. Ca socialist nu ai ce făcut alt­
ceva, decit a lupta îm otriva burgheziei, multă, puțină cit există. 
Și d. Ralea a vorbit de „Socialismul sui-generis" al d-!ui Sanielevlci, 
nu de „marxismul sui-generis", cum, falșificînd, citează d. Claudian. 
Marxismul era în altă ordine de idei.— Șl dacă d-nii Sanielevlci și 
Claudian sînt socialiști, trebue să se înscrie imediat în clubul socialist 
și să lupte la dărmarea burgheziei existente.

D. Istrati.
D. Claudian vrea să probeze cu argumente sentimentale că 

d. Istrati e scriitor romîn: „Omul care a trăit 40 de ani în Romînia". 
„Care ne face cinste.“ Sînt în zădar toate aceste „argumente." O 
operă face parte din literatura țării în limba căreia e scrisă. Acum 
Kyra Kyralina a fost tradusă în romînește. A auzit cineva vreodată de 
un scriitor englez tradus din franțuzește?

Istrati, zice d. Claudian, e reprezentantul proletariatului calificat, 
pentrucă în viața sa a avut discuții cu proletari calificați și pentrucă 
scrie pentru proletarii calificați din Apus.

Noi am fi crezut că o operă literară e așa sau altfel după con­
ținutul ei. Și pănă nu ni se va dovedi că conținutul operei d-Iui Is­
trati arată, el, psihologie de proletar adică viață văzută șl tratată de an 
proletar—și poate încă chiar viața socială contemporană din societă­
țile capitaliste văzută de un proletar,—pănă atunci ne vom îndărăt­
nici a nu vedea nici o legătură între proletariatul calificat și o- 
pera d-lui Istrati.

Si tem siguri că, dacă d. Sanielevlci nu știa de cine e scrisă 
Kyra Kyralina, nici prin gind nu-i venea noțiunea de proletar cali­
ficat — Oricine însă dacă ar ceti un exemplar din Une idylle tragique 
fără cupertă, ar vedea că are de-aface cu un Francez parizian si snob.

Și dacă d. Claudian zice că d. Istrati a scris pentru o clasă, a- 
tunci pentruce i se pare că atribuim o absurditate d-lui Sanielevici, 
cînd afirmăm că d-sa a spus că d. Sadoveanu a scris pentru „mica 
burghezie" rurală ?

Da, așa a spus și spune d. Sanielevici de douăzeci de ani. Și 
teoria asta curioasă că scriitorul scrie anume pentru o clasă, e, cum 
se vede, teoria comună a școlii Sanielevici, teorie după care Vlahuță 
și Eminescu, Brătescu-Voinești și Alecsandri nu ar avea în opera lor 
caractere de clasă, pentrucă fac parte din anumite clase, ci pentrucă au 
scris pentru acele clase, care nu erau ale lor și pentrucă au discutat 
cu oameni din acele clase străine lor.

D. Claudian zice că „d. Ibrăileanu" știe ce influență are clasa 
asupra scriitorilor. Sperăm că știe. Dar știe altfel decît d. Clau­
dian. A spus’o pe larg de multe ori.

D. Claudian (conform rețetei maestrului său) laudă pe d. Is­
trati, înjosind în dreapta și’n stingă tot felul de literaturi. Acum i-a 
venit rindul și realismului rusesc, care e „mai puțin artistic ca al 
iui Istrati*  Cine-o fi acel realism rusesc?—Și apoi iarăși și iarăși 
d. Sadoveanu... Fiindcă Unchiul Anghel e crtșmar și fiindcă d. Sa­
nielevici și-a adus aminte de titlul unei nuvele a d-lui Sadoveanu de 
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acum douăzeci de ani, care are in el cuvintul crîșma,—apoi școala 
Sanlelevici se dedă de jumătate de an la comparații, ca să distrugă 
pe d. Sadoveanu.

A cetit d. Claudian Crîșma lui Moș Precu ? S'o cetească și va 
vedea ce aversiune îi va inspira d. Sadoveanu pentru popii bețivi și 
răi și pentru eroul nuvelei, care-și torturează femeia; va vedea ce com­
pătimire îi va inspira d. Sadoveanu pentru victime. Va vedea că 
Crîșma lui Moș Precu e cu mult mai morală decît literatura d-lui Is- 
trati,—ceiace nu scade talentul d-lui Istrati.

Va mal vedea în Crîșma lui Moș Precu și o satiră virulentă 
a lipitorilor satelor.

Dar d. Sanlelevici zice că în Crîșma lui Moș Precu, fostul 
haiduc (sublinierea cuvintului »fostul“ ar fi din partea noastră un 
răspuns suiicient!) Moș Precu e luminat simpatic—și că cineva care 
a fost haiduc în Bucovina... n’a fost haiduc, ci hoț, căci în Buco­
vina, țară cu administrație europeană, nu era teren pentru haiducie, 
ci pentru hoție!,..

Vă place ?
In Ioc să spună că d. Sadoveanu nu știe istorie, sociolog:e, mai 

știm ce, că greșește cînd imaginează un haiduc bucovinean,—î\ invi- 
nuește de imoralitate ! Ori d. Sanlelevici crede că Moș Precu a 
existat ? Că l-a văzut d. Sadoveanu în Bucovina pela 1840 ? Și a 
luat pe acest lioț drept haiduc, fiindcă d. Sadoveanu, imoral cum e, 
confundă pe hoți cu haiducii ?

Sînt lucruri, care trebue lăsate baltă, cînd aperi inteligent pe 
cineva. Dar d. Claudian nu știe să apere.

Așa, de pildă, la mirarea noastră că d. Sanielevici, făcînd istoricul 
țărănismului reacționar și al descoperitorilor de genii naționale, n’a ci­
tat pe d. Iorga, șeful acestui țărănism șl cel mai fecund descoperitor 
de genii—d. Claudian, deși nu poate răspunde nimic, în loc să tacă, 
se dedă la exclamații, care nu conțin nici c substanță. Rămîne și mai 
in picioare faptul că d. Sanielevici, vorbind de epoca napoleoniană, a 
tratat pe larg despre Murat și Ney, dar n’a spus un cuvînt despre 
Napoleon...

Cu privire la însumarea d-Ior Lovinescu, Dragomirescu etc. etc., 
la „poporanism“, d. Claudian zice că d. Sanielevici nu a spus că a- 
cei domni sînt poporaniști, ci că au creat genii „odată cu apariția 
poporanismului“.—Ce mai apărare! Dacă acei creatori de genii nu 
sînt poporaniști,—atunci ce răspundere are poporanismul de prolifici­
tatea lor în genii ? .Odată cu poporanismul*  a apărut și takismul, 
și sanielevicismul. E vina ori meritul poporanismului? „Odată cu 
poporanismul“ s’a năruit Messina de cutremur, s’a scufundat Tita­
nicul în Ocean și împărăteasa Germaniei a născut o fată. E vinovat 
poporanismul de cele două sinistre șl merită hiritislri pentru fericitul 
eveniment ?

Adică d. Sanielevici nu ponegrea poporanismul și prin d-nii Dra­
gomirescu și Lovinescu ?

Ș’apoi pentruce, din aversiune pentru poporanism, Blasco Iba- 
nez, mai ales cel de-acum, care confecționează literatură, trebue să 
fie un mai mare scriitor decît Proust și Valéry? Și pentrucea admira 
pe acești doi scriitori, este a fi ieșean înapoiat de pe malurile Bah- 
luiului ? Și cum se împacă Valérysmul, de care sîntem acuzați, cu 
mic-burghezismul crîșmăresc, de care sîntem acuzați în același timp ? 
Niște snobi ca noi ar trebui să ne prefacem că nu putem suferi 
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„Crîșma lui Moș Precu*  !—Și cum, apoi, se împacă afirmarea că d. 
Ralea (cași noi toți) reprezintă le dernier cri al snobismului pari­
zian—cu afirmarea faptului (infamant, după socoteala d-lui Claudian’) 
că același d. Ralea a stat degeaba la Paris, dacă s’a întors tot 
ieșan, tot moldovan, tot plin de spiritul țării și al poporului său ?

Urmează insultele adresate d-lui Ralea. Din delicateță față cu 
ei, nu răspundem. Afară decît la una.

Ne folosim de faptul că d. Ralea lipsește de multă vreme din 
Iași și că va mai lipsi, pentru a-i face puțină... biografie.

Procuristul d-lui Sanielevici afirmă (cu ce scop?) că d. Ralea 
posedă o »diplomă bună pentru Orient*.  Aceasta se cheamă »po­
lemică*  occidentală. (Școala Sanielevici este foarte occidentală, cum 
se știe).

D. Ralea este doctor în drept și doctor în filozofie. E doctor 
de Stat. Foarte puțini Romîni posedă astfel de diplomă. A luat doc­
toratul cu cea mai mare »notă“ posibilă. Teza sa de doctorat în filo­
zofie a fost premiată. Eprefațiată de d. Bougld, care îl tratează acolo 
ca pe un »învățat*.  Cind a fost în Romînia, în interviewul pe care 
1 l-a luat Adevărul, d. Bougld a ținut să vorbească cu elogii de în­
vățatul Romîn Ralea. Atunci cum stăm cu „diploma bună pentru 
Orient*  ?

Așa se »polemizează*  ?

Curiozități.
Am cetit undeva că punîndu-se „Oameni din lună" pe masa 

Clinicii, unde d. Mihail Dragomirescu își învață ucenicii cum să 
disece literatura, s’a ajuns la concluzia că d. Sadoveanu a voit 
să iasă din genul său și n’a reușit.

Cu atît mai puțin ar fi reușit, adăogăm noi, dacă cu Oameni din 
lună d. Sadoveanu și-ar fi pus în gind să scrie o bucată dadaistă 
sau o odă lui Ștefan cel Mare.

Metoda aceasta e foarte comodă. împrumuți un gînd cuiva și 
apoi îl combați că nu l-a realizat.

In realitate lucrurile s’au petrecut mult mai simplu și mai umil. 
A fost vorba de o mică farsă, mal ales pentru prietinii din re­

dacție. In complicitate cu direcția acestei reviste—și în bună parte 
după instigația ei—d. Sadoveanu și-a pus în gînd să iscălească o 
bucată cu pseudonim, ca să se creadă că e vorba de apariția unui 
nou scriitor romîn.

E atît de simplu!
Rezultatul însă a întrecut... așteptările.
Neflind iscălită de „tradiționalistul*  Sadoveanu, bucata a plă­

cut unor domni, care altfel strîmbă urît din nasul lor fin, cînd e vorba 
de acest scriitor. Și s a dovedit, astfel, că o anumită atitudine 
»critică*  este un moft.

Și, cum și alții decît d. Dragomirescu au văzut în Oameni din 
lună „literatura nouă*  dar au aplaudat—s’a mai dovedit că moder­
niștii nu prea sînt bine definiți asupra „literaturii nouă“.

Iar dacă cumva ei au avut dreptate, și Oameni din lună cores­
punde definiției lor a »literaturii nouă*, —atunci urmează că e de ajuns 
ca d. Sadoveanu (»înapoiatul*),  să vrea numai, și poate scrie un ro­
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man „modernist“,—așa, jucîndu-se. De unde mai urmează că degeaba 
sperie domnii aceștia lumea cu literatura lor „nouă“...

Dar nu, încă odată, d. Sadoveanu a scris încă o bucată de-ale 
sale, șl atîta tot.

Recensentul Mișcării iiterare, se pare ucenic al d-lui Dragotni- 
rescu, descopere conform cu același metod critic, al maestrului, că 
„Cucoana Olimpia“ e o imitație, și încă nereușită, a „Floarei ofilită" 
a d-lui Sadoveanu.

Recensentul, om detreabă, vorbește cum trebue de „țlgănia" 
(cuvîntul e al lui) concurenților la premiul „Dimineții, care „critică“ 
romanul Luciei Mantu, fiindcă n’au luat ei premiul, (dar nu bagă de 
samă că un coleg al său comite într’un număr anterior al Mișcării li­
terare această... „țigănie“).

Recensentul, apoi, dă dovadă chiar de bunăvoință pentru au­
toarea premiată, cînd zice că lectura romanului, in bucăți, din foile­
tonul „Dimineții“, a dăunat operei. Dar...

Recensentul decretează că Cucoana Olimpia nu e romanul Cu­
coanei Olimpia, ci al Margaretei, nepoata cucoanei. Și, firește, dacă e 
al Margaretei, romanul nu e reușit.

Luînd ca erou un tip episodic dintr’un roman, și judecind din 
acest punct de vedere romanul,—firește că nici un roman din lume au 
poate fl reușit...

Margareta este o elevă, nepoata cucoanei Olimpia, pe care o 
vedem la mătușa ei într’o vacanță șl apoi, într’o zi de toamnă, la 
pensionul din oraș. Atita tot. Dacă a isprăvit sau nu școala, dacă 
s’a făcut dactilografă ori poetesă simbolistă sau țărănistă, dacă s'a 
măritat oria devenit șanteză la București; dacă a trăit pănăla 25 de 
ani sau pănăla 70, dacă etc., nu știm nimic. Și dacă e vorba să iim 
deștepți cu orice preț, pentruce n’a ales recensentul ca eroină pe sora 
primarului, despre care autoarea ne spune mai mult decit despre Mar­
gareta?

Recensentul a voit să fie foarte original. Și a fost!
Dar ce e cu imitarea „Florii ofilite“ a d-lui Sadoveanu?...
Iată ce :
Ținea din „Floare ofilită“ se mărită cu un tinăr stricat, putre­

zește în viața fără bucurii și evenimente a Pașcanilor, bărbatul o în­
șeală. ea sufere, se topește, se „ofilește“ și moare.—Margareta stă 
în vacanță la țară, e alintată, dar se plictisește fără colegele ei și 
fără cinematograf, atîta tot. Cum pățesc atiția copil în vacanță. 
Recensentul nu a pățit niciodată așa ? Și dacă da, se simte el o 
floare ofilită ?

Ținind cu tot dinadinsul ca romanul acesta să fie romanul 
Margaretei și părîndu-i-se că Margareta a murit de „ofilire*,  pen- 
trucă s’a plictisit puțin în Iulie șl August dimanul 1912,—recensentul 
descopere că Lucia Mantu a imitat pe d. Sadoveanu și că, firește, 
n’a reușit. Că era șl greu să reușească, să ne inspire un sentiment 
tragic pentru plictiseala unei fete în vacanță că n’are cinematograf, și 
să ne convingă că a murit de ofilire,—cînd o vedem sănătoasă, vioae 
și plină de speranțe juvenile la țară și, peste două luni, veselă la 
pension în oraș!...

Dar, însfîrșit, asta e critică literară. Ce să zicem însă de con- 
curenții la premiu care, fără să cunoască nici un maauscris (decit 
fiecare concurent pe al său!—hic jacet...) au umplut lumea cu strigă- 
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tele lor că comisia concursului a premiat pe „Cucoana Olimpia*  fără 
să merite?

In fiecare din accesele lor de indignare țipa ideia că cel mai 
bun roman pus la premiu a fost al lor. Ce subiect de nuvelă humo- 
ristică în genul lui Anatole France !

Pentru „Mișcarea Literară“
Martor ne e cerul că am fi voit să stăm în termenii cei mai 

buni cu d. Rebreanu. Dar nu vrea el ! Chiar din capul locului, adică 
din primu-i număr, Mișcarea Literară a ținut numaidecît să fim țărăniști, 
să scriem pentru țărani,—noi toți, împreună cu Lucia Mantu.

Cu toate că nu era nevoe să mai răspundem (Ce Dumnezeu! 
Viața Romînească nu e o publicație clandestină 1), totuși i-am atras 
atenția că confundă poporanismul cu țărănismul și am spus că nu 
stntem țărăniști. Ei bine. Mișcarea Literară spune cetitorilor el că 
noi am răspuns că nu sîntem „țărăniști, poporaniști“. Așa dar ea 
strecoară cuvîntul „poporanist*  între ghilmelele ei, alături de cuvîntul 
„țărănist“—și prinde pe d. Ralea că nu știe trecutul revistei, că e in­
grat cu noi, etc..

Pentruce anume d. Ralea? Era iscălit d. Ralea subt răspunsul 
nostru ? Răspunsul nostru era neiscălit. Ori e pus d. Ralea pe 
frontispiciul revistei ca director ? Atunci ?... Răspunsul era al „V. /?.*  
și nu al d Iul Ralea. Mișcarea Literară intră apoi în „polemi­
că“: Constată că, după 15 ani de neînțelegere a poeziei moder­
ne franceze, însfîrșit avem cuvinte omagiale pentru Valéry. Dar 
ce să facem dacă Valéry n’a scris pe vremea celor 15 ani ? Și 
chiar dacă scria, eram numaidecît datori să-l lăudăm ? Am fi putut 
să nu-1 lăudăm nici acum, dacă nu ne plăcea, ori dacă ne era lene... 
Am avut însă cuvinte omagiale pentru zeci de scriitori francezi de 
toate școlile, care nu sînt țărăniști romîni. Apoi Mișcarea Literară ne 
pune și în contradicție: că lăudăm pe Valéry, dar nu și pe d. Minu- 
lescu. De unde datoria de a lăuda pe d. Mlnulescu, fiindcă lăudăm 
pe Valéry, că doar nu sînt nici tot atît de talentați, nici nu aparțin 
aceleiași școli literare. Valéry este culmea intelectualismului, pe cînd 
d. Minulescu, vorba maiorului Busdrugovici, nu pretinde... Ș’apoi ce 
are aface declarația noastră că nu sîntem țărăniști cu faptul că n’am 
lăudat pe d. Minulescu? Ce, noi am spus că sîntem simboliști? Noi 
am spus că nu sîntem țărăniști. D-nealor trebue să ne probeze că 
sîntem țărăniști și nu că nu sîntem simboliști. Dacă am lăudat pe 
Valéry, Proust, France, facem mea culpa față cu simbolismul? Sînt 
acești scriitori simboliști ? Nu-i vorbă, îi lăudam și dacă erau simbo­
liști, căci sînt scriitori mari. Dar noi am spus că i am lăudat, ca să 
dovedim că lăudăm scriitori, care nu-s țărăniști.—De fapt însă, nu nu­
mai că am spus vorbe bune despre d. Minulescu în acești „15 ani*,  
dar i-am și tipărit o mulțime de poezii.

Și ce sînt fasoanele astea, că d. Ralea cînd respinge „țărănis­
mul*,  e ingrat față cu d. Ibrăileanu ; că d. Ralea trebue să cetească 
colecția Vieții Romînești, ca să nu contrazică programul și pe d. I- 
brăileanu;că d. Ralea trebue să probeze că Anatole France e popora­
nist, etc. ? Las’ că toate astea n’au nici un rost oricui ar fi adre­
sate, dar răspunsul nostru a fost scris de cineva care cunoaște mai 
bine decît oricine trecutul și programul revistei și care a lăudat pe 
Anatole France, nu pentrucă e poporanist, ci pentrucă are talent. 



476 VIAȚA ROMÎNEASCA

— Dar agresivi șl ironici, cum sînteți, vroiți »poporanism*  la France I 
Poporanism, nu ceiace credeți, halucinatoriu, că e poporanismul, vă 
putem servi și la France! Dar asta e altă vorbă. E ceva mal serios 
și deci nu poate fi în chestie acum și aici.

Și ce idee curioasă că noi sîntem țărăniști, dar ascundem! 
Dacă am tipări literatură țărănească pentru țărani, am putea as­
cunde ? Am putea ascunde că propagăm această literatură, dacă am 
propaga-o? Și cu ce scop am ascunde? E țărănismul in literatură 
pedepsit de Curțile marțiale ? Ori, dacă pentru noi, țărănismul e un 
lucru rușinos, atunci de ce am mai fi țărăniști ? Ne plătește cineva să 
fim țărăniști ? Și, dacă ne plătește, dar nu-1 facem din cauză că 
ne e rușine, mai putem primi simbria? Și, dacă n’o mai putem pri­
mi, de ce am fi mai departe pe gratis țărăniști, adică ceva socotit ru­
șinos de cătră noi înșine ? Căci cum poate fi cineva altfel țărănist 
în literatură decît scriind opere țărăniste și propagînd țărănismul ?— 
Veniți-vă în fire, domnilor!

Și dacă ne trimiteți la colecția Vieții Romînești, se pare că o 
cunoașteți. Atunci n’ați cetit chiar în primul Nr. din 1906 declarația 
noastră că nu sîntem țărăniști ? Spuneam acolo că un scriitor poate 
să-și ia subiectul nu numai din viața oricărei categorii sociale națio­
nale, dar și din viața unui popor străin, și scriitorul va răminea romtn 
și reprezentant al spiritului specific național, dacă înscrisul său se va 
vedea chipul de a gîndi și simți specific național. Asta e țărănism? In 
Hamlet (viață daneză) nu vedem psihologia englezului Shakespeare ? 
In Salammbo (viață cartagineză) nu vedem psihologia francezului 
Flaubert ?

Cit despre neadevărul că d. Ralea s’a înscris într’un partid... 
Chiar dacă ar fi fost așa, polemică literară e asta? Ori balcanism sa­
dea—într’o revistă atît de occidentală și de »franțuzească*...  Căci toți 
sint acuma Occidentali dela Paris 1

Pentru cetitorii noștri
Cînd am dai la tipar prima bucală din această rubrică, nu știam 

că... o să mai urmeze. Dar de-atunci au venit și alte »atacuri*.
Văzînd că nu prea obișnuim să polemizăm, adversarii noșlriine-au 

luai, cum s’ar zice, la sigur. Cu prilejul acestui sfirșit de an-al bi­
lanțurilor ni s'a părut că n’ar fi rău să punem la punct cîieva idei 
foarte răstălmăcite de acești adversari. Și-am cam iungit-o...

Dar polemica, la care sîntem condamnați, nu e acea ciocnire de 
idei, din care ese lumina, și care este întotdeauna profitabilă cetito­
rului, -și aceasta din cauză că adversarii noștri nu combat ideile noas­
tre, ci ne atribue idei, pe care nu le avem.

Sportul acesta e născocit de călugării medievali, care împrumutau 
diavolului păreri din oficiu, ca să le răstoarne apoi cit mai ușor spre 
cea mai mare glorie a lui Dumnezeu.

»Diavolul*  a |inui de data asta să protesteze. Fără a făgădui 
că va reintra cu totul în rezerva lui obișnuită, speră, totuși, că va avea 
din nou tăria sa ignoreze cît mai mult atacurile călugărilor medievali.

P. Nicanor & Co
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Recenzii

I. Agîrbiceanu, Desamăgire, Nuvele, Editura „Ancora*,  Bu­
curești.

Nuvelele d-lui Agîrbiceanu, nu vorbesc de încercările sale de 
roman, au fost odinioară comparate cu unele tablouri ale pictorilor 
primitivi ai Renașterii, în care stîngăcia execuției nu exclude o intensă 
viafă interioară. Cele mai bune din ele îmi aduc mai degrabă aminte 
de unele pinze ale lui François Millet, care fără a incìnta ochiul prin 
farmecul culorilor sau frumusefa atitudinilor, în factura lor sobră și 
severă, lasă totuși în sufletul nostru o emofie simplă și gravă, în care 
trăește ceva din misterul lucrurilor elerne.

Realist și rural cași marele pictor din Barbizon, d. Agîrbiceanu 
nu-și la de obiceiu subiectele decît din mediul său originar, care e 
acel al satelor ardelene, zugrăvind figuri de țărani și (arance, de 
preoji sătești și doctori de cerc, a căror via|ă e slrîns legată de 
acea rurală.

Țăranii săi nu sînf brute crude și sîngeroase, dar nici personaje 
idealizate și poetice, ci oameni simpli, năcăj ti, muncitori, luptlnd din 
greu cu viafa, însuflețiți de unele idei generale și de sentimente ele­
mentare, de credinfă și resemnare, ba chiar cîleodată în fata adversi­
tăților de un umil și calm eroism.

Spre deosebire de al(i prozatori ai noștri, la care predomină 
realismul anecdotic și care nu se ridică mai presus de transcrierea 
subi o formă artistică a unui fapt divers, scenele și momentele evo­
cate fără de poezie și fără de umor de d. Agîrbiceanu, au totdeauna 
o semnificație spirituală și o valoare reprezentativă, căci izvorăsc 
dintr’o emofie adîncă și sinceră.

Un aspect al vieții ardelene, care a impresionat mult pe d. A- 
gîrbiceanu, e tulburarea și dezechilibrul pe care războiul și în urma 
lai unirea, l-au provocat în moravuri.

Titlul ultimului său volum .Desamăgire*  e în privința aceasta 
semnificativ.

Războiul a făcut după d-sa pe fărani mai egoiști, mai aspri și 
a adus o slăbire a credinței, iar clasa conducătoare din regat repre­
zentată prin îmbogățiți de războiu și juisori, a adus într’o atmosferă 
patriarhală de cinste, de muncă continuă și ordonată, preocupări materia­
liste, frivole și imorale.

Dacă cele mai bune bucăfi ale volumului (Adăpost de noapte, 
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Mașina, Moștenirea lui Gheorghită, Licărire), care se inspiră din acest 
dramatic conflict ne aduc aminte de minunata lui „Fefoleaga“ și nu 
sînt cu mulf Inferioare acesteia, prin adîncimea fondului și prin pute­
rea lor emotivă, în altele din nefericire defectele compoziției, negli­
jenta formei, banalitatea stilului cu deosebire, ne izbesc în mod dis­
plăcut. (Cu o candoare de preot, dar cu fraz > de gazetar, d Agîrbi- 
ceanu ne vorbește de pildă despre o fală „care visa la ofițeri în uni­
forma armatei romîne“ sau „la triumful tinereții sale splendide“)

Un alt cusur al nuvelelor d-lui Agtrbîceanu, alături de nesoco­
tirea aproape totală a elementului formal și plastic, e monotonia, lipsa 
lor de variație, repetițiile dese, orizonul limitat și închis al viziunii 
sale.

Lipsuri explicabile în parte prin slăbiciunea simțului autocrtic 
(cele mai bune din nuvele î|i lasă impresia că departe ie a fi pro­
dusul unei arte conștiente și sigure, sînt reușite din înlîmplare), dar 
mai ales prin absenta unui mediu intelectual prielnic evoluției artis­
tice a scriittorului

Dacă ne gîndim că d. Agîrbîceanu a debutai acum douăzeci de 
ani, posibilitatea unei reînotrl viitoare apare din acest punct de ve­
dere îndoelntcă

Constatare gravă și mai ales regretabilă, căci în literatura 
noastră, d-sa e unul din putinii prozatori care știu să cetească în ini­
mile simple și, asemeni unuia din eroii săi, posedă într'un grad înalt 
nu numai coaștiinfa tragicul ■ ! intim și cotidian al exislentii umane, dar 
întrezărește uneori chiar uimit și îngrozit posibilitatea desăvîrșirii ei 
în veșnicie.

Octav Botez.

** *

Eugen Relgis, Petru Arbore, (I. Intăile năzuinfi. II. Izvoarele 
interoare. III. Prăbușiri creatoare.). Editura „Umanitatea“, Bucu­
rești, 1924.

D. Relgis face parte dintre putinii intelectuali a căror nobilă 
conștiinfă a fost adînc tulburată de războiul mondial. Fire messianică, 
temperament mistic de vizionar și de apostol, în efuzii de un lirism 
naiv, vag, diluat și monoton, d-sa a căutat să propage fără mult succes, 
de altfel, într’o atmosferă supra saturată de imperialism șovin, de bru­
tale instincte atavice și de ură, evanghelia unui umanitarism generos 
și utopic.

Discipol al lui Nicolai, a cărui „Biologie a războiului“ a tradus-o 
și admirator al lui Roma'n Rolland, d. Relgis ne dă acum subt influenta 
nemărturisifă, dar destul de vizibilă a acestuia, o trilogie de romane 
ale viefii interioare.

In ele, autorul încearcă să analizeze evolujia sufletească a unu! 
tînăr, între nouăsprezece și douăzeci și unu de ani, perioada furtunoasă 
a trecerii dela adolescentă la bărbăție...

Primul volum ne evocă pe Pelru Arbore la Piatra, în ultima clasă 
de liceu, un visător, naiv, timid, neadaplat, în luptă cu un mediu care 
nu-1 înțelege, dar mai mult cu el însuși. Pornirile senzuale, invinci­
bile ale vristei îl fac să seducă oe Floarea, o fată de plutaș care ve­
nise la lîrg servitoare. Simful lui moral exagerat și un ascetism pre­
coce provoacă în ei remușcări, cînd victima devine o pradă a desfriu- 
lui. Tînărul Arbore se consacră educației sufletești și renașterii mo­
rale a fetei, înălfînd-o prin sfaturi și apoi îndemnînd-o, cam fără voia 
ei, să se căsătorească cu un flăcău din același sat. „Ascultă-mă îi 
spune el, sînt doar în sufletul acestuia“. In volumul II, Arbore e Ia 
București, atras de chemarea viefii creatoare. „Pleacă, i-a spus ea, 
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Du-te și îndeplineșle-fi menirea de om în această omenire pe care n’ai 
înteles-o deplin'. Pleacă. In capitală, el are senzația că îndură 
„fenomenul endosmozei și exosmozei“ și rătăcește mereu, »barcă fără 
de cîrmacin ne marea capricioasă, încercînd să se regăsească pe sine'.

Studiind archilectura, se împrietinește cu studenta în litere Nora, 
trecînd repede dela emofii metafizice la dorinti senzuale, care devin 
delirante porniri de posedare, în fafa refuzului Norei, cînd aceasta-i 
mărturisește că iubeșle pe un altul.

Vindecat de criza erotică prin care trecuse și revenindu-și din 
starea lui de visare maladivă și egoistă, Arbore primește un post la 
un depozit de fermentare a tutunului la fără. Aici devine conștient de 
rostul muncii creaioare. „Marele rău de azi e filozofarea pasivă în 
bibliotecă'. Și admiră „gîndurile vaste și adinei ale lucrătorilor' 
„umila existentă umană ce devine măreafă prin contopirea fraternă a 
forfetor vitale'. Deși în sufletul lui »nu s’a potolit încă febrilul anta­
gonism dintre materie și infinit, ideal și real*,  Arbore rezistă farmece­
lor figancei Vira și tentaților ce duc „spre prăpăstii fascinante*,  aspi- 
rînd numai la „înfrățirea spirituală*  „Ia comuniunile sociale și cosmice 
ce eliberează omul de strimta lui închisoare de carne*.

In ultimul volum, îl urmărim, revenit în Capitală și tot mai pă­
truns de crezul umanitar. In făptura energică a medicinistei Adina Mi- 
ron, el găsește în fire prietina „în care-și recunoaște propria omenie'.

Dar războiul a izbucnit și crimele lui revoltă întreaga lui fire. 
„Totuși diamantul pur inalterabil al omenirei sale începe să iradieze 
și în cele din urmă fîșniră din adincimile sale încinse acele cîteva a- 
devăruri imperative, simple și marele care luminează ca și herul divin 
pe credincioșii apropiafi în extasul lor de inima Domnului ; umanitatea 
trebue căutată in omul solitar și liber, să-și păstreze omenia men|i- 
nîndu-se deasupra acestei vremi apocaliptice. El crede în această ilu­
minare supremă'.

încercare îndrăzneală în ceiace privește concepția, simpatică și 
interesantă prin starea de spirit din care izvorăște, romanul d-lui Rel- 
gis e cu totul nereușit ca realizare artistică. Reacfiune legitimă îm­
potriva naturalismului, care reducea literatura la viziunea exterioară 
și superficială a realității, romanul de auto-analiză, chiar atunci cÎHd 
nu e dramatic și abundă în disertații savante, trebue totuși să în­
deplinească anumite condiții. Păstrînd o atitudine obiectivă și critică 
un romancier, care e în adevăr psiholog, evită subiectivismul și lirismul 
romantic și disecînd stări sufletești, rămîne înainte de toate un anima­
tor de personaje și un creator de viată.

Fire naivă, candidă, poetică, dacă d. Relgis izbuteșle să exteri­
orizeze uneori în eroul său Petre Arbore, mai ales in primul volum, 
unele sentimente și preocupări care au sbuciumat propriul lui suflet, 
el nu reușește aproape niciodată să iasă din el însuși, și celelalte fi­
guri ale romanului, cele feminine cu deosebire, trădează o uimitoare 
lipsă de experiență directă. Ele nu sînt decît niște fiice ale imagina­
ției lui nebuloase și psihologia lor e construită, problematică și con­
vențională.

Dar chiar cînd se oprește asupra desfășurărilor spirituale și a 
conflictelor de conștiință ale lui Pelru, d-sa e departe de a fi un ana­
list obiectiv, lucid și rece, căci are o adevărată oroare în fafa „cunoș­
tinței raționale*  și a „îndoelii satanice'. Frazele lui se termină aproape 
în totdeauna cu semne de exclamație și starea lui obișnuită e entu­
ziasmul liric, „contopirea extaziată cu ascenziunea și efluviile vitale“.

In asemenea condijii, prielnice uneori poetului, în nici un caz 
romancierului, era natural ca d. Relgis să idealizeze la orice pas rea­
litățile colorindu-ie cu afectivitatea și visurile lui proprii și să-și to­
pească, după propria-i expresie, „gîndurile in stări sufletești confuze și 
necomplecte*.

Un alt defect, constituind pentru romanul d-lui Relgis o funda­
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mentală eroare estetică sînt ideologia șl interminabilele predici păci- 
fisto-umanitare de o desesperanfă monotonie, care fac atîi de dificilă 
lectura ultimului volum, și ucid interesul dramatic.

In interesanta și chiar frumoasa prefafă în care d. Relgis a |Inut 
să dea cetitorului lămuriri asupra concepției sale, d-sa ne lămurește 
că romanul său tinde „la luminarea și înfrăfirea omenirii“. Atitudine 
de un tezism primejdios și falș. Arta adevărată se dezinteresează com­
plect de efect și gratuitatea ei nu e desigur un cuvin! zadarnic.

Cetind trilogia d-lui Relgis, m’am convins încă odată de adevărul 
profund al reflecțiilor pe care subtilul Gide le-a descoperit în opera 
aiîta vreme uitată a poetului mistic englez William Blake ; „II n’y a 
pas d’u’uvre d'art sans la collaboration du démon. C’est avec les beaux 
sentiments qu’on fait de la mauvaise littérature*.

Octav Botez

** *

C. Rădulescu-Motrui Andrei Btrseanul și Naționalismul (Dis­
curs de recepție), Analele Academiei, „Cultura Națională“, 1924, 
București.

Problema naționalismului, Ia ale cărei extreme figurează în stînga 
internaționalismul umanitarist, iar în dreapta șovinismul, n'a fost nici 
odată mai discutată ca în zilele acestea, care au urmat războiului 
mondial. Șt dacă internaționalismul în (ară la noi s’a bucurat de un 
credit moral veșnic descrescînd, șovinismul a avut norocul unei curbe 
veșnic crescînde. Felurifi factori au contribuit la aceasta. Războiul 
a schimbat granițele. Alte configurații etnice și teritoriale au apărut. 
Statul nostru a căpătat o altă înfățișare. Numeroase și variate ele­
mente minoritare au fost sortite să ia o parte comună la viata acestui 
nou organism politic.

Deprinși cu unitatea compactă a vechiului nostru regat, sînlem 
înclinați să o impunem și noii formafii a Romîniei întregite, conside- 
rînd elementul nostru majoritar ca pe acela care Irebue să dicteze 
nediscutat. Noua unitate Irebue să iasă din ascultare și supunere și 
nu din cooperație, această posibilitate din urmă, zădărnicită de altfel 
de o politică de neînțelegere reciprocă și mai ales de suspeclare și 
reavoinfă respectivă. Afară de aceasta, dificultățile economice aa 
strecurat suferință și ură în rîndurile populației. Economia de după 
războiu pu(in productivă, dar puternic colorată de speculația comer­
cială dădea preponderenta unei clase care se întîmpla să fie de o 
altă religie. Intelectualii, funcționarii, micii rentieri plătiți în salarii 
derizorii, priveau cu ură la cîșligurile normale, evaluate în aur, ale 
comerțului și erau înclinați să-l considere ca pe unicul dușman. Pe 
dealtă parte anii de violentă trăi(i subt arme, au simplificat cu mult 
mentalitatea comună, accenluînd rolul pasiunii și al sentimentelor în 
dauna judecății și a intelectualității. Iată cîteva numai din cauzele 
psihologice și sociale care au favorizat naționalismul de extremă 
dreaptă.

D. C. Rădulescu-Motru, european ca mentalitate, intelectual ca 
mod de a vedea lucrurile, se ridică contra acestui fel de naționalism. 
D-sa arată că sînt două feluri de naționalism. Unul sentimental: aceia 
al urii și al spiritului distructiv. Un altul ra|ional: acela al colaborării, 
al creajiei, al spiritului constructiv. Primul e impulsiv, instinctiv. Me­
toda iui e violenta necugetată. Al doilea nu e orb : știe să aleagă, 
să combine, să găsească mijloacele cele mai potrivite de îndreptare.

Cultura europeană a ultimului secol a afirmat două principii 
fundamentale : cultul personalității și corolarul său, progresismul.
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Europeanul crede în progres, fiindcă crede în persoană și me­
nirea sa. In baza acestui optimism progresist, el luptă și crede că 
viafa se poate ameliora, că mediul se poale transforma. In urmărirea 
acestui fel, el favorizează cooperația și caută colaborarea. „Naționa­
lismul viitor va fi pentru popor aceiace este caracterul moral pentru 
individ : va fi voiaja luminată de conștiința morală, iar nu gestul plămă­
dit în subconștientul obișnuinței“. Sentimentul de patrie nu va mai fi 
astfel un automatism tradițional. Va fi, din contra, un sentiment lumi­
nat de rațiune, obiectiv și cumpănii. Nu mai au senz întrebările care 
se puneau acum cîleva decenii asupra originei noastre. Nu ne mai 
întrebăm asupra trecutului, ci asupra viitorului, nu de unde sîntem, ci 
încotro mergem. Nu mai e vorba de sentiment defensiv, ci de unul 
ofensiv. Menirea noastră in viitor e cultura. Dar la aceasta senti­
mentul nu e numai inutil, dar și periculos. Rațiunea științifică singură 
ne poate călăuzi și îndrepta. Să ascultăm mai mult de ea, decît de 
pasiunile oarbe, de sentimentele necugetate, de entuziasmul improvizat 
și nelămurit.

Cuvintele autorizate ale unui gînditor ca d. C. Rădulescu-Mofru 
capătă o deosebită și semnificativă valoare mai ales în aceste momente.

M. R.

** *

Lucian Blaga, Filozofia stilului, ed. „Cultura Națională*.
Despre concepțiile d-lui L. Blaga am mai vorbit în această re- 

vistă cu ocazia ultimului său volum de versuri. Am arătat atunci liniile 
mari ale concepției d-sale. Ele se rezumă la două lendinfi: antirafiona- 
lism și antinafionalism.

Mistic ca concepție filozofică, împreună cu un întreg curent 
contemporan, d-sa neagă rațiunii putința unei imagini juste despre 
universul nostru și individului dreptul de a se considera drept măsură 
a lucrurilor. In analiza acestor idei, am anticipat, luînd ca pretext un 
articol din „Arhiva pentru știin|a socială“, care formează tocmai o 
parte a acestui volum. Astfel am anticipat critica, care trebue să vină 
abia azi.

„Filozofia stilului“ e o aplicație în estetică a principiului mistic. 
D. Blaga distinge trei stiluri fundamentale : individualul, tipicul, absolu­
tul. Cele două dir.tăiu nu-1 satisfac, fiindcă preferințele subiective ale 
autorului merg cătră al treilea : confundarea în absolut, în marele tot 
prin anonimat, printr’un fel de colectivism spiritual, care nu diferențiază, 
nici nu distinge In sprijinul acestei preferințe d. L. Blaga aduce 
observații ingenioase, cîleodată argumente, totdeauna o distinsă tinută 
intelectuală. Nu e vorba aici de o operă de știin|ă obiectivă, ci de 
un eseu plin de personalitate. Po|i fi sau nu de opinia d-lui Blaga.. 
Lectura lucrării d-saie hrănită de o fină cultură și de independentă 
intelectuală, e în orice caz extrem de plăcută

M. R.

** *

Victor Slăvescu, Creditele funciare din Romtnia, ed. „Cartea 
Romînească“, București.

Dintre tinerii noștri economiști, d. Victor Slăvescu s’a îndrumat 
cătră o serie de monografii descriptive și istorice, care vor forma 
împreună o istorie complectă a organizației de credit a Romîniei mo­
derne. Lucrarea de fată e o continuare a unei alteia mai marii 
„Organizația de credit a Romîniei“, publicată anterior și despre care 
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am vorbit la timp în revista noastră. De data aceasta se studiază for­
mația, evoluția și situația actuală a celor mai vechi instituții de credit 
ia noi în Iară: creditele funciare. începuturile acestor instituții sînt 
contemporane cu însăși începuturile capitalismului în țara noastră. Cu 
ajutorul unei documentații bogate, d. V. Slăvescu ne arată eforturile 
eroice făcute la începutul economiei noastre pentru a înfiripa organe 
de credii nafional. In alte capitole se arată modul de funcționare și 
utilitatea economică a acestor institute. Ele au salvat proprietatea ru­
rală de specula cămătărească și de grelele sarcini care apăsau a- 
supra ei, oferindu-le un credit pe termen lung, comod și ușor de suportai. 
Prin aceasta a contribuit la micșorarea dobînzilor, „transformind cre­
ditul—cum spune autorul-în element ajutător, iar nu spoliator și ra- 
inător cum era pănă la înființarea acestor instituții*.  In fine, a creat 
primele valori mobiliare romînești, dînd prin aceasta unei țări com­
plect înapoiate un început de organizație capitalistă.

Din cifrele prezentate de d V. Slăvescu se poale vedea rolul 
și extinderea crescîndă a acestor organe de credit. Aceste rezultate 
sînt desprinse de d. Slăvescu cu claritate și logică din bogatul mate­
rial pe care l-a întrebuințai.

Autorul anunță în prefață și o .Istorie a Băncii Naționale a Ro- 
mîniei*  pe care specialiștii cași marele public ce se interesează de 
economia națională nu o pot aștepta decît cu nerăbdare.

M. R.

** *

Th. Zielinsky, La Sibylle, trois essais sur Ia religion anlique 
et le christianisme, F. Rieder 4 Co., Paris, 1924, 125 pag..

Formează No. 4 dintr’o colecție nouă de lucrări asupra creștinis­
mului, ce apar subt direcția d-lui Couchoud.

Cum se explică că creștinismul, născut în sinul judaismului, a 
fost primit de toată lumea, cu excepția tocmai a acelora care l-au 
zămislit? Nu se poate spune că convertirea gentililor era făcută cu 
forța și, deasemeni, cei ce-1 propagau nu aveau prestigiul unei civili­
zații superioare. Și totuși creștinismul s'a impus cu o putere care și 
azi ne uimește.

Explicația nu poate fi decît aceasta : creștinismul a prins acolo 
unde terenul era favorabil și, dimpotrivă, acolo unde lipsea o stare de 
spirit potrivită, el n’a putut avea nici o înrîurire.

Prepararea aceia prielnică a sufletelor nu putea fi decît religioasă: 
cu alte cuvinte, avem o »preparație a creștinismului în religia antică*  
(cum se și numește prima parte a studiului d-lui Th. Zielinsky).

Dovezile despre aceasta sînt multe. Mai întăiu, greșesc acei 
care socotesc că între religia creștină și cea antică există deosebirea 
cea de neînlăturat că una ar fi politeislă iar cealaltă monoteistă. 
Dogma creștină a Trinității putea fi prea bine adoptată de un păgîn, 
nu însă și de cineva crescut în credința monoteistă a judaismului.

Deasemeni, e de tot naivă credința acelor care ne arată pe cei 
vechi stăpîniți de o idolatrie neghioabă: Atenianul adorator al Athenei 
Polias resimțea exact aceleași sentimente .cași catolicul de azi, cre­
dincios și luminat, față de Maica Domnului din Lourdes*.  Deci, nici 
în privința aceasta nu poate fi vorba de vre-o deosebire între religia 
cea nouă, a creștinismului.

Unde se vădește mai mult încă apropierea, e cînd vom considera 
prăpastia ce despărțea judaismul de creștinism: pe cînd cel dintăiu 
socotea divinul cu totul separat de on enesc, găsind că nici o legătură 
nu este cu putință între Dumnezeu și ora, creștinismul dimpotrivă— 



RECENZII 483

admite o legătură între cele două naturi, din moment ce admite 
existenta unui Dumnezeu-om sau om-Dumnezeu. Și credinfa aceasta 
putea prinde peste tot afară de ludea, fiindcă religia celor vechi pre­
gătise sufletele în sensul acesta. Credinja în Isus, Dumnezeu-om, a 
Creștinilor corespundea aceleia a Grecilor în Apollo, fiu al lui Zeus.

Continuînd ingenioasele sale aprecieri, d. Zielinsky găsește ase­
mănări între cultul Maicei Domnului și acela al Grecilor pentru Alcmena, 
mama lui Herakles, născut din îmbrățișarea lui Zeus, și prin aceasta atît 
de apropiat de Isus. Dacă Evreii, în așteptarea Mesiei, nu pomenesc 
niciodată de mama lui, e fiindcă religia lor disprejueșle femeia : altfel 
este la Greci, care întotdeauna i-au dat o mare importantă. Deaceia, 
era foarte natural ca cultul Fecioarei Maria să capete o atît de mare 
râspindire (se știe că în (ările catolice, aproape toată evlavia se re­
duce la o exaltată iubire pentru Madona .

Aceiași legătură între cele două religii cea veche și cea creș­
tină o găsim și in cultul sfinfilor, necunoscut Evreilor, dar familiar celor 
vechi, care vedeau în ei un fel de intermediari între zei și oameni.

Mai mult; chiar ceiace formează spiritul cel nou al creștinismu­
lui- faptul că e religia iubirii— era deja cunoscut religiei rnlice; pe cînd 
judaismul mai mult e teama de Dumnezeu (Grecii îi numeau pe Evrei 
„phoboumenoi ion iheon“, cei ce se tem de Dumnezeu), religia așa 
zisă pagină propovădueșîe iubirea de Dumnezeu, ceiace avea să facă 
și creștinismul.

Studiul ce urmează e consacrat » ondatorului religiei elenistice“, 
care ar fi, după Zielinsky, Timoleu Eumolpidul, un Atenian care în­
grijea de cultul zei|elor Eleusiniane în templul din Alexandria al 
acestora. însărcinat fiind de Ptolemeu I cu organizarea unui cult 
unificator egiptiano-grec, Timoteu cree —după poruncă religia elinis- 
tică, chemată a se răspindi peste lot imperiul greco-roman; astfel Gre­
cul acela obscur capătă un rol foarte important printre marii refor­
matori ai omenirii »căci elenismul e trăsura de unire între religia 
Greciei antice și sincretismul imperiului roman care, el, e trăsura de 
unire între elenism și creștinism.

Ultima parte a cărții, dela care se trage și titlul, se ocupă cu 
prevestirea Sibylei: »Ieste David cum Sibylla“ cum spune catolicul 
»Dies irae*.  Și încă odată, ingeniosul cercetător poate ajunge la con­
cluzia că originile creștinismului trebuesc căutate în religia păgînă.

încheierea aceasta, care vrea să ne prezinte religia lui Isus ca 
o sistematizare a credințelor răspindiie în tot cuprinsul lumii vechi, 
neavînd aproape nimic comun cu judaismul, ne apare curioasă: ea nu 
ne poate însă surprinde dacă știm că autorul e profesor de litera­
tură g eacă și deci înclinat a da o deosebită importantă obiectului 
studiilor sale. Fără îndoială, dacă în loc de elină d. Zielinsky ar fi 
studiat limbile semitice, părerile sale ar fi fost cu totul altele: ne 
gîndim la Renan care găsea simburele nouei credinți încă în profe­
țiile lui Isaia.

Și închizînd cartea, nu putem decît constata că laina cea minu­
nată a originilor celei mai mari revolujii morale din istoria omenirii 
nu este încă dezlegată.

M. Menicovici
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GTndirea, No. 5.
Intr’o notă măruntă, direcția re­

vistei își arată disprețul său pen­
tru opera lui André Gide. Firește, 
în artă și în critica literară, care 
la urma urmei nu e decît o specie 
a acesteia, orice opinie se legiti­
mează numai pe gustul personal. 
Că André Gide nu e cine știe ce 
creator de viată în genul Tolstoi 
ori Maupassant, lucrul e neîndoel- 
nic. Dar doctrina critică și morală 
a acestui șef de generație inspiră 
direct ori indirect toate eforturile 
tineretului francez contemporan 
de la Marcel Proust la Paul Mo­
rand. Executarea aceasta neaștep­
tată și sumară, la noi, în Bucu­
rești, ni se pare, oricum, curioasă. 
Ceiace ne surprinde mai muit însă 
e, că această critică se fundează 
pe atitudinea grupului de tineri 
din jurul revistei »Philosophies'. 
Dar aceștia sus|in dadaismul și 
literatura de avantgardă pe care 
„Gindirea“ o denunță în fiecare 
număr ca artificială, ridiculă și 
chiar periculoasă. Pe de altă parte 
André Gide e un clasic, care a- 
pără tradiția vechii literaturi fran­
ceze. Pentru aceasta chiar îl urmă­
resc liceenii de la »Philosophies“.

Societatea de mîne, No. 
36 și 37.

Număr de sărbători, mai bogai 
cade obiceiu. Articole de N. Ghiu­
lea (Gînduri răzlețe din carnetul 
unui sociolog) Victor Stanciu (Pro­
blema manualelor universitare) ; 
G. Bogdan-Duică (Nechifor Crai­
nic). D. Radu Dragnea discută in­
terpretările la care a ajuns „V- 
R.*  asupra Iui „Cousine Bette“ a 
lui Balzac.

D-sa e un conservator : îi dis­
place modernismul în literatură șî 
atunci apără patrimoniul clasic de 
interpretări, care i se par o impie­
tate : »dar în orice caz noțiunea 
de modern nu poate fi extinsă a- 
supra trecutului fără a se J>«e 
samă de valorile cîștigate și de­
mult valorificate conform cu acele 
principii care rămîn permanente 
la baza judecății literare“. Astfel 
d-sa pleacă dela un principiu pre­
conceput, dela un parti-pris .a 
priori“. Argumentația n’are alt scop 
decît să-l evidențieze. Ar fi putut 
atunci să dovedească și contrariul, 
dacă ar fi avut principiul opus. Ce 
nu se poate face în critica lite­
rară, dacă ai credințe morale ori 
politice ? Mai greu e să ajungi la 
concluzii .aposteriori“, numai după 
lectura romanului, cetit din pură 
plăcere, fără nici un alt scop. Dar 
nu acesta pare să fi fost situația 
d-lui Dragnea. D-sa n’a observai 
însă că articolul publicat în »V. 
R.' apără pe Balzac contra moder­
niștilor »â outrance“, că în fond 
ceiace voia să se dovedească a- 
colo era că noua concepție a ca­
racterului nu e așa de nouă cnm 
se crede, fiindcă se poale găsi și 
în Balzac. Preocupat să „combată“ 
cu orice preț, d. Dragnea a uitat 
că articolul din „V. R.“ abundă 
cîteodată în același senz cu d-sa. 
Se și deosebește. De pildă atunci 
cînd d-sa declară : »Cousine Bette 
e o operă pe jumătate reușită... 
un roman descusut“, etc. etc. Dar 
aceasta e o chestie de pricepere 
și gust care nu ne privește.— 
In numărul următor, vorbind de 
bazarul „Lumea“, Societatea de 
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mine se întrebă în fonte felurile cine 
este Olilia Cazimir, pentru scrisul 
căreia are loată admirația» si a- 
junge 'a concluzia că frebue să fie 
un cunoscut poet, „cel mai bun de 
zece ani încoace*.  Curios ! Căci 
d-ra Otllia Cazimir a scris în .Vi­
ata Romînească“, vreme de aproape 
zece ani, materialul unui volum de 
versuri, pe care l-a și tipărit acum 
doi ani... E drept că „critica*  a 
fost mută, cași cu Hogaș, cași cu 
Alice Călugăru, cași cu d-na Pa- 
padat-Bengescu (cît a scris în „V. 
R.*),  cași cu alții. Da, d ra Olilia 
Cazimir este o poetă de mare ta­
lent, foarte apreciată de publicul 
iubitor de literatură.

Adevărul Literar confine a- 
proape în fiecare număr .foile­
toane*  remarcabile, de filozofie, 
scrise de d. Lucian Blaga —Cu 
privire la beletristică, Adevărul 
literar a luat bunul obiceiu să 
traducă. Ar putea să renunfe încă 
si mai mult la proza origina­
lă, căci o foae de popularizare 
nu trebue să fie mai puțin atenlă 
la formarea gustului public decît 
o revistă de alt soiu - Cu pri­
vire la versuri, după sumarul ace­
stei reviste literare, s’ar părea că 
anul acesta avem o recoltă extra­
ordinară de poefi... E prea multă 
„poezie*  în Adevărul literar. Re­
marcăm versurile iscălite Simona 
Basarab. Numai cit autoarea să nu 
confunde prozaismul poetic cu pro­
zaismul prozaic, cum face uneori.

Punct este o .revistă de artă 
constructivistă internațională*.  In 
adevăr, are bucăfi scrise în nem­
țește, în fran|uzește, în romînește 
și într’o limbă, pe care n’o putem 
identifica, dar care samănă întru- 
cîtva cu limba romînă. „Punct*  
fiind ultramodernist, muritorii de 
rînd nu pot înțelege decît unele bu­
căți, ale unor colaboratori rămași 
mai în urmă ; celelalte au aerul 
inscripțiilor egiptene, înainte de 
Champollion. Dar acestea au ma­
rele merii de a ne arăta, ca 
ia microscop, ce este modernis­
mul. Uliramoderniștii delà „Punct*  
demască maniera moderniștilor 
delà celelalte reviste. Dar poate 
că în încercările acestea (minus 
cele ieroglifice, pe care le cu­
noaștem demult din cărțile lui 
Lombroso), să fie ceva. Se poa­

te. Baudelaire privea odată cu 
înfiorare la un idol de lemn adus 
din Africa, hidos și mic cît un de­
get, zicîndu-și : „mai știi? poate ăsta 
e adevăratul Dumnezeu“...—Nu pu­
tem trece fără să ne oprim asupra 
desenelor, în adevăr expresive, 
semnate Dida Solomon.
Omagiu Iul Joseph Conrad
Marea revistă pariziană închină 

numărul său de Decembre operei 
romancierului englez Joseph Con­
rad. Diferi|i colaboratori ca I. 
Galsworlhy, André Gide, Paul Va- 
léry, Edmond Jaloux etc., scriu pa­
gini de critică ori amintiri despre 
marele roma cier. Spicuim din a- 
mintirile lui J. Galsworlhy următoa­
rele asupra personalității lui Con*  
rad : El a fost totdeauna, mai tot­
deauna cu literatura franceză de­
cît cu cea engleză. II plăcea Ana­
tole France, Maupassant, Daudet, 
Balzac și Merimée. Dintre Englezi 
se inspira din Henry James dar iu­
bea mai ales pe Dickens. Dintre 
Ruși prefera pe Turgheniew. Tols­
toï îi apărea ca mare scriitor. Per­
sonalitatea lui însă îi displăcea. 
Pe Dosfoewski îl detesta. In acea­
sta întră probabil și ura polonezu­
lui care era Conrad, conlra națio­
nalismului imperialist al luî Dos- 
toewski.

Până cătră sfîrșitul viejii Con­
rad a fost lipsit de mijloace ma­
teriale. Cărfile sale îi raportau 
foarte puțin. într’o scrisoare cătră 
doamna Galsworlhy scrie că după 
regularea conturilor cu editorii săi, 
n’a primit drept cîștig decît 5 lire. 
Abia tîrziu a ajuns să aibă oare­
care succes material.

Experiența și călătoriile sale îl 
pusese în contact direct cu viata. 
Astfel disprețuia emfaza, vorbăria, 
pedanteria, dar mai ales teoriile 
hazardate și paradoxale. Iubea ac­
țiunea, sinceritatea și bravura. Tem­
peramentul său era aristocratic. 
Disprețuia demagogia și democra­
tismul excesiv.

Din amintirile lui André Gide 
vedem că prețuia, pe lîngă autorii 
citafi mai sus, pe Jules Lemaître 
ca critic. Nu putea suferi pe Mau­
rice Barrés. Vorbea rar de călă­
toriile lui pe mare, cu toate că 
trăise alît în voia valurilor.

„Marea era pentru el ca o a- 
10
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manlă părăsită. Singură imaginea 
unei superbe bărci cu pînze, alîr- 
nată în odaia sa, mai evoca o nos­
talgică amintire“.

Rîsul său era viril, franc și cor­
dial. Se sim|ea însă undeva în el 
o posibilitate de pasiune care clo­
cotea.

Intr’o seară, discuție literară la 
J. Conrad acasă. D-na Conrad ri­
dica în nouri pe Georges Ohnet, 
André G>de și Conrad erau ind'g- 
nafi. Insă d-na Conrad se en’uzi. 
asma din ce în ce mai mult de 
^strălucirea temperată“, de .bogă­
ția surdă“ a picturilor sale. Cei 
doi seriilor! nu mai înțelegeau ni- 
raic. Abia la urmă au “aflat că era 
vorba de piciorul venefian Glor- 
glone, pe care d-na Conrad, d'n 
cauza accentului englezii pronunța 
cum se pronunfă numele scriitoru­
lui francez.

Paul Valéry ne povestește su­
biectul unei conversat'! cu ronrad 
asupra posibilităților de dominație 
maritimă a Franței. Conrad cunoș­
tea bine Franța-debuturile sale 
de marinar le făcuse pe coastele 
Provenfei și ale Langue-docului. 
El declara că marinarul francez e 
primul din lume prin anume vir­
tuți- P- Valéry se întrebă însă de 
ce Franța n’a fost niciodată pute­
re maritimă. Conard observă că 
oridecîte ori a văzut o luptă indi­
viduală delà vapor la vapor, Fran­
cezii au învins. In schimb în lup­
tele de escadre colective, Fran­
cezii erau mai slabi. Cauza era 
probabil lipsa de sentiment soli- 
darist și individualismul excesiv al 
Francezilor. Asupra operei lui Con­
rad mai scrie Ramon Fernandez, 
E. Jaloux, Lenormand etc. La urmă 
se publică și o parte a autobiogra­
fiei sale.

(Nouvelle Revue Française, De­
cembre).
Anatole France comis-bibll- 

otecar la Senat

Anatole France a fost numit 
comis supraveghetor la biblioteca 
senatului ia 1 Iulie 1876. I ar am­
biția sa, pe care noi o judecăm 
de la distantă așa de modestă, a 
avut nevoe de zece ani ca să se 
realizeze. In 1866 ceruse Marelui 

Referendar, marchizul d’Hautpoul, 
un post de im iegat. Cererea era 
sprijinită de baronul de Barante, 
membru al Academiei ; toluși în 
Jocul solicitat de France, fu numit 
secretarul particular al Marelui 
Referendar. Dînsul nu se descu­
rajă și în anul următor reveni ce- 
rînd să fie numit cel pufin ca supra- 
numerar. Cu toată recomandata 
călduroasă a lui de Barante, Da- 
villiers și a șefului blbliotecei se­
natului, Ettenne, primul ministru 
Troplong refuză numirea Abia în 
1876, subt republică, prezenlat de 
Leconte de Lisle sub-biblioiecar și 
Lacaussade bibliotecar tui Charles- 
Edmond, bibliotecar șef, fu numit 
comis • supraveghetor. Biblioteca 
senaiului avea deci, în 1867 Iulie, 
pe Leconte de Lisle, pe Lacaussade 
fost secretar al lui Sainte-Beuve, 
pe Ralisbonne executorul testa­
mentar al lui Alfred de Vigny, 
pe Anatole France, deja celebru 
și pe Charles-Edmond romancier 
și dramaturg

Anatole France nu era însă un 
funcționar model : foarte neglijent 
în împlinirea sarcinel ce-i incumba 
și care cerea un maximum de 
două-trei ore de lucru pe săptă- 
mînă, dînsul se expuse la multe a- 
vertismente din partea șefului său 
Charles-Edmond. Asta fu pricina 
că în 1888 Anatole France nu fu 
numit în postul vacant de comis 
principal, cum se aștepta și se 
văzu invins de un tînăr coleg 
René Samuel. El adresă chesturii 
senatului o protestare indignată; 
peti|ia transmisă spre referire șe­
fului bibliotecar provocă un răs­
puns necrujător din partea a- 
cestuia, care sfîrșea amenintindu-1 
cu ultimele rigori ale regulamen­
tului dacă continuă a-și îndepliniașa 
de prost îndatoririle. Se înțelege 
că marele scriitor înțepai nu dă 
atenlie feluritelor injoncțiuni ale 
șefului, care avînd de partea sa 
regulamentul manifestă prii tr’o a- 
dresă trimisă chestu'ii intenfia sa 
de a cere numirea unui alt comis. 
Lucrul era însă foarte greu. Faima 
literară a lui Anatole France creș­
tea pe fiece zi: două cel puțin din 
scrierile sale treceau drept capo­
dopere; ministerul instrucției îl fă­
cuse oiiter al legiunii de onoare. 
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Cum se putea exclude fără motive 
serioase, după doisprezece ani 
de serviciu, un astfel de om ? 
Chestorii hotărâse să facă un apel 
ia bunăvoință lui Anatole France 
care răspunde dind asigurări for­
male, cerind însă o interpretare 
inteligentă și liberală a regula­
mentului. Anul 1<589 nu aduse poto­
lirea sperată de chestori; Charles- 
Edmond îi reproșa.într’un ton in­
acceptabil inexactitatea sa la ser­
viciu și Anatole France își prezintă 
în 1890 demisia, ce fu primită fără 
greutate. Conflictul se termină deci 
cu victoria lu! Charles-Edmond și 
a regulamentului. Anatole France 
răspunse publicînd Tha s scrisă pe 
hîrtie cu antetul senatului iar după 
șase ani fu ales membru ai Aca­
demiei.

(Louis Barlhou. Revue de Paris, 
Decembre).

Puvis de Chavannes
(Cu ocazia centenarului)

Tinerii pictori cubiști și post cu­
biști de azi consideră pe Puvis ca 
un rece continuator al lui Ingres, 
pe cînd el a fost în realitate re­
novatorul trad'Uei lui Poussin și 
inițiatorul marei mișcări decora­
tive francez«-. Cu o*  tehnică vo­
luntară și săracă, influenta! de 
tonurile gris și argintii ale iui Co­
rot, între academismul ce apunea 
și aurora impresionismului. Puvis 
de Chavannes a avut cunoștința 
aprofundată a necesităților pictu­
rii murale.

Valoarea religioasă a operei lui 
nu e datorită numai sentimentului 
inteligentii, credinței care apar în 
mărețele interpretări ce le-a dat 
subiectelor creștine în „Inspirația“ 
din Lyon și în „Sainte Geneviève“ 
de la Panthéon, ci mai aies în u- 
mililatea meșteșugului său, în au­
steritatea și sobrietatea mijloace- 
lor, în noblefa ordonanțelor, în 
hieratismul întinerit prin simplici­
tatea observației, în caracterul fi­
gurilor și elocventa lor lipsită de 
orice efect teatral ca și de miè­
vrerie. Lecfia lui Puvis pentru un 
pictor creștin, o găsim deasemeni 
în simbolismul, adică strimta co­
respondentă pe care a căutat-o 
totdeauna între formele, semnele 

plastice, armoniile colorate și gîn- 
direa ce a voit să exprime. Acest 
limbaj plastic, această forjă de 
svggestiune, el nu le-a cerut con­
vențiilor fixate, ci le-a găsit în el 
însuși, în natura și viata lui, în 
arta timpului său, în propria lui 
sensibilitate ca și în sforțarea pe 
care a făcut-o de a concretiza, 
generaliza și a face mai clare for­
mele acestei sensibilități inirevă- 
zute de privirea lui interioară.

Metoda psihologică, contactul cu 
natura, austeritatea mijloacelor în 
opera lui Puvis de Chavannes do­
vedesc preocupări intime pe care 
le putem califica drept mistice. 
Nevoia lui de certitudine, echili­
brul facultăților, îl predestinau să 
considere pictura ca o funefie a 
inteligentii, al cărui scop era o 
plăcere de ordin intelectual.

Concepția lui idealistă a artei 
mergea pănă acolo, incit atribuia 
picturii misiunea de a propaga a- 
devărurile spirituale. Acest mare 
pictor, avea în el stofa unui mare 
orator creștin.

«Maurice Denis. Reuue Hebdj- 
madaire. Decembre).

Sinceritate $i imaginație

Cultul sincerității cătră sine în­
suși care, de douăzeci și cinci de 
ani ocupă alîla loc în literatura 
franc*  ză, n’a reușit să ne facă să 
vedem mai clar în noi. Nevoia de 
sinceritate a dat la lumină toate 
josniciile, slăbiciunele, incoheren- 
jele șl lașitățile fiecăruia, a împins 
scriitorul să nu exprime decît e- 
mo|iile încercate și controlate de 
el însuși, dar să le exprime pe 
toate, să pue propriile amintiri în 
romane autobiografice, să uzeze 
de monologul interior pentru a 
surprinde printre asociafiile de i- 
dei liberul joc al inconștientului,— 
n’a dus la o noțiune mai precisă și 
mai complectă a persoanei ome­
nești, ci a făcut să ne îndoim mai 
mult de noi.

Freud, Proust Pirandelo au a- 
dăogat infirmității noastre morale, 
infirmilatea psiholog.că, arălîndu- 
ne neputin|a sincerității, mobilita­
tea vie|ii spirituale. „Eul*  nostru 
frac|ionai în atipa „eu“ succesivi 
cîte minute trăește, imposibil de 
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comunicat altuia, neînfeies sie-în- 
suși, cearcă în zadar să-și unifice 
atomii împrăștia^.

In loc să „centreze“ omul, acest 
subiectivism relativist n’a făcut de- 
cît să-l fărîmi|eze din ce în ce mai 
mult. La capătul introspecției 
dusă până la fund nu găsim decît 
neputința de a ne înțelege. Nu 
găsim o constantă pe care să fon­
dăm cunoașterea noastră înșine.

Acestei disoluții a „eului“ cores­
punde, prin o curioasă contradic­
ție, un veritabil misticism al „eului*.

Eșuăm deasemeni dacă în loc 
de a căuta o constantă statică, 
fondul permanent al personalități! 
noastre, căutăm o constantă dina­
mică, motrice. Freud ne oferă „li- 
bido“ al său. Libido însă analizate 
numai chipul unei impulsii vitale, 
un Pseudonim dat vie|ii, o tauto­
logie pur și simplu.

Critica moralistă denunță în su­
biectivismul relativist o teorie psi­
hologică ce condamnă pe om la 
pasivitate, îl face jucăria „eurilor*  
succesive, distruge însăși noțiunea 
de om.

Care’s consecințele literare a 
acestei psihologii în roman și arta 
dramatică ?

Discontinuitatea eului va elimina 
din literatură studiul „caracterelor“ 
și orice subiect ar implica progre­
sul spiritual al unui personagiu ? 
Conflictele de inteligentă vor lua 
locul celor de voință, romantismu­
lui de acfiune i se va substitui un 
romantism al cunoștinței ?

Asemenea artă se va baza pe 
observație, introspecție, memorie, 
experiență, pe tot ce jalonează 
scurgerea personalității în timp. 
Literatură pozitivă, istorică. Artă 
nu de creație, ci copie și reprodu­
cere. Viata considerată ca un 
spectacol nu ca un obiect viu. Artă 
pur cerebrală. Opera cea mai re­
prezentativă a acestei tendințe 
este acea a lui Proust.

Mul|i văd un impas în acest psi­
hologism integral.

Se pare însă că nu toată litera­
tura s’a îndreptat spre acest im­
pas, care face din artă un sismo- 
graf psihologic. Subiectivismul re­
lativist n’a putut să suprime senti­
mentul personalității noastre și 
al permanentei dealungul tuturor 

transformărilor posibile. Subiec­
tivismul relativist ne lasă să între­
vedem dincolo de ceiace facem 
sau credem că sînfem o rezervă 
disponibilă, un fond stabil de care 
sîntem conștienji grafie sentimen­
tului permanent în noi, că putem 
să fim alfii de cît ceiace sîntem.— 
Nu numai dorim să ne schimbăm 
(Baudelaire, Mallarmé cu acel : 
fuir là bas, fuir...) dar nu avem 
conștiinfă de noi înșine decît a- 
vînd conștiinfă permaneniă de 
schimbarea care este în noi.

Nu e memoria cum credea Proust, 
acea care ne dă sentimentul i- 
denfită|ii noastre în timp, ci ima­
ginația. Ordinea pe care introspec­
ția nu ne permite s’o descoperim 
în noi, imaginația noastră ne per­
mite să o concepem.

Dar această imaginație menită 
să facă o sinteză a omului disper­
sat prin analiza introspectivă cum 
va proceda ? Ce suport va avea 
pentru a nu fi arbitrară și factice. 
Acesla-i punctul decisiv : delà răs­
punsul acestei chestiuni depinde 
în parte orientarea înlregei litera­
turi de mîne.

Pentru clasicii tradiționali ima­
ginația găsește toate elementele 
unei ordine în schemele religi­
oase, nationale, familiare și psi­
hologice consacrate de experiența 
Occidentului greco latin.Literatura 
va avea de subiect acceptarea sau 
refuzul de cătră om a acestor 
scheme, luptele pe care ele le 
provoacă in sufletul lui.

Pentru moderni imaginația va 
găsi elementele unei ordini nouă 
în condlfiile actuale ale viefii ambi­
ante, in scheme umane adaptate 
la acest secol.

Pentru toii literatura consistă 
încă în a exprima nu iudivizi ci 
„échantillions d’humanité*  în care 
se joacă (literatura clasică) senti­
mentele și pasiunile, sau (literatura 
modernă) sentimentele și pasiu­
nile unei epoci sau ioc, grefate 
pe sentimentele și pasiunile ele­
mentare ale umanității.

Proust a contribuii mult la ma­
rea descoperire a psihologismului 
că arta n’a studiat niciodată ps 
„individ*  ci s’a mulfumit să încar­
neze nofiuni mai mult sau mai pu­
țin bogate de umanitate. Proust 
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spune că nu sini sentimente, ci 
numai indivizi care să le simtă. 
Sentimentele nu se tratează ca 
corpuri simple ce s’ar găsi în na­
tură. Sentimentul e o compoziție 
instabilă ce variază delà individ la 
individ. Această combinație nu are 
decît o valoare individuală, și e 
indiferent dacă e reală sau ima­
ginară, căci ea coincide neaparat 
cu un caz real sau virtual, trecut, 
prezent sau viitor.

La limita sincerității proustiene 
e autorizarea de a da liber curs 
imaginației. El ne liberează de te­
roarea de a fi nesinceri. Exploa­
tării inconștientului prin sinceri­
tate și introspecfie nu i se substi­
tue astfel exploatarea lui prin i- 
maginafie ? Literatura de imagi­
nație devine scopul logic al per­
fecțiunii literaturii introspective.

Această artă-imagina|ie pentru 
a fi comunicabilă va trebui să ca­
pete o semnificație universală.

Artistul ar fi un demiurg care 
ar creia o lume a lui, cu o ordine 
și legi de ale lui, inconștientul ju- 
cînd în culise un rol de animator 
furnizînd materialele de construc­
ție. Cel mai mare artist ar fi a- 
cel ce ar fi cel mai capabil să dea 
formă oricărei realități imaginare. 
Arfa în loc de a copia viata ar 
face totul ca să-i servească de 
model.

(Benjamin Crémieux, La Nou­
velle Keoue Française).

Alegerile engleze si rela­
țiile angio-franceze

In Anglia există două partide 
puternice : cel conservator spriji­
nit de populația rurală și cel tra- 
vaillist sprijinit de lucrătorii in­
dustriali. Partidul liberai care re­
prezintă burghezimea e slab. In a- 
legeri, fiecare partid își are — 
sigure — voiurile membrilor săi. 
Dar pe lingă cetă|enii înscriși 
intr'o organizație politică, mai e- 
xistă o masă de cetâjeni indepen­
dentă, variabilă, care-și dă voturile 
cînd unui partid cind altuia și de 
care depinde soarta în alegeri. A- 
ceasta masă a adus la putere a- 
nul trecut pe travailliști iar acum 
pe conservatori. Ceiace face ca 
această forjă electorală să acțio­

neze înlr’un fel sau altul e o ches­
tie economică. Au votat pe trava­
illiști ca fiind partizanii liberului 
schimb și ai concurentei stră 
ine, cu nădejde că via|a se va 
efteni. Dar cum sistemele lui Ram­
say Macdonald n’au adus remediul 
dorit, masa flolantă și-a dat votu­
rile de dala aceasta conservatori­
lor, deci protecjionlștilor, pentru 
a-i pune la încercare.

După experiența făcută altădată, 
avem credința că Baldwin va con­
tinua în ceiace privește relațiile 
cu Fran|a, politica inaugurată de 
Macdonald, cu atît mai mult, cu cît 
politica Franfei nu vine în conflict 
cu interesele britanice. Numai o 
schimbare a politicei economice 
engleze, cum ar fi un tarif protec­
tionist, ar da naștere la neînțele­
geri, căci s’ar îndrepta fatal în 
contra Franței.

Cu Rusia, care oferă lf 0 mili­
oane consumatori-se vor relua de­
sigur relațiile comerciale; de alt­
fel chiar partidul conservator pro- 
eclase < dinioară o politică de ex­
pansiune comercială ca singurul 
remediu contra șomajului.

Dar mai mult, s’ar putea, și ar 
trebui organizate între c- le trei mari 
puteri occidentale Anglia, Franfa 
și Germania tratate de comerț căci 
au multe interese economice co­
mune. Alegerea d-lui M. Austen 
Chamberlain ca secretar de stat 
la Externe-care cunoaște bine fi­
nanțele și economia internațională 
-este o garanpe și o nădejde că 
după atmosfera împăciuitoare cre­
ată în Occident de Macdonald și 
Hernot, va ajuta în mod pozitiv 
restaurarea comerțului și indus­
triei engleze.

(Sir Thomas Barclay. Le Monde 
Nouoeau, Decembre).

Bolșevicul] Revistă bilunară, 
pol lico-economică, a comitetului 
central al partidului comunist rus, 
Moscova, 1924, ediție .Pravda“, 
No. 12-13, 20 Ociombre 1924.

Dacă în acest număr nu găsim 
o oglindă a vieții actuale rusești,- 
avem cel pujin un reflex puternic 
al preocupărilor cercurilor guver­
nante din uniunea republtcelor 
socialiste sovietice.

Patru articole: 1)»despre produc- 
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llvitatea muncii“, 2) »înaintea no­
ului an de gospodărie“, 3) »pro­
ductivitatea muncii si schimbarea 
contractelor colective de muncă*  și 
4)»problemele partidului (comunist) 
la sate*,  adică partea cea mai mare 
și mal imporfaniă a revistei este 
consacrată problemei grave a ra­
porturilor actuale între proleteriatul 
industrial, partidul comunist și gu­
vernul comunist din toată Rusia pe 
deoparte și țărănimea de acolo, de 
alta. Autorii constată unanim o 
creștere excesivă a salariilor în toate 
industriile (aproximativ cu 90° o) și 
creșterea mică a producției (apro­
ximativ 23’»); de aici urcarea pre­
turilor mărfurilor, imposibilitatea 
de desfacere, nemulțumirile țără­
nimii, transformarea prin aceasta 
a chestiei acesteia pur economice 
înir’o importantă chestie politică 
pentru regimul diciaturii proleta­
riatului și pentru partidul comunist. 
Autorii în neputinfă (politică) de 
a reduce salariile, recomandă or­
ganizarea tehnicei de producere, 
îmbunătățirea organizării, revizu­
irea contractelor colective cu mun­
citorii pentru a le impune mărirea 
și intensificarea muncii și a pro­
ducției. Numai pe calea aceasta 
(cred autorii), eflinind mărfurile, se 
poate face legătura politică cu 
țărănimea; aceasta începe să ma­
nifesteze neîncredere în lucrători, 
îi socoate privilegiat! ai partidului 
comunist și parazifi pe contul pro­
ducerii agricole. Din această men­
talitate rezultă un mare „pe­
ricol pentru partid, dacă burghe- 
zimea sătească va pune mina pe 
comitetele țărănești; acest pericol 
există și este inevitabil pentrucă 
burghezia sătească nu poale fi 
distrusă ; cel mult i se pot limita 
tendințele de exploatare a sără­
cimii și tendințele conlra-revolu- 
fionare“.

Un mare (relativ) articol este 
consacrat împrejurărilor interne și 
internaționale, care împiedică pe 
membrii marcanti ai partidului co­
munist de a se ocupa de doctrină, 
din această cauză autorul con­
stată, »că partizanii decad în em­
pirism și se ivesc o mul|ime de 
autori, care simpl fică și denatu­
rează marxismul*.

Tot chestiei interne de partid 

sînt consacrate două articole de 
polemică între Trojky de o parte 
-și Vardin, în dosul căruța se 
află redacția revistei : Camenev 
Buharin de alfa. Vardin făcuse o 
critică aspră lucrării lui Trolkj 
despre Lenin,găsindu-igreșeli; pu­
nerea în relief a personalității sale 
proprii,tăcerea asupra altor perso­
nalități importante din-mișcare, tăi­
nuirea divirgenfelor sale profunde 
și principialeîn diferileepociC'i Le­
nin. Trofky, ca deobiceiu, răspunde 
violent în articolul său »exces de 
zel*,  primește însă imediat răs­
punsul redacției - care îl învino­
vățește „că nu înțelege bine“ Unele 
părji ale doctrinei și tacticei. Evi­
dent, polemica quasiliterară în 
jurul carjii lui Trofky „este mai 
mult o ocazie pentru a manifesta 
profunde disensiuni personale și 
politice între diverse coterii co­
muniste“.

Trei articole („colonizarea Eu­
ropei prin capital american", »ata­
cul capitalului anglo-american“, 
»intervenția în China*)  sînt consa­
crate conferinței de la Londra 
planului Dawes, efectului intrării 
capitalului anglo-american în Ger­
mania și China asupra tendințelor 
sovietismului de a produce revo­
luția mondială. Autorii, partizani ai 
lui Trotky, cred că intrarea capi­
talului american în Europa și 
China va face să scoboare unda re­
voluționară ; autorii grupului advers 
cred că se vor provoca mai repede 
conflicte acute de clasă, iar a- 
cestea vor grăbi revoluția mon­
dială-

Un.arttcol“ scurt,nedocumentat, 
mai mult articol de gazetă, decît 
de revistă serioasă este consa­
crat fării noastre.

D. S. Timov. subt titlul: .Criza 
financiară, lupta de eliberare na­
țională și lupta de clasă în Ro- 
mînia“, semnalează micșorarea ex­
portului nostru, starea rea a căilor 
ferate, inflația monetară, scă­
derea leului, apoi reducerea e- 
misiei monetare, criza de credit, 
restrîngerea producției, șomajul, 
apoi înlr’un capitol special în­
titulai »mișcările revoluționare ale 
țărănimii*,  spune fără a preciza 
locul și timpul, că ar fi fost răs­
coale (ărănești întinse în vechiul 
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regat, dar că au fost înăbușite; 
răscoala deta Tafar-Bunar (Sept, 
1924), organizată, după cum s’a 
stabilit, de agenti bolșevici de 
peste Nistru, după autor ar fi că­
pătat formă de războiu civil și răz- 
boiu de eliberare națională ; a- 
ceslei mișcări iar fi urmat alta în 
Dobrogea; toate acestea ar fi 
simptome de acuitate a luptei de 
clasă în Romî' ia. Autorul regretă 
că mișcarea proletariatului urban, 
din cauza stării de asediu, este 
extrem de redusă și nu poate veni 
în ajutorul țărănimii. Totuși speră, 
că oriclt s’ar apăra burghezia prin 
legi draconice, în viitor, lupta de 
clasă va deveni mai acută prin in­
troducerea capitalului străin, care 
va da o mai vie mișcare industrială 
și o mai mare contrazicere a in­
tereselor de clasă. »Lupta de clasă 
în Romînia, după autor, în provin­
ciile noi unite ar avea în același 
iimp și caracter de luptă pentru 
eliberarea națională“. »Este de 
notat interesul pe care îl manifestă 
societatea burgheză de aici pentru 
Republica moldovenească, »pe care 
noi*  (bolșevicii) »o creiăm*  Din 
punct de vedere „a politicii națio­
nale a partidului nostru*  (comunist) 
separarea populației moldovenești, 
care populează regiunea Nistrului, 
într’o unitate de stat independentă - 
nu reprezintă nimic extraordinar. 
»Totuși, crearea acestei republici, 
în perspectiva ei istorică, vrînd 
nevrînd este legată de problema 
Basarabiei și oligarhia guvernantă 
romînească din primul moment a 

întrevăzut această legătură*.  Cer­
curile oficiale își dau aerul de a 
fi mulțumite de acest fapt, văzînd 
în el o recunoaștere indirectă a 
drepturilor ei asupra Basarabiei. 
Ele își exprimă speranța — prin 
gura guvernului,-că crearea repu­
blice! va servi pentru stabilirea de 
relații amicale între U. R. S. S. și 
Romînia. „Dar presa neof'cială nu 
își ascunde neliniștea“; după pă­
rerea ei. U. R. S. S. creînd repu­
blica moldovenească, pune o cursă 
stăpînirii romineșli în Basarabia, 
mai mult, tinde la anexarea intregii 
Romînii. Ce dovedește aceasta? 
—»că politica noastră națională— 
în realizările ei pe malurile Nis­
trului neliniștește pe satrapii din 
Romînia“. Făcînd propagandă pe 
acest teren împotriva U R. S. S. 
presa romînească propagă ideia 
autodeterminării, pentru care »par­
tidul nostru comunist din Romînia 
a plătit așa de scump în timpul 
conferinței de la Viena*.

Ăuiorul își termină articolul de- 
clarînd: »căile revoluției sociale 
în Romînia vor fi duble : lupta de 
clasă și lupta națională, ele se 
vor complecta reciproc*.

Nu ne puteam aștepta într’o re­
vistă a cercurilor conducătoare 
actuale militante de peste Nistru 
la un studiu obiectiv.

Ca aspect exterior, tehnic: hîrtie, 
copertă, tipar, revista se prezintă 
foarte bine. Prețul ei însă este ex­
cesiv de mare 60 cop. aur adică 
circa 75 lei pe banii noștri pentru 
un număr.
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LITERATURĂ
Henri Clouard, La poésie 

Française moderne (des romanii*  
ques à nos jours), Gauthier-Vil- 
lars, Paris.

O operă de erudiție și o clasi­
ficare înfeleaptă a senzibiliiă(ilor 
poetice delà Baudelaire încoace.

Se obișnueșie, observă d. Clou- 
ard - să se dateze poezia moder­
nă delà Fleurs du Mal ; în reali­
tate nu există poezie franceză mo­
dernă, există numai o poezie care 
evoluiază reînoindu-se pentru a 
menținea temperatura lirismului 
ei, adaptîndu-se vie|ii. Din lip­
sa unui spirit conducător—poe­
zia a devenii un artificiu. Totuși 
cursul poeziei moderne trece peste 
atîtea bogății și rarități uimitoare 
încîi gîndirea contemplatorului tre- 
irebue să înlăture orice prejudecăți 
doctrinale, clasice sau romantice.

Jacques Rivière, Etudes, 
Nouvelle Revue Française, Paris.

Studii critice în legătură cu miș­
carea artistică contemporană asu­
pra lui Baudelaire, Claudel, An­
dré Gide, Rameau, Bach, Wagner.

Alexandre Baillot, Emile Zo­
la, Société française de l’imprime­
rie et de librairie, Paris.

Un studiu de ansamblu asupra 
părintelui naturalismului. Zola e 
studiat în trei înfățișări : omul, 
gtnditorul și criticul. Autorul in- 
zistă mai ales asupra laturii din 
urmă care până acum a fost cam 
neglijată.

ROMANE
Maurice Brillant, L'amour 

sur les tréteaux ou la fidélité pu­
nie, 2 vol., Bloud et Gay, Paris.

O aventură de dragoste din sec. 
XVIII. Un tînăr burghez iubește 
fata unui nobil. Acesta nu apro­
bă asemenea legătură. Tînărul 
Jacques Papavoine pleacă la Pa­
ris cu gîndul ce a deveni celebru 
ceiace, socoate el, va îndupleca și 
voința tatălui.

Eroul se duce la Paris, se in­
troduce în lumea teatrelor și cu­

noaște personaliiăfile dramatice și 
literare din timpul său. Odată, se 
angajează într’o trupă de actori, 
cu care pleacă în turneu. Trece 
și prin regiunea locului său de 
naștere unde nădăjduește să-și va­
dă iubita. Dar în zădar, ea dispă­
ruse. In cele din urmă Jacques Pa­
pavoine o întîlneșle la Paris prin­
tre femeile decăzute. Deși ea îi păs­
trase credinfa și ar fi răspuns 
acum cu prisosință amorului său, 
Papavoine, care o idealizase prea 
mult, o respinge.

Suzanne de Callals, Lucienne 
et Keinette, Fasquelle, Paris-

Autoarea prezintă două tipuri de 
femee: femeia de eri pentru care 
totul în viafă e amorul și femeia 
de mine care trăește singură, in­
dependentă, într’o societate nouă.

Lucienne e o fată orfană ; cu­
noaște arfa decorativă cu care își 
duce existenta. într’o zi întîlneșle 
pe Reinelte, o femee de moravuri 
ușoare dar cu o inimă de aur, pe 
care vrea să o convingă să-și 
schimbe mentalitatea și felul vie­
ții. La început reușește și o strîn- 
să prietinie se leagă intre ele. In 
urmă apare un bărbat care vrea 
să se căsătorească cu Lucienne— 
să-i dea siluafii și bogății, dar cînd 
aude că e prietina intimă a unei 
femei »ușoare' renunjă la proec- 
tul lui și pleacă.

Mizeria desparte dela o vreme 
pe cele două prietine. Reineite 
pleacă în Orient. Iniimpiarea 
face să se întîlnească iarăși 
mai tîrziu. Reinetie se întoar­
ce din Orient măritată cu bărba­
tul care părăsise la început pe 
Lucienne. Aceasta reușise șl ea în 
felul ei. Era artistă mare —și con­
ducea o mișcare socială pentru 
înălțarea muncii femeilor.

Subiectul este dezvoltat pe larg 
cu multe detalii.

POEZIE
Maurlce Pierre Boyâ, LeCor- 

tege rustique, poemes, ed. du Cro- 
quis, Paris.

Poeme în care se slăvesc mun.- 
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ca cîmpului, frumusețea odihnitoa­
re a pădurilor sau viata tihnită din 
sate in intimitatea unei grădini. In 
peisajele redate trec băirîni, fe­
mei, cîte-un cioban, un be|tv, cite 
o vacă, capre ele., cu mersul lor 
mai grăbit sau mai domol-peste 
cîmpuri și prin saie. In ultima parte 
a volumului, poetul amestecă în 
evocarea frumuseților naturii și 
visurile sale

Marius André, Emé d'arange 
un cargamen, poeme, Ed. du Ca­
dran, Paris.

Poemele strînse sub titlul „Cu o 
încărcătură de portocale*  sînt o- 
pera unui poet din Provence scri­
se in limba muzicală a lui Mistral. 
Sînt scurte, adevărate ’cîniece de 
extaz imnuri inaitate vieții. Poe­
tul cîntă soarele, florile, bucuria 

•de a trăi și de a iubi, călătorind 
de pe țărmurile cu portocali ai 
Andaluziei pănă la marea și pal­
mierii Indiilor.

Cităm la intimplare :

Sur l’ampleur de la mer l’aube 
blanchit, ses rayons y font cou­
rir de petits tremblements ; de 
sa fraîcheur tiède naît un dé­
lice qui enveloppe les choses et 
les hommes.

Allons, réveille-foi, et viens à la 
proue avec moi au devant de 
l’aube, viens! sinon j’ai peur 
qu’une sirène dressant ses seins 
m’attire aux profondeurs bleus.

O nuits, nuits de la mer des In­
des, combien vous étiez claires, 
nuits suaves ! Mon amie sem­
blait plus jolie et plus bleus pa­
raissaient ses yeux.

ȘTIINȚĂ
Georges Mattise, La mouve­

ment scientifique contemporain en 
France, II, collection Payot.

Volumul al 2-lea care a apărut 
acum se ocupă de științele fizio­
logice. Autorul se oprește asupra 
savantului experimentator Marey. 
Acesta a inventat încă pe cînd era 
intern la medicină sismograful cu 
sj torul căruia a precizat ritmul și 
forma pulsului. De atunci s'a ocu­
pat mereu cu experiențe de fizio- 

logle și mai ales cu aparatele de 
înregistrare care arată prin curbe 
expresia clară a fenomenelor or­
ganice. Tot el a imaginat crono- 
fotograful, forma primitivă a cine­
matografului. Marey a arătat că e- 
xistă o armonie între forma și 
structura ființei vii și funcțiile ei 
organice.

Vorbind de eleclro-fiziologie, d. 
Melisse arată importanta curenti- 
lor de înaltă frecventă a lui Ar- 
sonval și natura fluxului nervos.

Deasemenea arată că este un 
echilibru între substanțele chimice 
constituante ale fiecărei celule, 
citind pe A. Mayer și A. Schaef­
fer; arată și importanta secrețiilor 
interne după Gley. Ajunge la con­
cluzia că pentru a înțelege evolu­
ția este nevoe să se tină samă de 
stabilitatea sistemelor chimice care 
constitue deosebitele organisme.

ETNOGRAFIE
Colonel T. C Hodson, The 

primitive culture of India, Royal 
Asiatic Society, James G. Forlong, 
Londra.

Cercetînd deaproape multe po­
pulații primitive ale Indiei și fol»- 
sindu-se și de lucrările anterioare 
de acest iei, autorul încearcă să 
dea aspeciul cultural al întregii 
indii.

Se spune că Englezii n’au făcut 
nimic în India, decît numai au ex­
ploatat-o. Specialiștii francezi cu­
nosc și aspectul cultural al activi­
tății engleze. D. Hodson descrie 
formele indiene primitive de cul­
tură. Arată acțiunea factorilor ci­
vilizatori în viafa economică și so­
cială. Din această lucrare se vede 
mentalitatea primitivă a unei po­
pulații de aproape 150 milioane 
oameni care nu era cunoscută pănă 
acum decît de specialiști.

CĂLĂTORII
Georges*Marie  Hoardt et 

Louis Audouin-Dubreuii, La 
première traversée du Sahara en 
automobile, Plon.

Casa Citroën a organizat în 1922 
o că ătorie în automobile prin Sa­
hara, cu scopul de a se mai căuta 
o legătură practică între Algeria 
și Africa occidentală franceză.
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Autorii descriu acest drum făcut 
dela Tuggurt la Tombuctu cu 
automobilele in 23 zile.

Primele încercări de a Irece Sa- 
hara s’au făcut în 1916, și s'au re- 
oetat de multe ori fără rezultat. 
In 1922 s’au organizat din timp au­
tomobile speciale. Fiecare auto­
mobil avea trei locuri, hărfi, arme, 
muniții și cîte un cort demontabil. 
La ro)i s’au adaptat lanțuri ca la 
tancuri, pentru înălțimi. La 17 De­
cembre 1922, au plecat din Toug- 
guri, în curînd au ajuns la Tamas- 
sine, apoi la Uargla-cu casele 
albe, cu palmieri și minarete, cu 
ziduri crenelate, oraș ocupat de 
Francezi la 1853. La 21 Decembre 
misiunea ajunge la In Salah ma­
rea oază a regiunii-unde e pri­
mită cu entuziasm de populafie.

Trecuse pustiul de nisip venea 
cel de Pietre. Automobilele trec 
ținutul Hoggar, locuit de Tuar gi 
—triburi războinice și jefuitoare, 
pe care misiunea îi supune și-i ia 
în serviciul ei. La 31 Decembre 
ajunge la frontiera Sudanului de 
unde începe să apară vegetația— 
si la 7 Ianuar-misiunea ajunge la 
Tombuctu.

Autorii dau relații detailate asu­
pra orașului, povestesc excursiile 
făcute prin împrejurimi și vînăto- 
rile făcute în timpul voiajului. Mi­
siunea s’a întors înapoi tot pe a- 
celași drum.
Abel Bonard,£n Chine, Foyard. 
O carte în care autorul își adu­

nă impresiile din China subt noul 
regim. Aspectul orașului Peking cu 
polițiștii îmbrăcat! în haină caki 
ca europenii, cu templul cerului 
unde venea împăratul la Solstidul 
de iarnă să oficieze el însuși, cu 
muntele de cărbune (care nu 
e altceva decît dărîmăturile adu­
nate de apele iazurilor imperiale 
cînd s’au deschis), cu părul sălba­
tic de care a fost spînzurat ultimul 
împărat al dinastiei Ming,—esle 
redat cu sentiment și culoare.

Vorbește de influen|a bolșevis­
mului, de foametea care s’a în­
tins asupra populației care mînîn- 
că coajă de copac. Țăranii năvă­
lesc în orașe și-și vînd copiii cu 
cîte 7 10 dolari, de foame. Volu­
mul mai conține detalii interesante 
asupra calităților rasei, asupra li­
teraturii, asupra universității cato­
lice și studenților chinezi—și asu­

pra mormintelor împăraților Ming. 
Deși există un președinte al Re­
publice), toluși împăratul își păs­
trează titlul, garda și o pensiune. 
N’are voe să călătorească în stră­
inătate.

CHESTIUNI SOCIALE
J. Swinburne, Population and 

the social problem, Oeorge Allen 
and Unwin, London.

Mizeria și suferințele lumii în­
tregi au o singură cauză : crește­
rea excesivă a populației. Pentru 
rezolvirea tuturor greutăților so­
ciale și p litice autorul propune 
limitarea nașterilor. Condus de a- 
ceste idei fundamentale,analizează 
un număr de probleme în care le 
aplică : repartiția bogăției, rapor­
turile între capital și muncă, sindi­
calismul, patriotismul, socialismul, 
războaele și prevenirea lor.

B. T. Miles, Industrial Unrest. 
Its cause and suggested Cure, 
Healh Cranton, London.

Muncitorii și capitaliștii sînt tot­
odată asociafi șl rivali pentrucă, pe 
de-o parte nu pot unii fără cellalfi 
iar pe de altă parte se luptă veș­
nic pentru împărțirea cîșfigurilor ; 
de aceia autorul crede că ar e- 
xista o soluție împăciuitoare: mî- 
na de lucru să închirieze ea capi­
talul, nu să fie închiriată. Intr’o 
astfel de interverlire a rolurilor, 
s’ar realiza o producție care să 
împace interesele tuluror celor în­
trebuințați în industrie — stîrpiițd 
astfel cauzele multiplelor conflicte.

EDUCAȚIE
Léopold Goiraud, Lettres 

sur l'éducation, 2 voi., Alean.
Cîteva sute de scrisori, pe care 

autorul le-a scris vreme de vre-o 
30 de ani, soliei sale, fiului și fii­
celor sale, pro esorilor și prieti­
nilor, pentru educarea fiului său. 
Scrisorile au fost recetite acum, 
corijate și îmbogățite cu multe i- 
dei pedagogice, profesionale și de 
ocazie pe care latăl le-a adunat 
din lecturile lui. Pentru noua ge­
nerație aceste scrisori poate nu 
spun prea mulf, dar ele alcătuesc 
o istorie vie a unei familii cu a- 
devărat burgheză delà sfîrșitul sec. 
XIX.
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