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Elegie

Pentru Pia si Alexandru Alimanisteanu

De treci Baia de Arama, de departe vezi albind

— Stai Caline— nu padurea ci toti muntii de argint.
lata Piatra ca o closca, iatd puii ei: Closanii —

Si deodata uiti Florica si deodata uiti Miorcanii

Si deodata intri 'n tara basmului ce | credeai mort,

Unde totul isi pastreaza vechiul suflet, vechiul port,
Tinar ca un riu de munte, proaspat ca un cer pe ape...

Vale, inima inchisa pe trecutul ce-o Tncape,

Vale-a Motrului, ursitda ca Domnita din povesti

Sa tot doarma neschimbatd pana o desvaluesli,
Vale-ascunsa asa bine printre munti ca niciodata
Sborul uremii de pe culme umbra sura nu'si arata:
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Cum sa vina cind si astazi, cind de veci, neveste torc
De-a calare, si din munte tot in Dacia se ntorc.

Cum sa vina cind se'nalta glasul morii ca o ruga
Catra zeul trac ce misca apele de la iruga

Si din scoc le napusteste peste roata ei de lemn.
Cum sa vina pe pamintul unde si-azi paginul semn :
Bradul mortilor si-usuca dorul verde pe morminte...

Azi ca eri se duc cosasii cu lauta Tnainte

Chiotind pe drum de claca, prin finete, de te miri
incotro pornesc pandurii celui de la VIadimiri.

Azi ca eri bisericuta sta in inima poenii —

Pustnic alb proptit in birna isi asteaptd poporenii,

Azi ca eri sa-i ia ia nunta, azi ca eri la tintirim...
,.Mosule, castanii ceia cin i-a pus?“—,,1la, Nicodim
Cind monabhii lui venira sa se aseze la Tismana*.

Tot trec fete din Tanagra, sus pe cap purtindu-si cana
Sau urciorul plin de cerul rasturnat intr'un isvor,

Si sub fagi, la umbra deasa, spune’n fluer un pastor...

Fluer ciobanesc si Moiru, riu si suflet, ce descintec
Va trezit in pacea serii murmurind acelasi cintec?
Ce descintec curge n mine ? Cum se face ?... Se desfac
Cunoscutele privelisti in batrinul tau conac.

N am mai fost aici si totusi mi-amintesc de altadata
Si Tmi aflu cu uimire tara mea adevarata

Cum descopere copilul basmul presimtit demult.

Demult... Cine-a rostit vorba ucigasa ? De demult...
Ca o pasare de noapte, umbra sura iato, creste,
De pe culme peste vale se coboara, se lateste —
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Oameni albi si case albe ca mioare, nor mai fi;

Port si datini o sa piara an cu an si zi cu zi.

Nor mai prinde in oprege trupul svelt ca un mesteacan;
N or mai duce dupa spate pruncul leganat in leagan ;
No mai luneca marama nor subtire pe obraz;

No sa-si mai intinza pinza aripi albe linga iaz.

Vezi, bunica si cu fiica si nepoata n'or mai toarce,
Intr'o moara de pe Motru, trei Marine —ca trei Parce —
Firul linei, firul soartei ne 'ndurate ce ne ia.,.

Ruga noastra, nici suspinul, sa te fie n or putea —

Tara veche, tard buna, mult te-om plinge, mult te-om cere...

Suflete, de ai credinta — bratule, de ai putere.

Bate apa Tnspumata cu nuiaua de alun —

Cer si riuri, munti si codri, strins sa-i legi, s& mi-i aduni.
Sa mi-i dai sa pot cu pofta de copil, cu dor de lotru

Sa te fur. vrajita vale, si mai repede ca Motru,

Care scapara prin pietre si tot scapa, sa te duc

S/rinsa n suflet, strinsa n brate, ca o prada de haiduc.

iClosani. August 1926.

lon Pillat



Zina Fumului

Am descoperit povestea aceasta pe cind faceam o calatorie
in saltarele mesei mele de lucru. Strabdteam printre vrafuri de
foi razlete,—invitatii la bal, chitante, carti de vizitd. =~ Drumul a-
junse apoi anevoios. Paturile Tndesate se desfaceau greoiu, in
blocuri mari de plicuri vinete ca ardezia, in fasii galbene, vargate
cu siruri de cuvinte negre. Patrunsesem printre anii stratificati
si contemplam peisajul geologic al uitdrii. In fundul povirnisu-
lui de hirtie, se aratd dosul unui ceasornic, ca un lac de nichel
pe 'care pluteau frunze aspre, pete de ruginda. Era ceasul dela
unchiul Constantin.  Mi-1 daruise cind am trecut in clasa treia
de liceu, si-I purtam intr'un buzunadraS facut anume la pantalonii
de uniforma. Nici un alt coleg n’avea ceas de nichel. Prestigiul
meu crescu, ajunse un triumf, o glorie: eram omul cu doua inimi.
Una—instrumentul de precizie ascuns Tn buzunarul dela sold—ma-
cina orele pentru toti nerabdatorii. Tic-tacul vesel imi da mo-
nopolul Timpului, pe care-1 Tmparteam ochilor avizi din bancile
dela spate, prin semnalizari cx degetele, cu palmele, cu coatele,
panad ridicam un brat drept in sus, ceiace insemna: suna! Pro-
fesorii n’au descoperit rostul neastamparului meu, si un an intreg
am putut fi, fard primejdie, idolul a patruzeci de capete tunse.

In clasele superioare s’au inmultit ceasurile de buzunar sau
cu bratara. Masina viteaza dela unchiul Constantin Tsi pierdu
faima, ramase sa lucreze numai pentru mine. Multe am tainuit
:u acest tovardas nedespartit al adolescentei. Acul care batea
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secundele se nvirtea pe roata cu saizeci de spite si arunca cli-
pele ca mingi sburdalnice, ca stropi minusculi dintr'o melodie
dulce si naivd. Cad timpul era tindr, vesel, nepdsator. Era un
izvor mic si limpede.  Susurul lui imi legana sufletul, Ti fura cite
o floare si lin, o ducea departe, panda nu mai Tnsemna decit o
petalda de umbrd, un atom albastru, nimic...

Mina mea fierbinte s’a ntins cu pasiune, dar ceasul dela
unchiul Constantin Tsi Tntoarse spre mine ochiul alb si rece. Ca-
dranul nu mai avea ace; smaltul era crapat, cifrele jupuite.  L-am
zguduit usor si I-am dus la ureche, cum faceam altadatd. Intre
rotitele Tnghetate se trezi un zvon trist, ca tirfitul greerului. In-
viau din adincuri clipe de cenusa, cele din urma ale tineretei mele
dintaiu, si ale ceasornicului.  Acest sfirsit si alte ntamplari vechi,
alcatuesc povestea pe care am descoperit-o in mine, cdutand prin
saltarele cu lucruri uitate.

"1

Era pe vremea cind Tncercam sa ma fac inginer.  Abia sfir-
sisem liceul. ~ Sforile intinse Tnaintea mea de profesori, de pa-
rinti sau de binevoitori, ma tineau inca linga tarm, desi mi se
parea ca Tnot in plind libertate. Cariera la moda—exista tot-
deauna o0 asemenea cariera—nu-mi multumea setea de viatd. Asi
fi vrut sa cuprind infinit mai multe lucruri decit Tmi Tngaduiau
tablele de logaritmi si epurele. Simteam c& drumul meu nu se
impaca cu ,,podurile si soselele®, ca va fi o cladire fara socotea-
13, cu ramuri pornind spre cer, catrd inima lui Dumnezeu, cu al-
tele sfredelind pamintul pana la iad. Totusi n’am Tndraznit sa
insel decit pe jumatate nadejdile celor care-mi doreau binele. Subt
cuvint cd vreau sa ma lamuresc asupra meseriei, am aminat exa-
menul de admitere In Scoald, si-am intrat la un Birou de intre-
prinderi tehnice din Bucuresti.' ,Faceam practica“—asa numeau
cu mandrie ai mei, visarile nesfirsite din fata plansetei acoperitd
cu hirtie lucioasa de calc. O fereastra larga si inaltd Tmi oferea
la picioare orasul. In fund aveam platoul Cotrocenilor: perdele
de copaci vazuti din coasta, unul peste al'.ul,—decor redus ca pen-
tru un privitor dela galerie. Pe scena era zilnic acelasi specta-
col: se ridica si se scobora un balon captiv. Din departare, e-
normul sac umflat pdrea maret si comic, ca un elefant sburator.
Pe-atunci Tns& toate lucrurile aveau Tntelesuri adinci, misterioase.
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Forma lor isi pastra invelisul de materie, dar continutul era me-
lancolie purd, melancolie elasticd, adormitoare ca puful care um-
ple pernele.

Gasisem multe asemandri Tntre soarta balonului captiv si
soarta mea,—in viitor.  Furia primei dezlantuiri a Eului abia e-
sit din adolescentd, era atit de grozava, Tneit se descoperea pre-
tutindeni.  In asemenea stare, era firesc sa-mi petrec luni intregi
cu coatele pe planseta si cu gindul ratacind prin univers. Rare-
ori, c¢ind se Tntuneca, trageam cfteva ".inii ne hirtia albastrue, care
ma privea rece si ironic,—casi seful biroului. Intr'o zi, pe la sfir-
situl lui April, acesta veni pentru Tntdia oara cu fata luminatd la
mine, si-mi zise:

— Nu-i pacat sa-ti pierzi vremea aici? Te observ demult
si m’am convins ca nu esti un element de birou...

Inginerul se opri, Tneintat: tinuse un discurs neobisnuit de
lung. Din alte motive, m’am simtit si eu deodatd bine dispus;

— Desigur!—exclamai cu convingere.  Aveti perfecta drep-
tate. M’ati inteles de minune.

Pe fata grasulie se sapara trasaturile energice din tinerete.
Glasul sefului capata un timbru cald.

— Dumneata esti element de santier. Acolo te misti in
voe, conduci oameni, ai raspundere...

— Da. Sint element de santier, Tntarii fara sovaire.

Inginerul ma lua de brat ca pe un camarad si md duse n
fata hartii.

— Vei merge la lucrarea din Moldova. Traseul liniei fe-
rate trece printre niste dealuri cam greu de tdiat, dar locurile sint
frumoase. Vei sta la Valea-Fumului...

*

Zile intregi m’am pregatit pentru noua mea Tnsarcinare. n-
fruntam Tntdia oard singur o viata necunoscutd; deci pusesem
printre bagaje tot soiul de lucruri fard rost, care-mi inchipuiam
ca-mi vor fi de mare folos acolo. Cuvintul acesta cdpatase su-
prafatd si grosime, avea trei dimensiuni,—plus toate culorile, toa-
te sunetele, toate Tntruchiparile nevazute si nestiute. Era ca pa-
minturile noud spre care se avinta navigatorii.  Era locul minu-
nat unde ma prefaceam in cirraaciu si vislas pentru altii,—desi.
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nu stiam sa ridic la vint nici pinzele mele. Ce-mi pdsa? In la-
da, peste muzeul unde se aflau la un loc o colectie de reviste
ilustrate cu o sonerie electricd, sapci si gulere scrobite cu juca-
rii de sticld, pe culcusul moale al hainelor de catifea italiand, a-
sezasem, stralucind in tartajele cu rosu si aur, ,,Vietile* lui Plu-
tarli.  Virtuti, gesturi eroice, acte sublime asteptau rinduite in
pagini, ca. niste doctorii in rafturi, sa-mi fie de ajutor la nevoe.
Astfel Tnarmat, am coborit Tntr'o dimineata din finul unei carute,
in curte la mos Origore din Valea Fumului.

Nimeni nu-si adusese aminte ziua venirii mele. In gara
unde m’am oprit, nu astepta un delegat special, cum imi Tnchipu-
iam. Mos Grigore ma lua cu caruta lui, mestecind vorbe nela-
murite.  Cind afld cu ce treabd veneam n sat, se ardtd bucuros
sd ma gazduiasca chiar el, in casa cea mare, claditd anul trecut.

— La linia dumneavoastra, cistigdm si noi frumoase parale,
grai mosneagul drept Tncheere a intelegerii noastre. Si opri a-
supra mea niste ochi albastri tari ca otelul, strapungindu-ma cu
ei pana in spate. Mos Grigore era un taran de vrc-0 saizeci de
ani, Tnca in plind putere.  Ochii lui, la fel cu ai celorlalti oameni
din sat, nu se potriveau cu ai mei, care eram tirgovat. In ochii
lui mos Grigore nu pluteau ginduri lenese, ci strdjuia o lumind
limpede, rece, izvorita din instinctele omului primitiv.

Casa cea mare, asezata in fund, pe partea cea mai ridicata
a curtii, trebuia sa aiba doua odai, tinda si prispd. Gata varuita
era numai una din incaperi; cealalta avea acoperis si podele. Pa-
tru bime de lemn puse n picioare la cele patru colturi, margineau
pareti inchipuiti, care aduceau pana subt stresina cerul, tdiat n
pinze de cort albastru. Doua familii de rindunele traiau aici;
cuiburile stau lipite pe grinda podului ca niste buzunare de pisla
cenusie, umflate cu margele de ciripit. Am intrat aldturi, in o-
daia cu pareti de pamint si var siniliu. Era locul cu miros de
sulfind unde se aduna an cu an zestrea Floarei, copila cea din
urma a lui Mos Grigore.

Mi-am asezat lada Tn fata cetdtii de perne si scoarte, si-am
pornit spre administratia lucrarii, la celalt capat al satului. Pe
drum ma Tntovarasea Floarea, fatd de saptesprezece ani, cu ochii
lui Mos Grigore, cu parul impletit in coade groase si rumene ca
pinea de secara.

Satul era Tmprastiat pe coasta dealului. Codrul de stejar
cobora pana linga ograzi. In partea cealaltd a vaii se ridicau ia-



255 VIATA ROMINEASCA

rasi dealuri si paduri. Casele mici, acoperite cu stuf, nu ardtau
veselie, nici belsug.  Dar pomii infloriti si soarele de April rideau
peste scundele asezari omenesti. De-asupra clopotnitei de lemn
auriu, o barza intindea aripi largi: cruce alba care cobora | n din
ceruri.

— Am ajuns, zise Floarea.

Intrardm Tntr'o curte unde se aflau gramadite vagonete, ma-
sini de cernut pietrisul si tot felul de unelte pentru tdiat pamin-
tul.  Dupd un atelier de fierdrie, venea ,,cancelaria“, asezata in
doud odaite. De partea cealaltd, o casuta roza, invalita cu vitd
salbatecd, slujea drept locuinta administratorului Mares.

Intraiu Tn cancelarie, unde gasii pe contabilul Ghinu si pe
desenatorul Piliutd. Administratorul lipsea, iar inginerul care
conducea lucrarile, stiind cd sosesc, plecase la celalt capat al li-
niei si-mi l&sase instructiuni sd& conduc singur santierul.

Domnul Ghinu, dup& ce-si sprijini barb a in piept, ma privi
pe subt sprincene cu neincredere.

— Vi s’adat si un cal pentru serviciu, vorbi el cu falcile in-
clestate, parca-1 dureau toti dintii.—Il puteti lua chiar acum.

Piliutd se apropie grabit din fundul odaii:

— Merg eu sa-1 aduc dela grajd. Aleg la magazie si o
sea buna.

La Tntoarcere, Floarea mergea inainte, ducind de capastru
pe Arap. Eu veneam in urmd cu Piliuta.

— Sositi dela Bucuresti... zise visator desenatorul.

— Da.

— Am fost si eu anul trecut. E frumos pe-acolo. Aici
la noi...

In citeva minute aflai mai mult decit trebuia, despre mersul
trebilor in Valea Fumului, despre ciudateniile inginerului si rau-
tatile lui Ghinu.  Priveam la tinarul scurt, cu fata ca luna plina,
cu mustdcioara galbena si buze roze, si ma miram cum izbutise
sa spue atitea lucruri grele si urite, cu vorba lui latd, sucitd. in-
tr’un rastimp atit de scurt.

It

!
i)

A doua zi m’am sculat odata cu rindunelele, si mi se parea
cé-i grozav de dimineatd. Dar mos Grigore plecase pe ogor mai
devreme, iar Floarea Ti pregatea mincare la vatrd, Iinga casa cea
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micd.  Vreascurile trosneau, Tmbratisate voluptos de flacdra sub-
tire.  Fumul se ridica sovditor, tremura in racoarea zorilor.

Esii pe prispa, Tmbracat cu hainele de catifea italiand. Co-
cosul, care privea maret din prag, fugi Tntr'o parte speriat. Apoi,
ca sa-si vina in fire, batu din aripi si cinta.

Calutul cel negru, legat Imga poartd, Tntoarse spre mine ca-
pul cu urechi Tntrebatoare.

— Cine-a pus seaua?

— Eu, raspunse Floarea. Sa n’ai nici o grija, ca l-am a-
dapat.

Asadar Arap trebuia sa bea apa la vreme...

— Cu bine, Floareo.

— Cu bine.

Incdlecai si pornii spre santier, pe soseaua care iesea din sat
si se Indrepta serpuind pe coastele dealurilor pana se pierdea in
padure. Dupd o bucatd de drum, la o cotiturd, m’am oprit sa
privesc indarat, spre sat. Ceata de pe codri luneca, se intindea
ca un lac de porfir deasupra vaii. Din fiecare casd se Tnaltau
pana in tavanul plutitor, coloane zvelte de fum albastru.

Seara, cind m’am intors dela lucru, m’am oprit Tn acelas loc.
Un alt val cobora din suflarea padurilor, dar acum era ca aburul
luminii de luna. Si iarasi se Tnaltau fumuri dela toate casele,—
palmieri albi, infratiti prin ramuri...

...Aproape de sat, zdrii si radacinile de flacard, ncolacite in
jurul ceaunelor negre.

Directorul din Bucuresti avea dreptate. Puteam folosi mai
mult pe santier, pentruca aici munca o faceau altii. Eu nu tre-
buia decit s& vin la ceasuri fixe si sa& ma plimb printre lucratori.
Din cind in cind masuram, miscam jaloanele, luam cite-o hota-
rire,—toate acestea Tnsa erau prevazute n instructiile pe care le
primisem.

Linia intrase in padure si urma un traseu oblic, urcind me-
reu, pana aproape de muchea dealului. Copacii fusesera taiati,
locul curatat de radacini. Acum se lucra terasamentul, se sapa
si se nivela pamintul pentru drumul de fier.  Santierul era un tu-
nel larg, cu pareti verzi, de frunza: deasupra, cerul boltit; in fund,
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muchea dealului taiatd ,,in debleu* ca o fereastra deschisda catra
alte orizonturi.

Primavara Tsi lua avint. Pe stejari, buchetele viscului ier-
natic, dimineatd dupd dimineatd se Tnecau mai adine Tn cascada
frunzelor.  Jos, prin podul de foi putrede, razbateau ierburi cu
firul gros si negru sau, din loc n loc, arcuri gratioase de pecetea,
lui Solomon, pe care se leganau clopotei albi intre stegulete de
matase verde.

Poenile umpleau de bucurie inima nesatioasd a lui Arap.
Masuram dragostea lui pentru codru, dupd galopul in care se a-
vinta dimineata catra santier si mersul potolit de'.a Tntoarcerea
spre casa. Parca se Tmpartasea si el din taina amurgului.  Plin
de respect, lasam pe Arap sa-si miste in voe urechile si ndrile,
ceiace socoteam ,ca era felul lui de a medita.

Ora fumurilor de seard ma cuprindea Tntr'o vraja usoara, un
fel de semi-constienta In care impietrea lumea Tntreaga. Numai
drumul era o bandd cenusie ce luneca, dueindu-ma spre sat Tm-
preund cu calul, printre copaci si lanuri. In plimbarea aceasta
minunata Tntilneam o fiinta alba si subtire, cind subt marginea
padurii, cind ratdcind, printre samanaturi. Odata am vazut-o
stind n picioare pe trunchiul unui copac doborit de furtund. Vin-
tul trecea peste ea ca o apa lina, ridicind usor umbra castanie a
pletelor. Privea catrd sat, nemiscatd. Cine era? Arap nu pu-
tea vorbi, ca in basme. Mi-am raspuns singur: era zina Fumu-
lui, care fermeca zorile si amurgul.

Seara m’am simtit parca mai bogat: gdsisem o cale pentru
ginduri; creasem o fapturd noua.

Au urmat doua zile ploioase. Lada, uitatd pana atunci, fu
usurata de felurita ei Tncarcatura. Lucruri orasenesti se revarsa-
ra in odaia unde stapineau pana atunci prosoape cu flori de amici.
Ma Tntrebam ce rost au toate nimicurile aduse de mine si ma
simteam strdin, artificial, ridicol Tntre cei patru pareti care mai
pastrau parcd in varul lor siniliu, ceva din largul boltii ceresti.
Floarea Tnsd privea cu alti ochi minunile din ladd. Cind am
scos la iveala o pasarica de faiantd, cu coada din fire de sticla,
a ramas privind cu ochii mari si gura deschisda. Dorinta Ti zu-
gravise pe fatd un chin de om Tnfometat.



ZINA FUMULUI 259-

— Asta ti-o dau tie. Floareo, zisei eu, si-i intinsei pasarica.
Mie... gingavi fata, ridicind mina cu teama.

Lua pasarica si se facu nevazuta. Gindul Tmplinit pe ne-
asteptate o zapdacise. Dar a doua seard, cind m’am intors dela
lucru, am gasit subt perna ciresi si prune, verzi: Floarea isi, arata
recunostinta.

"Tot din cauza ploii, care ma silea sa stau Tn casd, mi-am
adus aminte de Vietile lui Piutarh si am deschis intaiul dintre vo-
lumele rosii, cu inscriptii de aur. Traiul simplu din jurul meu,
pilda muncii lui Mos Grigore, m’au ajutat la Tnceput sa Tnteleg
farmecul aspru al virtutii spartane.  Apoi soarta oamenilor mari
—oprin care se stravad infricosatele ciudatenii ale Destinului—m’a
cucerit.  Ceteam in toate serile, cind nu ma intorceam prea os-
tenit dela lucru. Ba citeodata puneam pe Piutarh in buzunar si-I
luam pe santier. In orele de repaos, dupad ce prinzeam, rézfo-
iam prin carte.  Aproape de pamintul mut, fraza scrisa nu ma a-
dormea. Efectul ei avea ceva rascolitor, atita gindirea atipita.

Pe pajiste aveam deoparte batrinul ceas dela unchiul Con-
stantin, iar de alta capul lui Arap care, casi ceasornicul, rontdia
in candenta ierburi vremelnice. Rupeam o floare la intimplare
si 0 cercetam. Dupd paginile din Piutarh, era un fel de exerci-
tiu pentru aplicatia sublimului la fapturi umile dar naturale.

Tinind pe palme potire albe, degetare albastre, discuri roze,,
le Tncarcdam cu ginduri grave...

...Florile sint cea mai artistica solutie la problema iubirii,
incheiam eu sententios. Forta lor de afirmare a vietii e nein-
trecuta...

In iazul violet, staminele de aur se Tndltau incovoindu-se u-
sor, ca havuzuri poleite de soare, ca eruptia veseld a sevei din ra-
dacini.

Primirea rece dela Tnceput, facuse sa nu ma gindesc de loc
la cancelaria administratiei. Tmi petreceam viata intre santierul
din padure si prispa casei lui mos Grigore. Cind aveam n.voe
de ceva, trimeteam la cancelarie pe Floarea. De vreo doua
ori, s’a intors cu Piliutd. Fata rotunda a desenatorului se o-
filea. Ochii priveau ntr'o parte, trasaturile nu se mai tineau
Tmbinate unele Tntr’altele ci c&deau Tn jos, casi cum puterea care
le stringea la un loc slabise.



260 VIATA rovineasci

— Ce se mai aude, Piliuta?

Desenatorul clatina capul si privea pierdut in departari. Ras-
pundea numai dupa ce gusta de-ajuns din poza lui plind de patos.

— In lumea noastra plind de mizerii, incepea lat si pe nas,
—nu se aude nimic frumos, Tnaltator. Se gasesc numai invidiosi,
tradatori, criminali...

Fruntea i se incretea, apoi se descretea ca o armonicd n-
tinsd si comprimata de ginduri incilcite.

Pentru Piliuta toti oamenii erau rai. Totusi cduta s& se a-
propie de mine. Voia parca, sa ma ia tovaras la fapte mari, in-
tunecate, tragice.

Cind s’a ntors administratorul Mares, m’a rugat sa vin jos,
la cancelarie. Era intr'o Simbata. Dupa amiaza incheiasem lu-
crul de vreme si oamenii coboriserd in sat, la platd. Piliuta Ti
striga dupa lista, iar Ghinu le numara banii la pervazul ferestrei,
ca in dosul unui ghiseu. Priveam tabloul acesta din casuta cu
ziduri roze, unde ma poftise administratorul. Odaia in care se-
deam de vorba avea 0 masa patrata la mijloc, citeva scaune, un
pat linga parete si 0 mica oglinda rotunda intre cele doua feresti.
Pe un raft cu politi Tmbracate in hirtie subtire, citeva carti, lu-
cruri mici femeesti, un buchet uscat de flori.

Administratorul Mares avea un fel de semetie sdrobitd. Era
fnalt, uscat. Ochii intunecati ardeau; peste fata negricioasa par-
ca batusera toate vinturile vietii. O biindete neprefacuta, de om
definitiv resemnat, trezea respect si dragoste. Nimeni nu in-
draznea sa-l supere, pentruca raul se intorcea Tmpotriva celui ca-
re-1 faptuia, cum se intoarce lemnul izbit de piatra.

Cu mine se Tmprieteni repede, dar nu prea aveam ce vorbi
impreuna. Amindoi ne Tndreptaram privirile afara, unde se fra-
minta multimea lucrdtorilor. Cind mi-am fntors ochii, Tn mij-
locul odaii sta o fiintd cu plete castanii. Era Tmbrécatd in alb
si tinea ntre doua degete codita arcuitd a unei margarete. O
clipd, luminile albastre se oprira asupra mea, apoi se Tntoarsera
iar in jos, catra floare.

Mares Ti lua mina, i-0 mingie si dupa ce ma prezenta, zise
cu glas indulcit, putin sfios:

Adriana, vrei sa aduci cafea pentru musafirul nostru?

— Da tatd, aduc numaidecit.

Adriana Tmi zimbi:
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— Ma erti un moment.

Intdia oard ntilneam o fiintd la care gratia si farmecul fe-
meesc nu erau amestecate cu zorzoane felurite, clopotei stridenti
si obositori. Cind s’a Tntors, desi s'a asezat pe acelasi scaun mi
s’a parut cd sintem mult mai aproape unul de altul.

In curte, toate socotelile se sfirsisera. Tnainte de plecare,
oamenii Tntindeau o hord. La chiotele lor, Adriana se duse sa
priveasca pe fereastra. Sta nemiscata, cu ochii atintiti undeva
departe, peste nvdlmaseala lucratorilor. Deodatd fiinta pe care
0 creasem in ora fumurilor de seara si care dormea subt fruntea
mea, luneca linga Adriana, se contopi cu ea. Cum nu gicisem
pana atunci ca vorbeam cu Zina Fumului?

Piliuta intrd, cu obrajii rosii, abia tragindu-si suflarea.

— Am venit... ingind el—sa va spun... am facut plata.

— Foarte bine, Piliutd, raspunse Mares.

Piliutd privea in jur, aiurit.

— Vd rog sa ma ertati... v’am suparat...

— Nu-i nici o suparare. Iti multumesc, Piliuta.

— Credeam... spuneam... buna seara,—striga cu desnadejde
desenatorul si se facu nevazut.

Adriana izbucni in ris. Apoi cazu pe ginduri si ramase
tristd toata seara.

La plecare, Mares imi sopti:

— Vino, te rog, cit poti mai des pe aici. Sintem foarte
singuri.

*
‘ *

A doua zi, Duminicd, m’am sculat mai tirziu, spre mirarea
Floarei, care socotea ca nu trebue sa pierzi o singura clipa din
sarbdtoare, si deci se trezea mai dimineatd ca orieind. De altfel,
avea multd treaba: ntdiu ispravea lucrul gospodariei; pe urma
se pregatea pentru petrecerea de Duminica. Venea, se ducea,
cauta prin surd, prin podul cu fin, in grinda casei mici. Dar mai
cu seama umbla In casa mare, unde erau fustele, catrintele, ca-
masile Tnflorite.

Eu ceteam din Plutarh, trintit pe-un sac de iarba cositd, n
odaia cu pareti de cer. Rindunelele, fulgere de otel, sdgetau din
azur spre cuib, ca niste ginduri de departe.

Povestea intimplarilor din viata lui Thtzeu ma opri indelung..
Tmi plicea cum Tncepe patima Ariadnei:
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...,Filozofii n’au definit rau iubirea, cind au zis ca este ca
un fel de mijlocire a zeilor, vrind sa mintuiasca si sa pazeasca u-
nele suflete tinere®....

Tndatd dupa amiazd, cind mi luai din nou Tn stapinire odaia.
Floarea mi se infatisa, bocanind cu ghetele pe care nu le mai pu-
sese dela Pasti. Pierduse din sprinteneald. Privea sfios spre
pamint, casi cum faptura i se schimbase odata cu hainele.

— Mindrd mai esti, Floareo, zisei eu, clatinind capul cu ad-
miratie.

— Eil... Ingina fata si Tsi lasa barbia in piept. Dintr’odata,
casi cum si-ar fi amintit ceva, ridicd obrazul Tmbujorat si zise:

— Mergi?

— Unde?

— N’ai spus ca vrei sa vezi livada noastra?

— Ba da, insa nu azi.

— Péi daca eu n’am timp altadata.

— Lasd, Duminica viitoare. Azi trebue sa ma duc jos, la
mcancelarie.

Gindul acesta imi venise chiar atunci si se Tinfipsese pu-
ternic, ca o hotarire veche, nestramutata.

Dar nici Floarea nu voia s& se despartd asa usor de gindul
ei.

— S’au pirguit ciresile...

— Duminica viitoare au sa fie coapte bine.

— Mie-mi plac asa, mai verzi, murmura Floarea, ea pentru
<dinsa. Apoi iarasi, cu ndrazneala:

— La noi in livada este-un cuib de epuri.

— Zau?

— Daca mergi, ti-1 arat.

Ispita i se parea de neinvins. Se Tnvirti pe cdlcde, porni
sprintena spre usa si acolo, cu mina pe clampa, se opri in-
trebatoare.

Nu, Floareo, nu pot. Am de lucru la cancelarie.

Niciodatd nu mi se mai intimplase sa mint asa de simplu,
fard nici o remuscare, fara nici un scop.

Mina Floarei cazu de pe clampd. Peste ostrovul ei de viata
-se oprise un nor Tntunecat.

— Atunci... nu mergi in livada?

— Nu.

— Eu mé& duc.



ZtNA FUMULUI 263

— Bine.

Floarea esi, fard s& mai spund nimic. Dupd un rastimp, se
arata iarasi.

— Ma duc la hord, cu o vecina.

— Si-ai s& joci?

— Mata crezi cd eu nu stiu sa joc?

Priveam cum creste necazul Floarei. Asi fi facut tot s’o min-
gii, numai ce dorea ea: sa merg in livadd, nu voiam.

Am 1nchis ochii, casi cum eram gata sa atipesc. Floarea
mai zdbovi 0 vreme nemiscatd, apoi se departa pe virful degete-
lor. Ca printr’o minune, ghetele ei pline de sgomote barbare,
se supusera in tdcere.

Toata lumea plecase la crisma sau la scrinciob.  Curtea cea
mare din vale era pustie. Mi s’a parut ca zaresc numai ochii lui
Qhinu, pindind de dupa geamul cancelariei.

Trasesem minerul clopotului prins la usa lui Mares. Paz-
nicul lenes tresdrise speriat. 1l ascultam vibrind Tnabusit si-mi
inchipuiam cum alearga prin casa cu ziduri roze.  Alaturi, se des-
facu neasteptat fereastra in doud scuturi cu luciri de oglinda. In-
tre ele stau intinse, Tn semn de pace si despartire, doua mini pa-
lide. Deasupra, se apleca fata Adrianei.

— Buna ziua. Vin sa-ti deschid numaidecat.

M’a primit in acelasi loc ca Th ajun: era odaia ei. Mares
plecase Tntr’un tirgusor din apropiere si trebuia sa se Tntoarcad
spre seard. Vestea aceasta ma opri nehotarit in prag. Nu e-
ram om de lume. Mai ales nu Tnvatasem sa ma port cu femeile.
Tmi dideam seama ca nu le interesez si ma simteam stingherit n
fata lor. Cind am auzit ca lipseste Mares, m’am temut o clipa
de stingdcia mea. Dar la intoarcere, ma simteam multumit de
felul cum esisem din incurcatura. Meritul nu era al meu, ci al
Adrianei. Ea nu se lasase ispitita de jocul acela crud cu care fe-
meile obisnuesc sa se razbune pe oamenii obositori.,

— Esti fericit, spuse Adriana, dupd o lunga tacere.

— Eu?

intrebam mirat peste masurd, casi cum mi-ar fi facut o ne-
dreptate.

— Poti tréi singur, fara sa simti nici un rau...
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— Asta-i adevarat.

— Ce n’asi da sa fiu in locul dumitale...

Adriana se posomorise. O priveam nedumerit: dupa mine,,
toate ar fi trebuit sa fie altfel decit Ic vedeam. Pe linga lipsa
mea de orice cunostinta a vietii, judecata imi era subjugatda acum
de lumea eroilor lui Plutarh, unde oamenii nu se impiedica nici-
odata n uritul si golul zilelor. O mild generoasa ma cuprinse
pentru Adriana. Cu avint din inimd, incepui o predicd plina de
cuvinte mari.  VVorbeam despre menirea noastra pe pamint, des-
pre frumusetile naturii si Tnaltimile ia care poate sa se ridice spi-
ritul.

Sprijinita cu fata’n palme, Adriana ma asculta si chipul- i se
lumina. Dar tocmai Cind Tmi inchipuiam ca am izbutit s’o conving,
isi lasa capul pe spate si izbucni Tntr’un tril limpede. Risul cres-
cu, se prefacu In torent sgomotos, care trecea peste mine cu dus-
manie. Ovalul fetei Tsi pierduse armonia si delicateta: parcd il
izbise un pumn brutal. In cele din urma, Adriana se opri. Tsi
ascunse obrajii in palme si ramase asa mult timp.

— lartd-ma, te rog, rosti ea ridicind ochii Tntristati spre
mine.

— N’am de ce sa te iert, raspunsei cu glas Tnabusit,—nu
m’ai putut supara

— Nu trebuia sa rid.

Simtii o mingiere usoara pe mina.

— Crede-ma, n’am ris de dumneata. Stiu ca ai vrut sd
spui lucruri mai simple, mai potrivite cu mine.

Nu voisem ce credea Adriana, dar acum imi dadeam seama
cd discursul meu nu prea avea rost si nemultumirea mi se pre-
facu Tn umilinta.

Accidentul acesta ne Tmprietini.  Adriana Tmi povesti rata-
cirile aldturi de Mares, din noaptea cind au plecat din oraselul lor
de peste munti. Am inteles ca fugisera de subt sfarimaturiie u-
nei vieti care se naruise dintr'odatd. Despre mama ei vorbi mult.
Imi aritd si o fotografie. Mingiia portretul, 7l stringea la piept
cu patima.

— Traeste?

Adriana tresari.

— A plecat... Nu. Traeste pentru mine, traeste pentru
bietul tata... soptea ea cu ochii pironiti Tn gol.

Dese ori mi-a vorbit despre mama ei, dar n’am putut
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sa aflu niciodatd mai mult Nu stiu de ce, mi-am inchipuit ca-si
pusese singura capat zilelor. Cu credinta aceasta am ramas pana
azi. -

v

I

n

Ceva nou se petrecea fara stirea si fara voia mea. Acasa
nu mai gaseam timp sa stau de vorba cu Floarea. Nici Plutarh
n’avea trecere. In schimb, cdutam singuratatea, ma bucuram de
ea ca de-o0 descoperire noud, incintatoare.

Toropit de visari, ma asezam pe sacul cu iarbd cositd din
odaia fara pareti si ascultam cum se distrama Tn noapte, sgomotul
satului.  Tntunericul boltit era un filtru care culegea toata larma
vietdtilor In preajma culcdrii. Spre miezul nopti:, amorteau cele
din urma zvonuri.  Si stelele Tncepeau sa licdreasca, ca niste crjs-
tali ramasi pe fundul boltit al Tntunericului. Din cuiburile ador-
mite, de subt grinda, venea arare, ca un oftat usor, piuitul rindu-
nelelor.

Simteam 0 nevoe noud, care cinta In inima cu sunete de fa-
got, patrundea printre radacinile nervilor ca ploaia caldutd,—sim-
team nevoia sa ma gindesc ca sint fericit.

Cind ntilneam pe Adriana, aceasta fericire din orele de sin-
guratate intra ca apa ’n nisip. O acoperea nelinistea si delicioa-
sa uitare de sine din preajma marii. Ne vedeam des. Ma du-
ceam la curtea din vale, sau o intilneam pe drumul spre sat, plim-
bindu-se la ora fumurilor de seard. Opream, desdiiecam, si por-
neam alaturi unul de altul. In urma noastrda, Arap batea tactul
cu copita si clatina filozofic din cap.

Faceam tot ce mad pricepeam Tmpotriva uritului de care se
plingea noua mea prietind. Ma rugase sa-i Tmprumut niste carti.
I-am trimes, In aceiasi seard, prin Floarea, un pachet cu romane
si reviste. Mai tirziu, am ntrebat-o daca i-a placut ceva. Nu
pot sa cetesc. Adriana ridica din umeri:

— Nu stiu. In toate cartile e-acelasi si-acelasi lucru. Eu cred,
cd oamenii care scriu sint mai tristi ca viata.

— Cartea e cel mai bun prietin al omului, Tncepui eu pe ton
grav.

Ma avintam cu fraze sunatoare. Dar Adriana nu asculta.

— Trimete-mi-o mai des pe Floarea, zise ea. Nu-ti inchi-
pui ce mult imi place gazda dumitale.

— Si ea mi se pare ca te-a indragit...
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imi amintisem Tn adevar, ca fata lui mos Grigore ma ntre-
base daca nu mai am ceva pentru Duduia din vale.

*

Cind m& duceam la Adriana, treceam si prin cancelarie, sa
dau buna ziua lui Piliuta si lui Ghinu. Intrarea mea producea
totdeauna acelasi efect.  Piliuta arunca o privire catra Ghinu, casi
cum ar fi zis:

— A venit!

lar casierul rdspundea, tot din ochi:

— Ce spuneam eu, prostule?

Ghinu era calaul lui Piliuta. Tnfatisarea 1l predestina pen-
tru acest rol.  Tnalt, uscat, purta Tntre umeri un cap enorm. Fa-
ta 1i era coplesitd subt o tufa de par negru, ca o bucdtica de cea-
ra lipitd pe un bulgare de smoald. Cind ridea, arata Tntre gin-
ginele vinete, niste dinti galbeni-verzi, acoperiti cu un fel de
muschiu, ca cel de pe zidurile igrasioase. Desi n’avea mai mult
de treizeci de ani, purta haine batrinesti, patate, neperiate; gu-
lerul si mansetele erau de cauciuc ; un ciorap iesit de soare i
slujea drept cravata.

Nu era de loc prost Ghinu, iar cind voia,—foarte rar,—pu-
tea sa se faca placut. Piliutd spunea ca nu Tmprumuta nimanui
un ban, macar sa stie ca piere. Stringea comoard, ca avarii. A-
sa trebue sa-i fi fost si sufletul: nu cheltuia nimic, pastra pentru
sine tot, casi cum sgircenia i-ar fi putut folosi la ceva. Simpa-
tia mea se Tndrepta catra Piliutd, care risipea zilnic tot ce-avea
mai bun. Intr'o zi ma asezasem pe-un scaun alaturi de dinsul
si cercetam schita de pe plansetd. Dupa ce arunca o privire fu-
rise spre Ghinu si se Tncredinta cd n’ascultd, desenatorul imi sopti:

— V’asi cere un sfat.

— Bine, Piliutd. Vorbeste.

— Dar va rog—si ducind un deget la buze:—cel mai mare
secret.

— Nai nici o grija. Ce-i?

Piliuta privi cu melancolie spre fereastra.

— Ce frumos e cerul, gradina, padurea...

Isi framinta minile una de alta.  Nu stiam cum sa-I Tndemn:
asteptam sa se hotarasca singur.
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— ...Frumusetile naturii... nu va plac?

— Fireste ca-mi plac, Piliuta.

— Plac oare la toate persoanele?

— Asa cred.

Piliuta Tncepu sa se roseascd; la sfirsitul vorbirii, era cu o-
ebrazul si urechile in flacari.

— TIntrebam, pentrucd m’am saturat de liniile astea tapene,
parca’s moarte. Asi vrea sa pot zugravi copaci, case, oameni...
Asi vrea sa ma fac pictor.

— Foarte frumos. Dar cum?

Piliutd privi la mine uluit.

— Cum?—cu pensule si vopsele... dupa natura.

— Si dela cine ai s& Tnveti mestesugul?

— Natura e cel mai bun finvatdtor, vorbi rdspicat desena-
»orul, si m& privi in ochi cu ncredere si multumire de sine. | se
parea cd nu mai am ce sa-i raspund, cum nici el nu mai putuse
scoate o0 vorbd cind auzise fraza aceasta rostitda de un elev la
Belle-Arte.  N’am vrut sa-i opresc avintul cu alte obiectii; de
altfel ce mi-ar fi folosit sa-i stric o iluzie la care tinea atit? Ghinu
insd nu judeca la fel. Cind prinse de veste ce ginduri are Pili-
utd, se plinse lui Mares ca desenatorul ,face pe artistul“ si nu
mai lucreaza nimic.  Administratorul nu dadu nici o urmare plin-
gerii.  Piliuta trai zile de visuri mari: va ajunge celebru si bo-
gat; toate femeile Tl vor iubi; una singurd insa, pe care o Stie
numai el, Ti va fi stapina...

Odata cu gindurile, lucra si mina. Echerele, riglele, suga-
toarea se acopereau cu schite de arbori, case, pasari,—lucrate n
citeva linii batoase, asa cum vazuse facind pe elevul dela Belle-
Arte.  Cind prinse de veste contabilul, Piliutda nu mai avu o cli-
pa senina.

— Vrem sa fim pictor, de ce sa nu fim? incepea pe nas Ghi-
nu.  Ochii lui mici tintuiau cu lumini otrdvite pe desenator.

— Ai inceput de dimineatd, murmura victima.

— Domnul artist a spus ceva?

— Te rog s& nu te mai legi de mine.

— Eu ma leg de tine?

— De ce ma faci artist?

— Ce, nu-ti place?

— Poate sa auda cineva...

Buzele lui Ghinu se stringeau malitios:

— Adica cum, ma rog, cineva?...
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— Asta ma priveste.

— Da? Atunci si pe mine ma priveste cd dumneata distrugi
mobilierul.  Nu vezi in ce stare ai adus echerele si riglele?

Dar toate rautatile si toate intepaturile erau zadarnice. Pi-
liutd staruia parca si mai ndirjit pe calea cea noua.

Taina tdriei lui am descoperit-o Tntr'o zi cind plecase din
cancelarie. Ma asezasem la masa desenatorului si scriam un
raport.

— Al ispravit? intreba Ghinu, cind vazu ca las jos condeiul.

— Da.

Omul cu capul de smoald si ceara se ridicd de pe scaun si
veni spre mine cu pasi elastici, de animal care pindeste. Se o-
pri si intinse un deget catra hirtia de pe masa lui Piliuta.

Erau niste desene facute cu creionul ros si albastru. Toate
voiau sd reprezinte acelasi cap ciudat, cu ochi si par albastru, cu
obraji rumeniti. Desenurile aminteau capetele de Tngeri zugra-
vite Tn schituri.

— Vad, raspunsei eu. Si adaugai cu sinceritate: Piliuta are
fantezie.

Ghinu Tsi aratd dintii:

— Ce are?

— Fantezie.

— N’are nimic. E Tnamorat.

Priveam nedumerit, cind la chipurile albastre, cind la omul
cu capul de smoala.

Ghinu urma:

— Face mereu pe domnisoara Adriana. Parca-i nebun.

— Asta-i domnisoara Adriana?—intrebaiu, aratind unul din
desene.

— Da, raspunse Ghinu, cu convingere si gravitate.
| V

Résfoiam tot mai rar ,Vietile* lui Plutarh. Acum ma o-
bosea atita maretie. Cdutam ceva asemanator cu intimplarile din
jurul meu, si nu gaseain. Faima, departarea timpurilor apadsase
peste eroi ca un teasc, le storsese singele. Pentru povestitorul
de mai tirziu, nu rdmasese din ei decit hainele strélucite, citeva
legende, o ultimd@ grimasd. Adevarata viata, oricit de mare ar
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fi omul, este alcatuita dintr'o seama de lucruri mici legate Tntre
dinseie ca inelele sarpelui. In cele din urmd@ am renuntat defi-
nitiv la vietile semi-zeilor. Viata mea proprie ma cucerise. In-
tre suflet si restul fiintei, golul disparuse. Simteam porniri prie-
tine sau vrajmase cutreerind prin mine, cotropindu-mi mintea si
rnaruntaele.

Luptam. Ceva cauta parca sa scape din stapinirea mea, Si
ma Tmpotriveam cu Tnversunare. Se iveau mereu dureri si bucu-
rii fard noimd, piedici bruste, dorinti violente, o nesfirsita fierbe-
re, un amestec uluitor.

Era o stare foarte complicata, ca tot ce porneste din cuibu-
rile unde-si tes si Tsi Incurca pinzele painjenii gindurilor.

Lumea dinduntru cu lumea din afara se contopeau. Arap
devenise un duh prietin, care-mi gicea dorurile; fuioarele fumu-
rilor de pe vale se despleteau la mine in suflet. Se infapcuia mi-
nunea simtirii, care topeste materia brutd, o preface Tn fluid si
o face sd@ patrundad 'n suflet.

Intr'o noapte, prin somn, cind cad ingradirile si se desfac
incheeturilc vietii, am trdit ntelesul tulburdrii mele. M’am va-
zut In vis. Eram ntr'o pestera? Deasupra, bolti de cremene.
Patnintul, cu toate ale lui, se prefacuse in sgura; riurile duceau
ape de intuneric. M& miscam totusi fara teamd, mi Tndreptam
pasii ori incotro, pentruca aveam o lumina de cdlauza. Si lumi-
na era chiar in inima. Dar din aburii noptii se ridica si luneca
spre mine Zina Fumului. Lumina din inimd trecu Tn minele ei,
ca o candeld, si se departa grabitd. Ramasesem orb. Cu bra-
tele intinse in gol, pornii Tncotro se zbatea bobul de lumina. Zina
Fumului fugea, fugea mereu, si eu alergam tot mai tare, tot mai
zadarnic.

Atunci m’am trezit. Asezat pe marginea patului, meditaiu
pana la capatul noptii...

..Sfirsisem o luptda. Ceiace se zbatea cu neliniste T mine
scapase, si fugea ca o umbrd Tn urma Adrianei.

*

Arap pornise in galop catra santier. Sorbeam racoarea
diminetii si senzatia vitesei,—bauturda minunatd care-mi dadea i-
luzia cd@ md departam nu numai de sat, dar si de mine Tnsumi.
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Dela o vreme, calul obosi. Pasul lui din ce in ce inai rarit, ma
impingea ca un val catra tarmuri de realitate. Gindurile Tnce-
purd sa se joace iarasi, ca 0 sutd de veveriti cu 0 singurd nuca.

Patrunsesem in codru si mergeam de-alungul liniei. Soarele
venea din spate, trecea peste mine, 1si rupea razele in crengile
stejarilor si din pulberea lor facea fund de mozaic santierului pe
care oamenii, lungi, subtiri, albastri, pareau Tmpietriti in jurul va-
gonetelor.  M& inchinaiu in fata acestei icoane. Dar mintea mi
se razvrati: ciudatd lege, Tmi ziceam. Natura este perfect indi-
ferentd. Isi desface curcubeele si cozile de paun, fara sa-i pese
de ochii nostri.  In schimb noi o iubim, evlaviosi, toatd viata. De
ce nu putem face asa si cu semenii nostri?  lubim uneori din
umbrd, iubim adinc, definitiv. Dar Tn suflet pastram nadejdea
cd odata, toata eflorescenta dragostei noastre va fi vazutd de o-
chii adorati atita vreme in taind.  Forta acestei credinte nu poate
fi nvinsa de faptele cele mai hotaritoare,—nici chiar de moarte.
Caci pentruce am nascocit viata viitoare, daca nu din nevoia de
a ne descoperi acolo, si a ne apropia in voe de sufletul care pe
pamint se ferise necontenit din calea noastra?...

Ajunsesem. Un lucrator lud calul si pomi sa-i caute u«
loc bun de pascut. La Tntoarcere, omul nu-si lua locul in echipa
ca de obiceiu, ci veni din nou la mine.

— Ce-i, Toadere?

Lucratorul arata cu mina catra un luminis.

— Duduia dela curte e-acolo. Mi-a spus sd va vestesc.

Pe fata lui nu era nici mirare, nici veselie, nici teama, nimic
din nesfirsitul lant de simtiri care-mi treceau prin inima, ca niste
sageti, gonind una dupa alta.

— Duduia asteapta... repeta Toader, banuind ca n’am pri-
ceput.

— Bine... izbutii Tnsfirsit sa raspund.

Luminisul era un drum largit si acoperit cu iarbda. Zarit
pe Adriana din departare, printre copaci. Sta lingd Arap si-l
minglia. M’am oprit la cativa pasi. Adriana Tnmarmurise: Con-
templa un vis care rasarise chiar atunci pe coama lui Arap. Nu
indrazneam s'o tulbur.  Tirziu, Tntoarse incet capul. Ovalul pa-
lid Tmi aparu asa cum era in singuratate, cind /nici un ochiu nu-t
privea. Numai o clipa, zarii expresia chinuitd a trasaturilor. Cu’n
gest usor, casi cum ar fi scuturat o pelerind de pe umeri, Adria-
na pasi catra mine. Cind fu aproape, izbucni n ris.

— Dac’ai sti ce figura ai!
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Si rise mai departe, rise mult, In sild, dureros.

— Adriana!

Strigasem tare, cu spaima.

Adriana se opri si ma privi drept in ochi.

— Ce te uiti asa la mine? vorbi ea incet. Si urma cu a-
celasi glas sovaitor:

— Ti se pare ciudat dam venit pana aici?

— De loc...

— M’am plimbat dis-de-dimineatd, prin roua...

Pantofii Ti erau uzi de tot. Cine stie de cind ratacea. Poa-
te nu dormise toatd noaptea.

— Ce mai faci? N’ai venit demult pe la noi.

— Voiam s& vin astazi.

— Nu ti-i urit?

— Nu. Ba da...

incurcatura mea o inveselea. Ma& lud de mind, mindra ca
este cineva mai slab decit dinsa.

— Ce stai asa mohorit? Hai sa ne miscam putin.

Porniram pe drum n sus, spre adincul padurii. Taceam.
Subt picioarele noastre, frunzele fistiau neobisnuit de taré, parca
tipau.

— De ce-ai venit? Tntrebaiu dupa o vreme.

Adriana se opri si ma cercetd amanuntit.  Apoi porni mai
departe.

— De ce-ai venit? soptii iardsi, aproape in nestire.

— Mi-i urit, se tingui Adriana. Spune-mi ce sa fac, ce s
fac?

— Lucreazd, coase... incepui sa repet ce auzisem dela altii.

Adriana clatina din cap.

— Am Tincercat de toate. Zadarnic. Raul e aici, Tn minte,
in inima.

— Atunci...

Urma iar un lung rastimp de tdcere. Asteptam fara suflare
sfirsitui spovedaniei. Nu ’ndrdzneam nici sa intreb, nici sa-mi
privesc tovarasa in fatd. Pasii Tmi cresteau, se indeseau, de-
veneau o adevarata fuga.

— Stai, te rog, nu ma lasa singura...

Adriana ramasese ih urma, fara puteri. M’am Tintors. O-
chii ei albastri, imensi, se oprira asupra mea. O mina cu degete
subtiri se plimba prin pletele castanii. Era iardsi Zina Fumu-
lui. Cu glas adinc, zise:
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— Spune, imi esti prietin?

Mina palida luneca din plete si mi se aseza pe umar. Am
cazut in genunchi.

— F& ce vrei cu mine... te rog... porunceste-mi.

Gestul meu era absurd. Il facusem Tmpins de aceiasi pu-
tere care, in unele clipe, facea s& ma gindesc cu invidie la pamin-
tul cdlcat de pantofii Adrianei.

— Scoala-te!  Nu ti-am cerut asta!

O spaimd neasteptata 1i tremura in vorbe.

Ma ridicai cu greu. In mine se nastea o tristetda umilita.

— Sa ne intoarcem.

Ma simtii dus de brat. Lingd santier, Adriana zise:

— Nu vreau sa fii suparat pe mine.

— Eu...

Un sarut neasteptat opri in minte restul gindului. Era un
sarut pe gurd, cald, salbatec, asa cum nu cunoscusem pana atunci.
Rasunetul lui md cutremurd.  Cind mi-am venit Tn fire, Adriana
se fdacuse nevazuta. Sprijinit de-un copac, Tmi acoperii fata a-
prinsa.

Intimplarea din codru ma infrigurase. Simteam cd asi pu-
tea fi folositor, dar nu stiam cum. Pe urma, de ce a venit A-
driana atunci, Tn zori?  Si pentruce S’a petrecut, ce s’a petrecut?
Nu puteam Tntelege nimic, afara de propria mea tulburare. O
umbrd de credintd in lucrurile tipdrite, imi amintise vorbele lui
Plutarh: ,,Filozofii n’au definit rau iubirea, cind au zis cd este ca
un fel de mijlocire a zeilor, vrind sa mintuiascd si sa pazeasca
unele suflete tinere®...

Eram menit s& mintuesc si sd pazesc pe Adriana. Gindul
prinse repede radacini, si cind intr'o seara, Floarea veni sa-mi
spund in taind (desi eram singur) ca Adriana asteapta afara, mi
s’a parut ceva foarte firesc. Am poftit-o Tnduntru.  Adriana in-
tra fard sd zicd nimic, se aseza jos, isi puse capul Tntre mini si
ramase nemiscatd. Odatd cu ea venise tdcerea neagra, apasa-
toare, care stingea lumina lampii. Cu nimic n’asi fi fost in stare
sd tulbur adincimile mute. Asteptam sa se coboare iardsi viata
intre noi.
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O Tintrebare se nascu insfirsit:

— Ma iubesti?

— Da.

Raspunsesem dintr'odata, simplu, rece.

— Nu trebue, nu merit.

Glasul Adrianei suera. Deodata sari in picioare.

— Ma duc.

— Stai.

— Plec.

— Unde?

— La mama.

Am apucat-o cu spaima de umeri, am asezat-o jos, i-am o-
ferit tot felul de lucruri, ca unui copil speriat.  Apoi Tncepui sa-i
vorbesc cu cédldurd despre ea, despre tatal ei, despre ce stiam c&-i
este drag. La toate Tmi raspundea, psalmodiind acelasi si ace-
lasi gind: ,,Vreau sa mor*.

Amutisem, i tineam piept numai cu gesturi din mini.

— Nu’ntelegi ca moartea-i mai buna? E frumos sa inchizi
ochii...  S& nu mai stii de nimic... Te plinge lumea intreaga...
Spune, n’asi fi frumoasa in sicriu?

Tmi era cu neputintd sa nascocesc ceva, li vedeam ovalul
palid, divin Tn linistea mortii.

Adriana se ridica, gata de plecare. Tncotro?

— M’am gindit la ceva—vorbii deodatd cu tarie.—Tot iti
place Floarea. Nu vrei s’o iei jos, la curte? Ti-ar tine de urit.

Adriana ridica din umeri: n'avea nici un fel de dorintd. Du-
pa un rastimp, Tntreba:

— Unde-i Floarea?

Esii in curte s'o caut. .Mi-era teama sa nu se fi culcat. O
gasii treaza, stind nemiscatd pe prispa.

— Floareo, tu esti?

— Eu.

— Vrei sa dormi in astd noapte cu duduia Adriana?

— Daca zici asa, vreau...

Se ridica si veni dupa mine. Adriana 0 mingie pe frunte
si pe obraji.  Apoi 1i cuprinse mijlocul cu un brat si pornira a-
mindouad n jos pe sosea. Le intovardsii, mergind in urma lor,
ca un paznic. Casa lui Mares era intunecatd. La fereastra can-
celariei tremura o geand galbend. Ghinu veghea.
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A doua zi asteptaiu pe Mos Grigore sa se ’'ntoarcd cu ca-
ruta dela tirg.  Se facuse tirziu de tot si nu se ardta nici Floarea,
s&-mi aducd vesti dela Adriana, nici tatal ei. Floarea veni in-
sfirsit pe la prinz si se minund cd nu plecasem la lucru. incepu
0 poveste lungd, cu repetari nenumarate, despre timpul petrecut
lingd Adriana. Nu puteam gici daca prietina mea se mai linistise
si grija ma Tntunec®. Rumend, fata lui Mos Grigore alerga de
la casa cea mica la prispa casei mari, ridea, imi aducea mere va-
ratice, iarasi ridea. Nu stia ce s& mai facd s& ma Tnveseleasca.

— lral... strigd ea, incremenind cu mina la gura camasii.

— Te-a muscat 0 viespe?

— Tare-s ndaucd. Am uitat ca pamintul.

Floarea scoase din sin un plic purtind pe el scrisul mare si
drept al Adrianei.

— Da mai repede, spusei rastit, smulgindu-i-1 din mina.

Floarea ramase cu bratul intins, parca cersea iertare.

— Era pentru deseara... Nu stiam cd te gasesc acasa...

Adriana Tmi scria ca-i linistita. In post-scriptum adauga:
,Uita tot ce-a fost aseara. Mai ales te rog sa nu spui nimic ta-
tei. l-ai face un mare rau*

Abia dupa ce ispravii de cetit ultimul cuvint, luai seama la
sunetele necdjite care mai ntirziau inca in auz, si ridicaiu privi-
rile catrd Floarea. Lacrimi 7i lunecau pe obraji. Nu Tntelegeam
cum poate fi asa de suparatd, cind eu ma simteam plin de Tncre-
dere.

— Plingi, Floareo?... Hai, rizi! Nu-ti sta de loc frumos
asa.

Ca prin minune, lacrimile cu dira lor, se uscard. Fata Floa-
rei se lumina ca o oglinda a fetei mele.

— Ascultd, Floareo, ai ceva de lucru?

Fata ma privi o vreme pe furis: nu stia cum s& raspunda
mai bine. In cele din urma se hotari.

— Nimic...

O apucai de subt barbie si-i ridicai obrazul in sus. Dar
pleoapele cadeau grele, acoperindu-i ochii cu Tncapatinare.

— Ai sa faci ce ti-oi spune?

Aceste cuvinte o silira sa se uite drept la mine. In dosul
pupilelor se arata strajuitorul salbatec, mostenit dela Mos Grigore.
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— Da, raspunse Floarea, si ofta Tnabusit.

— Stiam eu ca esti buna si cuminte.  Uite ce te rog: vrei
sa duci un bilet la curtea din vale si sa& ramii acolo, cu duduia
Adriana?

Fara s& mai astept raspunsul, m’am dus sa fac scrisoarea.
Spuneam: Iti trimet pe Floarea, sa-ti tind de urit*.

Peste un ceas, intra si Mos Qrigore cu caruta pe poarta.
I-am esit in cale prietinos. L-am ajutat sa descarce si s& dejuge
si l-am l@murit de ce lipseste Floarea: Mares ma rugase Tnainte
de plecarea lui la Bucuresti sa gasesc o tovarasa pentru Adriana.

Mos Grigore isi dadu pélaria pe ceafd, se scarpind dupd u-
reche si tusi. In vremea aceasta cintarise toate.

— Bine. Sa fie cum zici dumneata.

*

Floarea se obisnui repede cu noua ci viatd. Fdcea bucuros
de citeva ori pe zi drumul din vale pana la casa lui Mos Gri-
gore. Avea un rol, cdpatase Tnsemnatate Tn ochii mei, n'o mai
uitam ca altadatd, cu saptaminile. In fiecare dimineatd, Tnainte
de-a pleca la lucru, o Intilneam la poarta, rosie de graba cu care
alergase sa ma prindd Inca acasa. lar seara, cind pleca la A-
driana, avea totdeauna sa Tntrebe ceva, sa ceara vre-un lucru neas-
teptat, absurd. Despre prietina mea nu stia Tnsa ce sa-mi spu-
na. Cind o intrebam, amutea, nedumeritd. Viclenia ei nu-mi
displacea. Dimpotrivd, Tndreptatea desele mele vizite la casa cu
ziduri roze. Dela o vreme, Floarea isi schimba purtarea: Acum
vorbea mult despre Adriana.  Vestile pe care mi le da erau bune.
Cu o tainicd parere de rdau, mi-am rarit drumurile Tn vale.

Intro dimineatd, n’am mai gasit pe Floarea la poartd. Mos
Grigore plecase decuseara la 0 moara din alt sat. Era firesc ca
Floarea sa nu mai faca degeaba drumul pana la deal. Nici spre
seard, cind m’am ntors de la lucru, n’am gasit-o acasa. Duse-
sem singur pe Arap la adapat, 1l legasem in grajd, 7i tinusem o
mica cuvintare plind de nadejde si acum nu stiam ce s& fac cu ne-
linistea mea, care nu Tncapea in odae, nu adormea pe prispa, nici
nu se hotdra sa porneasca la drum.

Sunete infundate, ca niste pumni izbind in spinarea pamin-
tului, se apropiau grabit. Era Floarea. Venea intr’un suflet.
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— Hai la curte, conasule, zise ea abia rasuflind,—hai, ca-i

Adrianal—strigaiu repezindu-ma pe poartd ca un nebun.

Floarea ma ajunse din urma si ma sili sa-mi incetinesc mer-
sul.

— Nu-i nimic, repeta ea.

— Traeste?

— E sanatoasa. S’a tdiat o lecutd cu’n foarfece la mina.

— Tu ai lasat-o sa se tae, strigaiu cu asprime.

Floarea ma privi, mutd de durere: de ce cadea vina pe ea?

— Puteai sa-i smulgi foarfecele din mind, urmaiu tot mai n-
furiat.

— M’a trimes sa-i aduc un pahar cu apa. Cind m’am in-
tors, se taiase.

— Si cum s’a Intimplat?

— Cum? A primit o scrisoare, de dimineatd. A cetit-0 Si
iar a cetit-o. Pe urma a rupt-o in farime si-a dat-o pe foc. N'a
vrut sa minince nimic.  Pdrea suparata, da’' nu plingea. Pe ur-
ma, dupa amiaza, a stat cu mine de vorba. Era buna ca mielul.
Pe urmd a vrut sa lucreze. M’a trimes sa-i aduc apa. Cind
m’am Tntors, tinea mina ntinsa si 6e uita cum tisneste singele.

Deslusirile Floarei schimbara perdelele din suflet, aduserad
umbre groase, opace. Calcam greu, ncheeturile mi se rugineau.

Am intrat la Adriana cu fata grava, ca un om nedreptatit,
care vine sa ceard socoteald. In odae era intuneric. La sgo-
motul pasilor nostri nu se miscd nimic, nici un sgomot nu ne iesi
Tnainte.

— Aprinde lampa, soptii cédtra Floarea.

Cind se facu luming, chipul Adrianei se arata alb, nemiscat.
Sedea pe scaun, cu mina ranitd intinsa pe masd. Flacara lam-
pii crescu, o facu sa clipeasca. Atunci intoarse ochii si-mi zim-
bi, ca unei amintiri. Zimbetul acela sterse personajul teatral
care se aratase’n mine cu citeva momente mai fnainte. Eram
acum numai o durere linga izvorul ei.

‘ — De ce?—murmuraiu, ardtind mina legata stingaciu cu o
batista.

Adriana nu raspunse nimic.  Ochii ei cdutau ceva.

Floarea sopti-:

— Vezi? Vrea foarfecele, sa se mai tae odata.

Setea de moarte a Adrianei intdri dorul meu de Tmpotrivire.



ZINA FUMULUI 277

Devenii energic si intreprinzator. Am pus sa lumneze t >ate Tn-
caperile, am cercetat amanuntit si am tnlaturat orice lucru care-ar
fi putut sa fie folosit ca arma. In odae la Mares am descoperit
o mica farmacie, de unde am luat cele trebuitoare pentru a pansa
rana Adrianei. Am dezlegat batista. Aproape de incheetura
minii, acolo unde se ia de obiceiu pulsul, era o ciungd groasa,
de un rosu brutal. Ce [ utere grozava trebue sa fi acut degetele
care-au putut ‘face un semn atit de oribil, pe bratul acela minunat!

— Pentru ce, Adriana? i

— Asal

Cu cealaltd mina, Adriana Tsi apuca bratul ranit, il privi cu
atentie, cu mirare, cu veselie. Gdsise ceva nou, un lucru care,
in definitiv, o distra, 1i multumea nesecatul dor de amuzament d n
sufletul ei de femeo.

O néadejde licéri . poate trecuse minutul cel greu. Poate
disperarea se sfirsise, Tn clipa cind vazuse curgind singele.

Nici nu ispravisem de legat bandajul, si Adriana adormise,
cu capul sprijinit pe umarul Floarei.

Asi fi vrut sa fac o faptd Indrazneatd, s& arat cd nu-mi pasa
nici mie de moarte. Dacd mi-ar fi spus ca-i foloseste, mi-asi fi
tdiat si eu mina, mai adinc, pana dincolo de arterd. Asa i-asi fi
putut dovedi cd iubirea mea merita sa stea alaturi de iubirea pe
care o risipea pentru cine stie ce himerd. Céci insfirsit, semnele
furtunii din urma facuse sd banuesc multe. Tmi inchipuiam ca
uritul Adrianei era o nenorocire mare, ascunsa cu spaima de o-
chii lumii. Nu doream sa cunosc partea aceasta de trecut, ma
feream instinctiv de orice deslusire. Toata vointa mi se Tncorda
catra viitor. Acolo, in imensa banchiza a zilelor netopite de vre-
me, nchipuiam pentru Adriana 0 viatd noua.

Mergeam agale prin intuneric spre casa, pe calea cunoscuta
bine, cu pietre si santuri prietine. Dela o vreme auzii Tn urma
pasi grabiti. Eram gata sa-mi iau vint de fugd, dar teama sa
nu par lipsit de barbatie invinse panica, ma opri pe loc. Astfel
am cazut in minile lui Ghinu, care se apropia cu pasul lui elastic,
de animal la pinda. . Acum era in fata mea, nemiscat. Pornise
grabit, fara haina si fara palarie. Subt tufa neagra de par, fata
avea un fel de fosforescenta galbend, ca o masca de pucioasa.
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— Eram la plimbare, Tncepu el cu glas linistit, masurat. Vo-
iam sd mai iau putin aer pe sorea, cd ma fnadus destul toatd ziua
in cancelarie. Daca-mi dai voe, te intovarasesc o bucata de
drum.

— Bucuros, raspunsei fard s& ma misc din loc.

Lui Ghinu aceastd intirziere nu-i displacu. Pa&si spre mine
pana fu aproape de tot. Apoi incepu, in soapta:

— Stii ce s’a intimplat azi la Mares?

— Nimic!—tdiai eu scurt.

Ghinu mai facu un pas Tnainte.

— Va sazica nu stii.  Sa-ti spun eu, e interesant.

— Nu m’amestec in casa altora.

— Foarte frumos, foarte bine. Dar asta te priveste si pe
dumneata.

— Pe mine?

— Eu asa cred. Daca-mi dai voe, am sa-ti spun un lucru:
avem si noi ochi, avem si urechi...

— Te rog, nici o intriga.

Ma Tmpotriveam destul de slab.  Ghinu Tsi lua pe nesimtite
glasul cu care vorbea lui Piliuta.

— Nu mai scot o vorba, zise supdrat contabilul. Eu vreau
s& fac un bine...

— Ce bine?

— Dacd m’asculti, ai s& vezi si dumneata...

Apoi repede, parca m’ar fi luat de piept: .

— Dumneata tii la fata lui Mares. De altfel si ea, daca nu
ma’nsel, ti-a spus multe, te-a prins Tn mreje, ca pe nenorocitul
de Piliutd. Cu el barem n’a schimbat dccit trei vorbe, dar zapa-
citul si-a perdut mintile. Nu m& mir, duduia Adriana e in stare
sa Tntoarca multe capete, si chiar la oameni seriosi.

— Ce-ti pasa dumitale, strigai, gata sa-i sar in git.

— Tmi pasd, pentruca fata a vrut sa-si tae vinele azi.

— Minti!

— Ba nu. Stii mai bine decit mine. Dar sa nu-ti inchipui
ca pentru dumneata a facut asta. Ea iubeste, domnule, dar iu-
beste pe altcineva, care-a plecat si nu mai vrea sa stie de dinsa.

Cu vorbe urite, Ghinu povesti pe nerasuflate, parca se temea
sd nu uite ceiace trebuia sa spuna numaidecit. In timpul iernii,
Adriana cunoscuse pe proprietarul dela un conac vecin.  Venea
cu automobilul si faceau deseori plimbari Tmpreund. Era om fru-
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mos, trait mult prin lume.  La sfirsitul lui Mart a plecat pe neas-
teptate.  Adriana era aproape nebuna. A primit apoi o scrisoa-
re, si s’a mai linistit. Azi a venit alta...

— Doamne fereste, Inchee raspicat Ghinu—doamne fereste,
nu stiu daca n’ar fi mai bine sa moara, decit...

Mai mult nu auzii. Ghinu se facuse nevazut.

Obisnuit, cuvintele altora intrd pe urechi si se opresc Tu cap,
unde o sita le alege: unele sint date deoparte, altele se duc in
min&, in picior, si cautd locul hot&rit lor dinainte. Acum, vor-
bele Iui Ghinu treceau din urechi in inimd, izbeau greu ca bolo-
vanii, sfisiau ca plumbul de pusca.

In noaptea aceia n’am izbutit sa ajung acasa. Ratacii pe
sosea Tn sus si'n jos, ma afundaiu Tn padure, pentrucd voiam sa
strig, sa urlu. Dar nu puteam decit sa suspin.

Pana atunci, banuelile nu m’au chinuit: erau ale mele, le
cream cu Tnchipuirea, le maream sau le micsoram dupa puterea
mea de rezistentd. lubirea plutea vag, luneca in urma sau Tna-
intea Adrianei, parasea oricind sufletul Tn caldtorii delicioase. In
noaptea aceia, 0 putere straind o ferecase Tnlauntru, o ancorase
cu vorbe care se infigeau tot mai adinc in inima.

Patrundeam Tn alt univers. Febra geloziei imi da o sete i-
mensa de a cunoaste. Voiam sa vad oameni, sa umblu pe drumuri,
prin orase, prin case, sa caut adevarul vesnic ascuns, vesnic altul.
Un fluture negru se asezase pe suflet, si batea din aripi neincetat,
ore intregi, pana stingea cea din urma licarire de Tntelegere..

Se aratase 0 geana rosad spre rasarit, cind am ajuns linga
curtea lui Mos Grigore. Casa cea mare se gicea pe deal ca fan-
toma unei cordbii, sfisiata de vinturi, rasturnatd de valuri. Mi-era
teamd de Tnecul singuratatilor. Uni trebuia aldturi o fiinta care
sa batd ritmul vietii si pentru mine.  Un sunet candetat, aproape
melodios, venea din apropiere: Arap rontdia in grajd. Am dat
deoparte inchizatoarea. Ochii, oglinzi vinete, sticlird. Arap
stranutd prietinos.

— Nici tu nu dormi, Ti soptii batindu-1 pe fruntea prelun-
gita dela urechi pana la bot.

In fundul grajdului era un fel de lada mare, plina cu fin.
M’am Tintins acolo, si’n cele din urma am adormit,—c’un fir de
iarbd Tntre dinti...

..Am tresarit din somn: Floarea era linga mine si ma privea
cu ochi mari de mirare. Nu zise nimic. Ca pentru un bolnav



280 VIATA ROMINEASCA

pe moarte, vru sa-mi implineascd ce credea ca-i mai bun pe lu-
me. Tdie trei popusoi in lapte, 1i fripse pe carbuni si mi-i a-
duse in sin, cu mare tainda.—Mos Grigore nu-i da voe sa strice
porumbul crud. Am luat stiuletii, si pentrucd ma frigeau, i-am
pus alaturi, pe prispd. Nu m’am Tintrebat Thsa cum Ti purtase
Floarea in sin.  Peste putin 1i si uitasem. O ceata de gdini, in
frunte cu cocosul galdgios, ciugulird toata ziua din boabele cu
gust de seva.

Vil

Dumneata esti? Te-am prins: nu mai scapi. Te iau
pe sus, chiar acum.

fnaintea mea sta un om marunt, cu mustacioard roscata.
Purta haine de lucru si jambiere. La citiva pasi Tn urma, Pili-
utd privea cu un fel de respect silit. ~ Necunoscutul avea comanda
suprema a intregii intreprinderi.

Trasura astepta la poartd. M’am supus tarda sa spun o
vorbd. Tmi ficuiu un pachet cu ce-am gasit mai intaiu in cale.
Lui Piliutd 7i dadui de grija sa lamureascd pe Floarea si pe Mos
Grigore.  Desenatorul ramase nemiscat, casi cum trebuia sa
urmeze ceva esential. Urma o lungd tacere. l-am ntins apoi
rnina si-am sarit in trasura.

Incheindu-si mantaua de doc alb, inginerul imi ldamuri noua
mea insarcinare. Mergeam la Piscul Ursului, cincizeci de kilo-
metri departare, Th mijlocul padurilor salbatece. Cel mai apro-
piat catun era la o posta de santier. Ploi torentiale stricasera
terasamentul prea de curind facut si trebuia sa-I dregem n graba.

,...Am dat ordin sd Tnceteze lucrul la Valea Fumului, urma
tovarasul meu cu glas sacadat de general. O parte din oameni
pleacd spre Piscu-Ursului. Am dat ordin sa li se aduca corturi.
Am dat ordin...*

Inginerul Tnsira inca multd vreme frazele pe care le repe-
tase pana atunci de zeci de ori, cu mare multumire de sine. |l
priveam, dar nu-1 auzeam. Ochii se plimbau pe umbra incretita
a palariei de pinza, care-i Tmpartea obrazul Tn miristi si araturi
rotunde. Gindurile se desmorteau, intram iarasi Tn frigurile de
noaptea trecutd. De ce-am plecat? Cum am putut s’o para-
sesc pe Adriana? Piliutda nadajduise ca-i voiu da macar un cuvint,
6a-1,duca el, cu graba, cu credintd. Nu i-am spus nimic. Adriana
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va intelege... Lasitatea mea era tot asa de uritd ca purtarea
de spion a lui Ghinu. Si totusi lasam sda ma duca trasura de-
parte de Valea Fumului. Nu ma feream de Adriana. Fugeam
de durerea mea, asa cum fug, cu hainele aprinse, oamenii sca-
pati din incendiu.

La un popas, am scris Adrianei citeva rinduri. Era mult
mai simplu s@ ma intorc la Valea-Fumului.  Inginerul nu ma ti-
nea legat, nici nu ma pindea cu arma incarca a. Asi fi putut s&-I
parasesc oricind, dar l-am urmat supus, pana la capat. Vointa
lui, ca un compres rece, ma linistea.

Dupa o zi, inginerul parasi Piscul-Ursului. Pleca vesel,
increzator. ,,Ma studiase* spunea el. Tacerea mea ascultatoa-
re ardta un om serios, disciplinat, care stie ce vrea. ,,Daca vei
starui pe aceastd cale, vei ajunge departe*, Tmi zise el, stringin-
du-rni mina de pe scara trasurii gata de drum.

*
* *

Au urmat zile de chin spdiminiator. Framintarea launtri-
cd era asa de grozava, ncit ochii n’au retinut nimic din locurile
pe unde am umblat. Despre Piscul-Ursului stiu numai ca-mi ri-
dicd un nod Tnabusitor in piept. O teama neldmurita Tnegrea
clipele.  Din cind in cind, ma zvircoleam subt lovituri de cnut
si nu puteam sa prind bratul nevazut care-1 minuia.

A trecut asa 0 saptamina. Nu lucram de loc. Ore intregi
ma plimbam pe marginea soselei, cu nadejdea cd voiu intilni e
caruta catra Valea Fumului. In cele din urmd@ am pornit pe jos.
Dupi citeva ceasuri, am intilnit un cdraus. Caii lui mergeau bi-
ne, dar se"opreau in fata fiecdrui han. La cel din urma, aproa-
pe de sat, m’arn dat si eu jos sa ma desmortesc putin.  Era cald.
M’am asezat Tnauntru, la rdcoare. Carausul ramase afard, de
vorba cu lon Padurarul, din Valea Fumului. Vorbele lor veneau,
pand la mine prin usa deschisda. Un glas plin si cumpanit po-
vestea:

»--Am Tngropat-o eri. Femeia mea plinge si azi, parca si-a
esit din minti. Ce i-a venit sa intre la noi in casda, nu pricep.
Mai fusese ea si altd data asa, in treacat. Da’ acu, doua zile la
sir-  Eu, cu slujba la padure. Acasa, numai Maria cu vitele. Vi-
ne fata ntdia oara si std, si vede pistoalele Tn parete, si intreaba,
dacd-s Tncarcate. Vine adouazi si-i aduce nevestei o basma,
un sirag de margele, niste cutiute.  Si sta de vorba linistitd. Spu-
ne femeia cd era alba tare la fatd, cu ochii mari deschisi, parca

3



282 VIATA ROMINEASCA

n’o vedea bine; si parca era mai frumoasa ca oricind; purta, se
vede, cununa mortii pe frunte...

,Ese Maria in curte sa vada de paseri si aude detunand.
Cind intra'n odae, fata zdcea la pamint; din timpla dreapta cur-
gea o suvitd de singe. Nu-i tremurase mina; i-0 tinuse neclin-
titd ceasul rau...

»Am avut mare necaz. Tatal ei, administratorul, si-a luat
lumea’n cap“..

Ma durea in urechi. Cuvinte de otrava picurau, alungau
singele din vine, goleau trupul de viatd. M’am ridicat si-am por-
nit singur spre sat.

Ziua Fumului a murit.  Ciudat. Gindul acesta, repetat de
nenumarate ori, nu se putea statornici in suflet. Era mai mare
decit locul pe care-1 gasea acolo.

Nu numai Tntelegerea imi era paralizata, dar si simtirea. Ma
durea pierderea Adrianei. Nu ma zdrobea Tnsa. Nenorocirea
venise prea tirziu, nu putea lua proportiile pe care le-ar fi avut
cu citeva saptamini mai devreme.

Cérarea ndpaditd dc romanitd in floare, mi-a amintit medi-
tatiile mele dela Tnceputul verii. O altd lume Tmi deschisese de
atunci portile.  Si acum ma Tntrebam de ce iubirea, cea mai pu-
ternica afirmare a vietii® a dus Tn mormint pe Adriana. Cine fa-
cuse Tn jurul ei asa de grozav pustiu, Tncit setea sufletului nu i
s’a mai putut stinge decit cu bautura mortii?

*
* *

Era noapte c'nd am ajuns acasa. Floarea nu scoase un cu-
vint.  Umbla Tn preajma mea ca un cine batut. Oicise indata
ca aflasem de moartea Adrianei, si se temea sa n’o judec si sa
n’o nvinovatesc. Dar n’am facut nici asta macar. Dupd o ju-
matate de ceas pornii din nou la drum.

Floarea veni Tnainte la poarta.

— Te duci...

— Pand la cancelarie. Noaptea asta dorm la voi...

Si mine?

— Plec de tot...

De unde rasarise raspunsul acesta hotarit? Poate dacd nu
ma intreba Floarea, imi venea in minte altceva. Ea ma ndirjea
Tntotdeauna.

Pornii catrd locuinta lui Piliutd—o camaruta aproape de can-
celarie, la casa unei batrine. Am intrat fard sa mai ciocanesc la
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usd. Piliuta sta linga lampa, cu fata plecata asupra unei foi d»
hirtie. Tnaltd incet fruntea botita de creturi.

— Te asteptam, vorbi el rar. Trebuia sa vii mai demult...

Stam 1in picioare. El, jos, pe scaun. Mi se parea totusi ca
ridic ochii din fundul unei prapastii, spre culmea de unde Piliuta
putea sd priveascd zarile subt care zbura Tngerul Mortii.

— Piliuta, spune-mi...

Desenatorul indreptd spre mine ochi Tmpaenjeniti. Am ve-
nit alaturi de dinsul, i-am pus minile pe umeri.

— Spune-mi, Piliuta...

Imi raspunse un plins hohotit, cu gemete grele.

Cue Tnrosite mi se infigeau Tn cap. Cind tdcerea Tnghiti
tinguirile, Piliutd urma:

— A murit.  Nu-ti pot spune mai mult...

imi incrucisai bratele pe piept.  Piliuta se ridica, ma lua cu
sila si ma puse in locul lui pe scaun.

— A murit, se intoarse el iardsi. Ce mai Tnseamna Piliuta?,
Nimic... Nimic... De ce mai traesc? Vream sa fiu pictor... A-
cum simt cd n’am sa mai pot face decit asta...

Piliutd se opri si privi lung hirtia de pe masa. Citeva linii
vinete voiau sa fie desenul unui cap.

— L-ai vazut?

Tresarii:

— Pe cine?

Pe Ghinu.

Ridicaiu capul cu teama. Chipul lui Piliuta se lumind de o
bucurie fugard: intelesese cad si mie Timi turnase plumb topit Tn
suflet.

— Ghinu Tsi freaca minile. E vesel. Nu spune nimic, dar
ride, ride pe-ascuns.

Desenatorul se repezi catrd mine cu pumnii strinsi:

— Ar merita sa-l ucid. Dacd nu era Ghinu...

— Si el 0 iubea... articulaiu eu.

Piliuta se clatind.  Capul 7i cazuse pe piept, fard viatd, par-
ca 1l lovisem cu o mdciuca in crestet. Apoi Tncepu s& strige cu-
vinte fara sir.

Linisteste-te, prietine...

— Crezi ca-mi pasa? Nu-mi pasa de nimeni, nu ma tem de
nimeni... Ma doare... Am ingropat trei frati, si-abia am plins.
Am vazut atitia morti: ce-mi pasa? Acum mi se”sfarma marun-
taele, mi se distramad carnea de pe oase...
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— Lasa, Piliuta, te rog...

Desenatorul amuti. Deznddejdea mea alungase golul din-
trinsul.

Cind I-am parasit amortise, plecat peste hirtia cu linii vinete.

..Viata, iubire, moarte. lubire, viatd, moarte. Viatd, moar-
te, iubire.  Aceste abstractiuni jupuiau lucrurile de haina lor,
cresteau cum creste cristalul de ghiata rostogolit pe un cimp de
zapada.

Viatd, iubire, moarte... trei bile se ciocneau mereu, si nu
stiam sa le mai deosebesc una de alta...

La fereastra cancelariei misca o lumina. Am intrat pe poar-
ta deschisa zi si noapte, si m’am apropiat in virful degetelor. Ve-
deam bine: lata, e Ghinu, cu un sfesnic in mina. Ce cautd la ma-
sa lui Piliutd? Scoate cu mare bagare de seama hirtia care in-
veleste planseta. Pune in loc una noud. O prinde cu grija in
tinte. Desface hirtia cea veche, o priveste mult, de aproape, a-
poi cu capul rasturnat pe spate.

»E chipul Adrianei, desenat de Piliuta. Vrea sa-I nimi-
ceascd“, Tmi zic, spaimintat de-atita cruzime.

Ce vad? Ghinu stringe la piept cu patima ngerii albastri ai
desenatorului. Cu mare grija, paturcste hirtia si trece alaturi,,
unde are patul si cufarul. Se uita cu grija imprejur.  Stinge lu-
mina.

li giceam cum cautd prin Tntuneric locul tdinuit, sa ascunda
cu mini de avar cea din urma iluzie...

Ajunsesem 1n curte la Mos Grigore. O umbra mergea in
urma mea. Simtisem cum se deslipeste de lingad pi arta, stiam ca-i
Floarea, dar n’am-luat-o in seamd. Aproape de casa cea mare
m’am oprit: cautam cheia.

— E la mine, sopti Floarea.

— Puteam sa dorm pe prispd. Nu trebuia s& astepti pana
acum.

Floarea izbucni in plins.

— Ce ti-ain facut, Floareo?

— Nu-ti place nimic dela mine.

— Du-te si te culcd. Plingi de somn.

— Nu mi-i somn... Pleci mine?

— Plec.
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Floarea Tncepu iardsi sa plingd. M’am apropiat s'o mingii.

Ea Tsi ldsa capul pe umarul meu.

— Ce’nseamnd asta?—o mustraiu blind. Vream s’o dau in
laturi, binisor.  Am luat-o de mijloc si-am strins-o la piept. Floa-
rea tipa inabusit.

— Ce-i?

— Ma doare, murmurd fata, punind mina pe piept.

— Te-ai lovit?

— Nu... Atunci cind ti-am adus popusoiul...

Desfacui camasa.  Prin intuneric se desluseau pe sin urme
umflate si prelungi, ca de biciu cu limbi de foc.

— Vezi ce patesti daca pui popusoi aprins in sin?—ziseiu a-
proape suparat.

Floarea nu mai spuse o vorba. Plecd, parca o alungasem.
Faptuisem o mare cruzime. Atunci Tnsd n’am bdgat de seama
nimic.  Voiam liniste, 0 mare de liniste, s& ma cufund pe vesni-
cie. M’am ntins Tn pat, fard s& ma dezbrac. Cu pleoapele strirt-
se, chemam intunecimile s& se rostogoleasca asupra-mi, sa astupe
suvita aceia de viatd care mai curgea inca in mine. Un greer
tiriia obositor. Dela o vreme adormi.  Un alt sunet rasari dus-
manos la capul meu, casi cum greerul s’ar fi ascuns subt perna.
Am intins mina: era ceasornicul dela unchiul Constantin. L-am
pus la loc. Dar peste putin pomi iardsi sa tae timpul in buca-
tele, sa repete cu nepasare egalitatea clipelor. A doua oard mi-
na cauta subt perna, prinse ceasul si-l trinti la pamint. Cu tocul
ghetei, 1l strivii ca pe o ginganie.

Ucisesem vremea. Orice zgomot Tncetase, orice miscare se
oprise. Tntelegeam Tinsfirsit moartea...

..Din nou porni sa batd ceva. De astddata dusmanul era
in mine: Tmi auzeam tic-tacul inimii. Si iardsi n’am mai inteles
nimic.

-’----- ¥ * )

Dealuri sure acopar povirnisul de hirtie al povestei, Tngroapa
greerul cotropitor de clipe, ucis cu atitia ani Tn urma. Deasu-
pra, plutesc pulberi usoare: intdiu, chipul fugar si nestatornic; a-
poi Adriana cu bratele ntinse in gol; capul aiurit al lui Piliutg,
masca galbend a lui Qhinu, si eu, cu Floarea plingind, Tn urma,
infatisari ale aceleiasi dureri, fetele iubirii se Tnvirt Tn cerc.

Era ora fumurilor de seara...

Stejar lonescu
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~ .Nu voinfa, ci imaginatia ne pune-
in Mmiscare
Coub

Pela sfirsltul lui Mai 19.5 a aparut in principalele reviste
si ziare de pretutindeni urmatoarea declaratie, facuta cu solem-
nitate de certificat.

...«Fiindca am fost rugat sa-ml dau parerea asupra valo-
rii actuale si viitoare a Institutului Coue de Educatie psihica
din Paris, am onoarea sa declar cele ce urmeaza; Institutul este
cu deosebire folositor din punct de vedere al cercetarilor ps hice,
pentru cd se sprijind pe temelia pusa de Noua Scoala de Psiho-
logie aplicata din Nancy, care se bucurd de aprobarea unor re-
numiti psihologi din Anglia precum si din alte parti ale Euro-
pei si din America»...

«Rezultatele obtinute de Coue la clinica din Nancy, ca si acele
obtinute la cea din Paris, in vindecarea tulburdrilor functionale
nervoase si in usurarea boalelor organice, au minunat lumea in-
treaga».

«Aceleasi rezultate se obtin la Londra sl in alte parti in
clinici alcatuite dupa modelul acelei dela Nancy. Miscarea pro-
vocata de Institut este de o importanta stiintificad internationala
din punct de vedere al ameliorarii boalelor ale caror suferinti
nau fost pana acum findeajuns usurate».

«Institutul dela Paris merita incurajarea guvernului francez,
pentrucd ajutd si va ajuta nca si mai mult la raspindirea in

.. Acest articol este o parte din Introducerea, care va intovarasi
editia_romineasca (in curs de imprimare) a cunoscutei brosuri aiul Coue
»StSpinirea de %ine
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lame a unei metode Tntemiiate pe legea rezultatului opus sfor-
tarii, formulatda pentru Tntdia oara de Coue si recunoscuta drept
un adevar simplu de o importanta capitala».

«Simplicitatea metodei lui Coue, profesatd gratuit de catra
Institutul Coue din Paris, metoda ce este la inddmina spirite-
lor celor mai putin cultivate, face din acest Institut un centru
de filantropie care meritd sustinut din toate puterile».

»Montagu S. Monier-Willlams, M. A. Uni-
versitatea din Oxford, membru in colegiul re-
gal de chirurgie al Angliei, licenlial al cole-

iului regal de medicina_al Londrei, medic al

linicei de Educalie psihica din Londra (Chel-
sea) unde se gplicA metoda Couf, membru
onorar al Souetasﬁl Lorene de Psihologie apli-
catd. 13 Mal 92

Si, savantil de pretutindeni, despre care aminteste Monier-
Williams, sint profesori universitari, sau conducatori de clinici,
sau celebri practicianl.

Dar, cel mai impresionant certificat al coueismului, esle
chipul in care s’a stins Coue. Bunul apostol a fost sanatos, vioiu,
lucid, tinar, pand in ajunul mortii sale si totusi a murit de o
totald uzurd, datoritd surmenajului din ultimii ani. (Asa afirma
acei care au vorbit la mormint, acel care au scris despre ulti-
mele lul zile, precum sl nsusi d-naCoui, intr’o scrisoare ce mi-a
facut cinstea sa-mi adreseze, in calitatea mea de membru al so-
cietatii Lorene de psihologie aplicata, Tnsarcinat cu alcatuirea
editiei rominesti a ,,Stapinirll de sine®).

GIndIndu-ne bine, ne ddm seama ca nici n’ar putea muri
altfel acel care practica cu neclintita credintd si fara Tntrerupere
»metoda”. Viata uzeaza organele, aceasta-i legea firii; dar o
anumita atitudine mintala, prin misterioasa putere a inconstien-
tului, le poate inviora si astfel le inlesneste si prelungeste re-
zistenta.

Fara ,,metoda“, boala Tsl face repede loc in vre-un organ
oarecare, dapa legea celei mai slabe rezistente, si TmbatriniUl
sau surmenatul moare, de o boald organica, cu citlva ani mai
d-graba sl asistind la decrepitudinea filntii lui.

Toti acei care au murit in felul lui Couf—de pildd Sarah
Bernhardt—inainte de coueism si de cind lumea, au practicat
intuitiv, instinctiv, principiile ,,metodei* Caci legea pe care Cote
a descoperlt-o, unii au trait-o si o trdesc (doar nu se poate desco-
peri decit ceiace existd).

Couf n’a facut decit sa puna acea lege la dispozitia tutu-
ror, adica a marel majoritati care n’are norocul sa o traiasca
instinctiv, sau care n'o trdeste decit mai mult sau mai putrn
necomplect. Pasteur nu este mai putin mare si binele ce-a fa-
cut omenirii nu este mai putin pretios, pentruca si Tnhaintea lui
au putut fi unii care sa nimereascd vre-un fel de profilaxie pas-
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teuriand a unor boale. I>us nu este mai putin Dumnezeu, sl bi-
nele adus de crestinism mal mic, fiindca profetul Isaiia practica
propovaduia, in mare parte, morala crestina.

Couelsmul provoaca, in rezumat, aceasta intrebare: Cum
se poate ca gindind—cu convingere, cu excluderea oricarui alt
gind, fara sfortare, dar in fine numai gindind—sa influentam,
sa ne modificdim functiunea organelor si apoi nsasi starea lor ?

S’au scris volume—(de cercetat mai ales prof. Baudouin)
—pentru Tncadrarea coueismului in stiinta oficiala. Vom ncerca,
nu un rezumat al teoriilor ce s’au alcatuit, ci o reamintire a da-
telor problemei.

Dela Tnceput trebuesc plrasite conceptiile pur materialiste,
ale materialismului clasic. Lucru destul de greu pentru gene-
ratii crescute la umbra pozitivismului. Cel mnlti, care, ca mine,
au Tnceput sa gindeasca ntr'o atmosferd dominata de Comte
si Blchner si s’au lasat sedusi de comparatia cu sufletul ceasor-
nicului, ajung cu greu la animism, desi sint nevoiti sd& recunoasca
adevarurile coueismului. Cdci, s& nu ne speriem de cuvinte
noua psihologie, duce drept la animism, sau macar la un neo-
animism conciliat cu vre-un neo-monism.

Secolul trecut, orbit de luminile pozitivismului, a facut ab-
stractie totala de tot ce s’a gindlt sl s’a Tncercat subt numele
de animism, ca si de ocultism sau alhimie, ca de tot ce nu
putea fi matematic pipait. Fara ecou ramineau argumentele ce-
lor care se Tndoiau, ca si afirmatia lui Berthelot, ca noile teorii
asupra naturii materiei, sint profundele vederi ale primilor alhi-
misti. Fard ecou aparent, caci orice Idee modificd filozofia o-
menirii, macar atit cit fiecare miiigrad de caldura mai mult
modifica presiunea aburului din cazan; dar nimic nu se vede,
pana cind nu izbucneste miscarea sau explozia, sau pana cind
ideia nu s’a transformat in credintd, sl atunci rastoarna
idolii la care s’a Tnchinat pana eri. Mintea—spunea Luther—
este ca un om beat calare: 1l indrepti Tntro parte, cade in
cealalta.

O putere deasupra materiei, careia sa-i schimbe legile pana
acum cunoscute, asa cum arata coueismul, adica ceva care a-
pare cel putin, ca de alta origina decit materia, adica existenta
sufletului, sa amintim cd este admis& de un glndltor din cei mai
cu multa autoritate astazi, de Bergson. Intr'un interview (citez
din memorie) marele filozof spunea: Sufletul depinde de creer
ca o haind de cuerul ce-o tine. De unde nu rezultd cd haina
cazind din cuiul putrezit, n’ar mal exista nici ea.

Prin urmare, dela mecanismul de ceasornic ajungem lascin-
tela dlvina, care se adauga trupului si face cu el... minuni. Dar,
poate, numai dela o exagerare la alta.

Noua psihologie va avea la baza o rasturnare de valori:
in locul Inteligentei, intuitia ; in locul vointei, imaginatia ; in lo-
cul constiintei, inconstientul.
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N’am putea arata mai bine care siut proportiile ce se pre-
conizeaza, decit pornind deia comparatia iul Renanei inteligenta
nu-i dectt o spuma la suprafata instinctelor sl amplificind-o
dupa cum urmeaza: Sufletul este o fierturd veche, de cind este
viata pe pamint, la a cdrei suprafatd, tirziu de tot, aproape de
aparitia omului a esit putina spuma. Valoarea acestei spume
este minima, ca si a aceleia ce se ridica Tntr'o tingire In care fierbe
dulceata de smeurd;este de un alb murdar, are un gustde Tnacrit
si contine toti vermii fructului; totusi nu i se pot nega oarecare
calitati nutritive.

Pe aceste baze, cind se vor trage cele mai Tndepartate
concluzii, noua psihologie va cladi o lume noud si mai bung,
iar numele Bergson si Coue vor fi acele ale unor blnecuvintati
precurso i.

Coueismul dovedeste superioritatea inconstientului asupra
constiintei ; capteaza tezaurul de puteri nebanuite al inconstien-
tului, utilizindu-1 in chip constient; si reduce inteligenta la o
f inctle oarecum mecanica de aparat care sa declanseze uria-
sele forte inconstiente.

Dar ce este Inconstientul?

Un profesor de electricitate dela Paris, celebru fizician, la
0 deschidere de cursuri spunea: Ar fi natural s& Tncepem prin
a ne intreba ce este electricitatea. Va voin raspunde ca habar
n’am! Si chiar dacd banuesc ceva, nu prea ar fi de folos s& per-
dem vremea cautind adevdrul acesta. Sa-i studiem mai bine
insusirile, manifestarile, transformarile.

Evident, unor prea complicate, adinei si cu pretentia de
complecte cercetari asupra Inconstientului, Il s’ar pntea aplica
ironia Iui Anatole France la adresa teologiei al carei obiect spu-
nea ei, ca este de-a studia cu 0 minutioasa exactitate Incog-
noscibilul.

Reluind vechea comparatie ca sufletul ar fi ca un aparta-
ment cu doua camere, una Constientul sl alta Inconstientul, vom
spune ca noua psihologie stabileste intre ele un mijloc constient
de comunicatie, cu urmatoarele doua binefaca.oare teluri: a) cap-
tarea Imenselor puteri ale Inconstientului, pentru a fi constient
utilizate, adica stapinirea sl conducerea Imaginatiei, ceiace se
face prin autosuggestia noii scoli dela Nancy (coueismul) si b)
Extirparea din Inconstienta ceiace esteacolo morbid, otravitor pentru
viata psihica si fizicd a omului, ceiace se face prin psihanaliza
(Freudismul).

Inconstientul, prin marele simpatic si piin nervii vazo-mo-
torli, reguleaza viata animala a corpulof. Aceasta este definitiv
admis. O simpla reprezentare—recunostea chiar Charcot—poate
sd fie pricina unei boli fizice. lar Bernheim’ suggestia lucreaza
asupra organului prin intermediul functiei lui.

Inconstientul l&sat In pace fisi indeplineste orbeste functiu-
nea lui de regulator al vietii vegetative sl atita tot. Constiinta
are rolul de a-i da sl dinsa directive ; dar personaj pretentios sl
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mai totdeauna copil rdu si rau crescut, adesea ori i le da alan-
dala. Inconstientul, primind indicatiile Constiintei le executa cu
preclziune, dar, evident, fara nici un fel de discernamint. El este
ca o sfera pe o tava, care simte cea mai usoara Inclinatie data
tavei sl odata directiunea luata, alunecd pana se izbeste de bor-
dura ei. Dar cu orbeasca supunere se intoarce din drum cird
dam tavei alta inclinatie, fie deasemenea abia perceptibila... Si
de acela nu pot fi oameni de actiune acei cu spirite prea analitice.

Acei care judeca, sovaesc, doresc, spera in toate felurile po-
sibile asupra unuia sl aceluiasi lucru, dau Inconstientului lor, a-
proape deodatd—exact deodatda nu se poate, o lege psihologica
se opune—zeci de ordine contradictorii, pe care acesta nu le
poate executa, fiindca | se dau fara rost. Nu le poate executa,
dar absolut pe toate le Tnregistreaza tn vederea imperativului
unei alte legi care spune ca orice imagine tinde sa se realizeze.
Le Tnregistreaza si spre a lor Infaptuire Tndreaptd, din umbra si
fara ca noi sa ne dam seama, toata activitatea noastra, punind
in serviciul acestui tel chiar fanctille noastre vegetative. Astfel
se realizeaza la intimplare cite un ordin, nici cel mai potrivit
nici cel mai dorit. Mica sferd pe o tava tremurata in toate par-
tile, sfirseste totusi prin a atinge o margine, dar la intimplare.
Asa se explica anarhia unor vieti ce ar fi putut fl frumoase si
fecunde.

Suggestia este o idee care se transforma in act (Bern-
fieim). Sau si mai bine: ,Realizarea subconstlenta a unei idei*
(Baudouin). Acest autor adauga: suggestia astfel Tnteleasa, este
o forma definitivd a activitatii psihologice si care astfel ia loc
alaturi de formele clasice: instinct, obiceiu, vointd. Suggestia
este fata de vointa, ceiace complexul este fatd de sentiment si
intuitia de inteligenta.

Suggestia este de mai multe feluri:

Suggestia spontana, care se produce dela sine si de obi-
ceiu cind este mai putin dorita. (De pilda: Cunosc pe cineva
care poate sustine in frantuzeste fara gresala, orice fel de dis-
cutii; c¢ind insa ar fi in fata uneia din acele persoane ridicole,

* ,ldee' esfe Tntrebuintai aici inf/’un inteles mult mai larg decit
al vorbirii curente, Tnsemnind .imaginea' psihologica. lar imagine,
imaginatie, in limbai psihic esfe de asemenea altceva decit in filozo-
fie, fiindca Tnseamna:  Tot ce este constiinfa, adica tot ce imaginam
(idee, notiune, imagina vorbirii curente) si cum zice P. Myre fot ce
se confunda cu memoria. o 5 .

_ Este de retinut ca in toate paginile ce urmeaza vom fintrebuinta
cuvintele imagine si imaginatie namar in acest Tnteles psihologic, adica
ciieodala in loc de .idee* si niciodatd cu Tntelesul vag de .imagina-,
tie* ca in vorbirea curenta.
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din inalta noastra societate pentrn care o gresald de limba fran-
ceza declaseaza, atunci la fiecare fraza face greseli elementare,
perzind chiar accentul limbii, pe care de altfel 1l are foarte
corect)

Suggestia provocata de catra cineva, cu prestigiu firesc
sau ocazional; sau de catra medic prin hipnotlzare.

Suggestia constientd adica Autosuggestia.

Orice suggestie se reduce la Autosuggestie-

Numai 0 imagine acceptata declanseaza mecanismul de rea-
lizare. Acceptarea poate fi instantanee ca in suggestia spon-
tand, poate fi Impusa de ua altul prin convingere sau fasclnare,
sau prin dezagregarea centrului O de poligon (somn hipnotic);
mai poate fi constienta, adica autosuggestia propriu zisa sl de
care ne ocupam aici.

Autosuggestia se produce prin jocul urmatoarelor mai prin-
cipale legi psihologice:

1. Orice imagine tinde a se realiza. Cel mai mic gind
nu se pierde, el lasa o urma in Inconstient, care va lupta, cu
Tndaratnicia inertiei, pana la moartea individului (poate si dupa. .),,
ca sa-1 infaptuiascd, infringind rezistenta gindurilor contrarii ce
si ele tind larealizare. Si dupa cum nici un om nu scapa ima-
culat din lupta vietii, tot asa, nimic Imaginat nu se realizaza
nealterat de lupta cu celelalte ginduri. Cittodata nu se reali-
zeaza decit cu totul transformat, sau realizarea constd numai in
transformarea ce a provocat in felul realizarii celorlalte idei.
(Teoria sublimarii, a refularii, etc).

Dacd am iateles bine spiritul acestei legi, atunciea nu este
exact formulatd. Cuvintul ,tinde“, nu implicda numaidecit rea-
lizare, caci ceiace numai tinde, poate si nici sa ajungd. lar pe
de altd parte, lipseste ideia de transformare. De acela asi pre-
fera: Orice imagine tinde sa se realizeze integral; si oricit
de putin sau macar transformata, tot se realizaza. Ca for-
muld este poate prea lung, dar sa& fim cel putin ldmuriti, c@ nu-
mai asa trebue nteleasa legea.

2. Se realizeaza Imaginea care predomina in spirit. A-
ceasta lege este consecinta celei precedente si se explica mai
bine In lumina teoriei monoidelsmuiui lui Ch. Richet.

3. Convingerea determina suggestia numai prin aceia ca
neutralizeaza s'iggestiiie contrarii.

Suggestia prin convingere este sistemul celebrului dr. Du-
bois, care trateaza pe aceastd cale neurastenia, si cu mult suc-
ces. Din nenorocire sistemul este precar si periculos: Cind bol-
navul nu poate fi convins, boala sa va fi considerabil agravata;
si apoi, nici nu sint prea multi acei cu care se poate rationa.

Scoala nouad dela Nancy insd, a gasit si perfectionat alte
cdi pentru neutralizat suggestiile contrarii.

O imagind poate fi facuta predominanta in spirit, prin:
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a) Concentrarea atentiei asupra ei. Insa concentrare fara
sfortare, celace se realizeaza printr'o fascinare artificial provo-
cata: lzolare, destindere trupeasca, afirmare cu monotonie a
Ideii date, destinderea spiritului Tntr'’cn fel de apatie mintal3,
snurul cu noduri (vezi Coue pentru proctdeuri si Baudouln pentru
explicatii savante).

b) Emotia care ar Tntovarasi imaginea. Dorinta, frica,
speranta fac cu usurintd sa predomine o imagine, cind nu fac sa
predomine imaginea nereusitei imaglnei dorite, temute sau na-
dajduite.

c) Obiceiu, adicd prin exercitiu repetat si executat mereu
tot mai putin constient.

d) Imitatie. Legile lui Tarde vazute in lumina naii psi-
hologii, capata o surprinzatoare amploare pe care vom Incerca
s'o analizam Tntr’un capitol special.

e) Repetire. S’ar putea spune ca repetirea singura poate
sa aduca predominarea ideii propuse, fiindca, cu Incetul, o face
sa intre in spirit pe cale oarecum mecanica si ea 1i creiaza a-
colo celelalte conditii necesare.

Aceastd lege este una din virtutile prin care opereaza for-
mula lui Coue (,,In fiecare zi sint tot mai bine si din toate punc-
tele de vedere®). Prin care a operat ia Roma formula Ici Caton
(,,Ceterum censeo Canhaglnem este delendam®). Este recoman-
datd in cartile sfinte ale vechii indii. In Japonia, filozoful cu-
noscut in stiintd, Tu- Se-KaRI supranumit ,marele preot al
| naginatiei, a recomandat o formula analoaga: ,astazi toate
imi merg mal bine*.

Dar a face sa predomine o imaginda, Tnseamnd a conduce
imaginatia cu inteligenta. A conduce adicd o putere formida-
bila cu o alta foarte bicisnica. Lucrul se poate totusi, dupa cum
prin trucuri“ de iiujitzu un copil poate doboii un atlet. Des-
coperirea acestor trucuri si sistematizarea lor este marele merit
al lui Coue, dupa cum fincadrarea lor in stiinta va fi al psiho-
logiei secolului acestuia.

3. Legea rezultatului opus sfortarii, sau cum o numeste
Baudouin, a efortului convertit. Aceastd lege este principala,
geniala descoperire a lui Coue. Este temelia coueismului sl pe
intelegerea ei si pe aplicarea ei pand in cele mai Tndepartate
consecinte, se va reface atitudinea omului in lupta vietii, adica
se va schimba aspectul lumii.

Coue formulase astfel legea: cind vointa si cu imaginatia
sint in conflict, Imaginatia Tnvinge totdeauna, fara exceptie, pu-
terea el fiind in proportie directa cu patratul vointii; iar cind
sint de acord, puterile lor nu se aduna, ci se multiplica una
prin alta.

Prezentind legea cu atita rigiditate matematica, Ccue a in-
lesnit critica, cu toate ca a avut grija sa spuna singur, ca for-
mula nu-i decit un mod de a vorbi mai plastic sl nici decum o
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adevdratd preciziune matematica. Totusi ramine Tn mintea ceti-
torului impresiunea de neexactitate sl mai ales din pricina cu-
vintului imaginatie, care este aproape amfibologie. Desigur nu-i
vorba de conflictul dintre vointa si divagarile spiritului vagi in-
chipuiri, fantezii...; ci de Imaginea psihologica, de ideia izo-
lata, de reprezentarea precisa si dominantd ce ne-am face-0
despre exact acelasi lucru pe care-1 voim.

In clasicul exemplu cu ciclistul Tncepdtor, acesta Tisi ima-
gineaza neputinta evitarii bolovanului pe care voeste sa-1 evite.
Numai astfel de conflicte, bine limitate, ca doud lacruri ce te
suprapun perfect, are in vedere legea lui Coue.

Sa observam fTnsa cd »imaginatia“® in acest Tinteles, s’ar
putea exprima mai clar in romineste, printr'un alt cuvint vag,
prin »credintd“. Ciclistul crede cad nu va putea evita bolovanul
pe care voeste sa-l evite. Asa fiind, poate era mai bine daca
aforismul lui Coud, pe care l-am pus Tn capul articolului, 1l tradu-
ceam astfel: »Nu vointa, ci credinta ne pune in miscare”. Este
mult mai putin stiintific, dar desigur mult mai lamurit.

Deocamdata sint incalculabile urmarile legii lui Coue. Vo-
inta! Nobila, a tot puternica vointd este detronatd! Nu este
dar decit o jucarie in puterea imaginatiei. Cite se vor explica
deacum si cite se vor indreptai Celace cunoastem subt numele
de oameni de mare vointa, nu sint in realitate decit oameni de
mare incredere in el. Celace vor, ei Tnfaptuesc nu pentru ca
voesc cu strasnicie, ci peniraca sl numai daca, isi imagineaza
in acelasi timp ca pot, ca lucrul e realizabil usor pentru ei; si
atunci reusesc chiar de voesc cu indolenta, chiar de nu sint ca-
pabili decit de sfortari de vointd sub-mediocra. Inconstientul n-
faptueste, pe cdi de el cunoscute, iar cu opera lui se Thpduneaza,
vointa. Asa fiind, vointd eroicd, napoleoniand, se poate gasi si
la oameni care n'au reusit mai nimic in viata lor; dar acel pu-
tin pe care l-au infaptuit este o minune, dacda tinem seamad ca
au fost chinuiti de o imaginatie difuzd, de neincredere in ei, de
pesimism, de Tndoiala filozofica, de scepticism, etc..

De ce imaginatia infringe vointa, Coue nu ne explica; dar
face mai mult, ne dovedeste repede si peremtoriu prin »experi-
entele premergatoare”“* . Baudouin face o luminoasa comparatie
cu o conducta de gaz, care ar alimenta doua becuri, unul in-
chis si altul aprins. Oricit de mult gaz se va Tmpinge in con-
ductd, nu se va reusi aprinderea becului Tnchis, ci din contra, seva
mari flacdra celui aprins. Tot asa, sfortarile de-a stapini »risui
nebun“ nu fac decit sa mareasca risui.

* Experiente zilnic repetate la Clinica din Nancy si descrise in
lucrarea ,La maitrise de soi méme*. latd una: acel care-si Inchipue»-
care crede, care se suggesiioneaza, sau se lasa suggestionat ca un cre-
ion cintdreste o sutd de kgr,, nu-1 va mai* putea ridica de pe masé,
oricite sforjari de voinfa va face.



294 VIATA ROMINBASCA

«Risul nebun“ este an elocvent sl ironic raspuns acelor
care n'ar voi sa accepte legea lul Coue. Probabil ca nici Na-
poleon nu si I-a putut stapini...

Explorind calea deschisd de Coud, noud ni se pareca «re-
zultatul opus sfortarii® este consecinta slabaciunll, grosolaniei
aparatului numit inteligenta-

Este stabilit cd inconstientul este mai abil decit Constiinta.
Chiar daca geniul n’ar fi decit munca constientda acumulata, nu-i
mai putin adevarat cd cuvintul deciziv rasare in spirit deodat,
pe negindite, din Inconstient. In domeniul fizic lucril este evi-
dent la fiecare gest: miscarea reflexd este mai precisd decit
cea gindita.

Dar omul—in prostia lui—mindru de inteligenta lui, ambi-
tionind sa-sl conduca constient viata pana in cele mal mici a-
manante, ignorind puterile Inconstientului si neputind sa se laude
cu ele, fiindcd nu-si poate atribui nici un merit pentru abilita-
tea lor si mai ales avind o explicabild neincredere in ceva atH
de nebulos si de insezisabll cum este Inconstientul, este firesc ca
vrind cu tot dinadinsul ceva de care i-ar atirna fericirea sau
viata, sa-si Tncordeze arma pe care 0 poate manevra mai sigur,
neglijind pe aceia care, desi mai bund, 7i este mai straina. Sa
presupunem un primitiv, care ar vedea Tnalntind spre el, cu gind
de omor, un civilizat cu o subtirica spada de duel Tn mind. Pri-
mitivul nu se va repezi, avind alegerea, nici lao arma similard
nici laun pistol despre a carui Tntrebuintare habar n'are, ci la un
voinic ciomag noduros.

Cind n noianul de imagini din Inconstient ce-si cautd rea-
lizarea, doua opuse ajung preponderante, va fi Thvinsa aceia in
slujba careia se punea inteligenta (vointa); fiindca aceasta, ne-
increzatoare in mijloacele Inconstientului, il va Tmpiedica sa o
realizeze, fara ca dinsa sda o poata realiza. Vointa, luind frinele
realizarii imaginei din minele Inconstientului, duce acea imagine
la infringere sigurd si la victorie usoara imaginea opusa. S| n'ar
putea fl altfel, fiindca Constiinta s’a apucat de o meserie pe
care n'o cunoaste, iar Inconstientul ramine liber sa sl exercite
Im_eiS(Ieria lui asupra imaginei opuse liberatd de concurenta ce-
eilalte.

Aceasta teorie ni 6e pare ca lamureste mal bine legea. Sa
ludm exemplul cu biciclistul Tncepator: acesta nu-sl imagineaza
propriu zis cd va da peste obstacol, ci numai se teme ca va da.
Se teme si atunci nu vrea sa-si paraseasca soarta in minile u-
nui personaj misterios: inconstientul 1—care il pretinde pentru
a-l1 servi, sa renunte la ,,demnitatea lui de fiintd constientd“. Se
teme, vrea sd nu cada, vrea cu tdrie, cu eroism, se Tncordeaza
si incearca sa-si tle un perfect echilibru calculind (risum tenea-
tis!) cele mal fine nuante de miscare necesare echilibrului.

Sau exemplul cu acel care merge bine pe o scindurd, dar
de pe aceiasi scindura cade sigur daca ar fi ridicata la Tnalti-
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mea unei biserici. (Pentru suprimarea discutiei asupra ceiace este
ameteala préapastie), ne putem Inchipuica scindura este cuprinsa
intr’'un plan de hirtle care Impiedicd vederea adincimii, nu Tnsa
sl a cdderii). Sa presupunem cd scindura ar fi Tnaltata treptat.
Omul nostru va trece pe ea cu pas sigur sl la jumatate de me-
tru deasupra pamintului, sl la un metru; dar de aici In sus si-
guranta va fi in proportie cu teama, caderea devenind sigurad
dela Tndltimea dela care 1si va imagina ca prabusindu-se moar-
tea este sigurd. Si exact in aceiasi proportie va creste vointa si
sfortarea intelectuald de-a nu l&sa Inconstientului, nici miscarea
soldului, nici a genunchiului, nici felul de a pune talpa pe pa-
mint, nici echilibrul pe un picior in facerea pasului, nimic, ni-
mic...

Din toate acestea rezulta pentru noi, ca legea efortului
convertit ar putea fi formulata mai bine astfel:

Cind doud Imagini opuse domina spiritul, fiecare tinzind sa
se realizeze prin Tnvingerea celeilalte, va fi Tnvinsa aceia ale ca-
rei mijloace inconstiente de realizare vor fi paralizate de mij-
loacele constiente pe care vointa le srbstitue celor dintaiu.

Inteligenta dar, trebue s& fie redusd la rolul de-a face sa
predomine in suflet idela doritd. Rost cu aparente modeste, Tnsa
fiind de o incomensurabila utilitate, Inteligenta s'ar putea mul-
tumi cu el. Adica prin trucurile Inventate de Coue si apoi prin-
tr'’o cuminte atitudine mintala, Inteligenta sa faca sa predomine
in suflet imagini bine alese, ca acelea de sdnatate, de vindecare,
de succes, de armonie, de veselie etc., si apoi sa le lase pe
sama Inconstientului, ea cdutindu-si de munca zilei. Inconstientul
le va realiza, cdci asta-1 este menirea: sa Tnfaptuiasca imaginile
predominante.

D. V. Barnoschi



Tngerul Masurii

Vrind sa nteleg enigma firii mele,
M’am coborit cu mintea n nepatruns
Si-o voce din adincuri mi-a raspuns:
,,0 stie Cel de dincolo de stele*

Atunci in sbor m’am aruncat spre ele;
Dar cind ma socoteam aproape-ajuns,
Cu fulgere ndrazneala mi-a strapuns
Dominatorul peste toate cele.

Am vrut sa smulg misterul din mister,
Dar Dumnezeu m’a prabusit din Cer
Cu-atotputernica i Tnvatatura.

I_De-atunci oricarui om de pe Pamint,
li cintaresc zadarnica masura
In clipa cind spre Domnul iea avint.



ZEITA VECHE

Zeita veche

Platon, Tnvatatorule subtil

Si plin de cumpanitd ntelepciune,
Tot serioasa-i Poezia? spune...
Ori simpla jucarie de copil?

Crezi tu ca Ea mai poate fi azil,
Cind suferinta vietii ne rapune?

Iti mai adori frumoasa ta minune?...
Ori o socoti ca lucru inutil?

Batrinul grec care-a uimit Helada,
Si-atinse barba alba ca zapada
Si ma privi cu zimbet indulgent:

»Zeita veche dainueste pururi
Si'n forme noud de-i gasiti cusururi,
Va ducefi in absurd din evident*

Netrebnicul

Din mine si spre mine-mi simt temeiul
Furat de Tnsumi eu si dus in vag,
Precum tiganul propriul desag

Si-l fura ca sa-si faca obiceiul.

Prin vetre las cenusa ca si teiul,

Ori las jaratic cind sunt lemn de fag;
Dar tuturor le ard cu-acelas drag

In candela destinului, uleiul.

Eu nu sunt eu, ci Timpul, gospodar
Netrebnic ce-mi maninc ca un magar
Cu lacomie ntreaga mea recolta...

Si cu ndaratnicie fara scop,
In toate stelele ma svirl pe Bolta,
Spre-a ma distruge n ele strop cu strop.

Mihai Codreanu
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Consideratii confortabile

»Fotografie artistica“ sau vorbe despre romanul
romin contemporan

Asi vrea sa ncep prin a spune citeva vorbe despre can-
titatea de miraculos necesara oricarei literaturi. Cugetam la
»Peau de chagrin“ a Iui Balzac. Si Tmi venea a crede—gindIn-
du-ma la romancierii tineri din toate ta-ile si din toate vremu-
rlle—ca, pentru prima mare lucrare 1n proza pe care o da un
talent ajuns Tn pragal maturitatii, miraculosul, subt forma lui
cea mal blajina, adica atit cit trebue pentru a desprinde din re-
alitate ceiace dureaza in afara de actualitate, este un element
util—si util in multe privinti. Citeva precizii. Nu finteleg, aici,
prin miraculos, miraculosul epic sau ceva analog. Asi vrea sa
indic, poate, ceva in sensul miturilor de care—spune Georges
Sorel in ,,Réflexions sur la violence“—are nevoe orice massa in
prada unor zvircoliri sociale pentru a evolua spre o schimbare.
Sau—mai precis—inteleg, Tntr'o opera literara, prin cantitatea
de miraculos necesara, abstragerea din realitatea curgatoare a
unul simbol (de orice natura si independent de orice critérium
moral sau social), abstragerea realizindu se cu prilejul povesti-
rii si prin cursul normal al lucrurilor celor mai neinsemnate Ssi
mai banale. (Asi mai insinua, pentru a nu da loc la pretentioase
neintelesuri, cd nu vad in simbol, in acceptia pe care i-0 dau
aici, decit, tocmai, ceiace, in afara de actualitate, dureaza..-).

Pentru prima proza mare a unui romancier tindr acest pro-
cedeu mi se pare util. latd de ce. In pragul maturitatii, un ta-
lent, iesit din perioada liricd a primei tinerete, si care n’are
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nicl-un sprijin interior in fata realitatii, risca mult, fie s devie
~fotograful artistic* al acestei realitati, fie sa se piarda in re-
petarea visurilor Tnvatate pe de rost in epoca primelor elanuri.
Alternativa este stearpa, deopotriva. Stiu bine cd nu orice
talent este sprijinit de un ideal moral sau de o credintd. SI mai
stiu cd o anumitd cantitate de talent este, intotdeauna, suficienta.
Par mi-ar placea sa vorbesc aici mai mult despre talentul-ca-
itate.
la cazul acestui fel de talent nu vad decit desprinderea de
simboluri (ia sensul foarte general dat mai 6us) pentru a putea
organiza o adevaratd mataritate, pentru a se dezrobi din elanu-
rile preconcepute, pentru desvatarea de livresc si pentru deprin-
derea unei_discipline artistice originale. Nu e lucru usor, in lite-
ratard sa Indréznesti a privi adevarul in fata si sa interpretezi
realitatea prin propriile tale mijloace. Chiar cei mai tari (un
Goethe, un Balzac, un Tolstoi) nu au ajuns la asta decit tirzlu.
Tehnica romanului cred ca sta mai mult la eliminare decit
in acumulare. Chiar daca romanul presupune o acumulare prea-
labila de observatii, adevaratul romancier in momentul cind se
aseaza la masa de lucru are mai mult de aruncat decit de ima-
ginat. Ponson du Terrail este un exemplu clasic. Unei perioade
de observare frenetica, furioasd, 1i urmeaza, trebue sa-i urmeze
0 perioadd de organizare. Nimic mai folositor, aici, pentru ro-
mancierul tindr decit tehnica interioara a elaborarii simbolului.
Sl—sa fim Tatelesi. Na cdutarea cu orice pret a simbolului. Ci
desprinderea din realitatea-fluviu nestatornic, a firelor de aur
aduse de departe, din munti. ,Le génie a pour mission de cher-
cher a travers les hasards du vrai ce qii doit sembler probable
a tout le monde* spune Balzac, intr'o fraza citata de André
B.dlessort u ,,Balzac et son oeuvre“. (SI sa nlocuim ,le génie
care da loc la atitea neintelesuri, cu talent, mai aproape de 1oi.)
Nu vreau sa imping prea departe definirea acestei des-
prinderi de simboluri. Discutia ar f', cred, adincitoare fard re-
zultat. Ma voiu margini la strictul necesar. Nu vreau sa inteleg
prin cuvintele de mai sus nicl-o preocupare esoterica in sensul
simbolismului francez de acum treizeci de ani. Simbolistii dega-
jau dintr'o lume personald, identica ca propriul lor suflet, ceiace
numeau ei simboluri. Atentia lor era indreptata spre propria lor
himerd. Ist Tntorceau ochii cu desgust dela realitate. Si simbo-
lurile lor nu erau decit suggerarl intortochlate de impresii fagitive,
grele de prins si grele de definit, tocmai din pricina existentei
lor efemere. Lucru remarcabil: in nici-o generatie literara nu au
aparut mai putine opere simbolice ca in generatia *simbolista

1 Pentruca nu ezit s cobor ceiace afirmd Balzac_ca norma ab-
soluta pentru geniul lut, la rangul de Tncercare, de stradulnfd, de i-
deal pentru celace obisnuim, arbitrar, sa numim talent.
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franceza dela sfirsitul veacului trecut. Celace au neglijat a fost
tocmai lumea din afara pe care o detestau—sl care este unica
zamislitoare de simboluri. ,La portée symbolique d’une oeuvie
est d’autaut plus haute que la matiére de cette oeuvre paraissait,
dans sa définition et dans son concept, comporter moins de pos-
sibilité de symbole, d’autaut plus haute que le symbole jaillit
plus directement du particulier, des moyens propres a un art,
sans I'intermédiare d’une généralisation intellectuelle”. Cuvintele
lui Albert Thibaudet (Le liseur de romans) scggereaza c!t netre-
bue pentru a lamuri ce intelegem, aici, prin simbol. Cel mai mare
simbolist al evului modern, in roman, e Balzac.

Sl acum :

Romancierul ajuns Tn pragul maturitatii este Tnsusi ro-
manul romin de azi...

Literatura romina, nevoitai—asi spune constrinsa cu forta—
de evolutia socialda a celor nici o suta de ani de desavirsire na-
tionald, a ajuns, cu salturi si tumbe, la perioada unei stabilizari,.
corespunzatoare unui inceput de maturitate (daca precoce sau
nu, chestia este provocatoare de polemici si secundara atita timp
cit orice critérium 1n istorie literard este, cred prin naturda, va-
riabil).

)Nu vreau sa stiu Th ce masura generatiile literare romine
din trecut au fost in faza romantismului, naturalismului, simbo-
lismului. Stiu Tnsd cd generatia actuala—si vorbesc de generatia
prozei literare, aceia a poeziei lirice scapind, tot prin naturd, de
multe zagazuri - stiu ca generatia actuala tinde sa se restringa,
tot mal mult, in ,fotografia artisticd“. Tinde. Fara indoiald, vin-
turi vin din generatii trecute cu miresme eminesciene, cu pul-
bere simbolistd, cu sulfind cosbuciand, cu poezia naturii trans-
fuzatd unde nu are ce cauta, in ciuda celui mai elementar simt
de observatie... Acest fenomen de Tnvdlmaseald intre trecutul si
prezentul literar, obisnuit in toate locurile si timpurile, trebuia
sa se producd cu atit mai puternic in literatura romina unde
toate scolile, toate teoriile si toate marfurile literaturilor occiden-
tale circula fara destinatie.

Se pare totusi ca literatura noastra a Tnceput sa dee semne
de maturitate. Maturitate sui generis, facutd din diformitati si
evolutii normale, din capete sanatoase pe picioare strimbe, din
orbi atleti si Adonisi paralitici...

Maturitate Tnsa care cere—imperios—romanul.

Roman care tinde sa se restringa azi in fotografia artistica
—cu mai multe sau mai putine variatii pe coardele vinturilor
pomenite mai sus. De ce? Romancierii nostri sufar de prea
multa arta? Adevdrul este cd literatura noastrd e amenintata
de un sterp sibaritism moral, care atinge delaolaltd si pe lite-
ratii nostri ciobani si pe tirgoveti. SlI, iardsi, de ce ? Am im-
presia cad tinarul roman romin sufere de prea multe—procedee.
Rusism, proustism, ciobanism. estetism... Deschideti ferestrele !
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Se sufere in Rominla in general de prea multd teorie. Prea multe
lucruri Tnvatate pe de rost, sl nemestecate. Dacd mai avem de
invatat multe, fara indoiala cd avem de aruncat multe din cele
1 ivatate. Romanul nostru, de abia ndscut, moare de prea multd
literaturd, aproape eram sd spun de prea mult talent, moare de
sibaritismul procedeelor finvatate pe dinafara. Au mai murit si
alte lucruri, la noi, de acest sibaritism. Romanul nostru, restrins
la propriile lui mijloace, ce ar putea da? Nimeni nu ne-a «pus
inca acest lucru. Nuvela romineasca—dela ,Faclia de Pasti“ la
Patrascanu, Bratescu-Voinesti si Sadoveanu—traeste si se coace
subt ochii nostri mereu. Literatura romind a cucerit nuvela; in
ce priveste romanul nu s’au produs pana acum, la noi, decit ex-
periente. Experiente indraznete, experiente maestre,—experiente
izbutite ?

Nu cred.

Fotografia artistica este fie semnul unei pubertati literare
asemandatoare pastisului involuntar al anilor de debut, fie sem-
nul unei senilitati precoce de care da dovada jumatate din opera
unui Maupassant, bunaoara.

Nu voiu discuta aici chestia sprijinului launtric de care po-
meneam—aproape fara 6a vreau—adineauri. Nu stiu daca acest
sprijin launtric este indispensabil dezvoltdrii unui talent si Tntr«-
cit ar apta la aceasta dezvoltare...

Dar stiu ca, dacd am intelege prin acest sprijin launtric
cel putin interpretarea voinica a realitatii, desprinderea de sim-
boluri, dragostea de ceiace dureaza—atunci romanul romin de
-astazi, sau de mine, ar putea exista.

Si am arunca pe fereastra aparatele fotografice...

Al. A. Philippide



Cauzalitate si finalitate in Logica"

Unde trebue cautat resortul intim al cauzalitatii ? Ce ele-
ment specific face pe logician sa recunoasca o judecata cauzala,
adicd o judecatd ce leaga o cauza si un efect ? Cele ce preced
ne dovedesc ca chestia este delicatd peste madsura. Caci In nici
una din pozitiile pe care le-am ales, nu ne-am putut mentine. Dar
necazurile noastre provin numai din faptul cd urmind prea de
aproape suggestlunile logicei curente, am lasat la urmad cea mai
simpla atitudine posibild, aceia care ne-ar face sa iesim printr'o
miscare repede si directd din analiza expresiei cauzale.

Ori, o atare analiza ne-ar arata, in primul rind, n chip
lamurit cd ceiace cintarestl cu adevarat in judecata cauzald este
termenul copulativ. Astfel, colege necesard ce leaga doi factori
X si Y, se poate enunta subt forma cauzald ori de cite ori pu-
tem spune X produce pe Y“ sau ,Y produce pe X“. Si numai
atunci. Asa ca sintem in posesia unei regule generale dupa care
doi factori sint Tn legdtura cauzald in cazul, si numai n cazul,
in care judecata cd unul produce pe celdlalt ni se pare adevarata.

Avem deci un criteriu care ne apare dela prima vedere. El
ne Tnvatd, cu alte cuvinte, cd putem spune: , X este cauza de
Y*, ori de cite ori putem intoarce relatia noastra subt forma:
»X produce pe ¥ Ca sa relevam exemplele discutate mai sus,
legea dupa care zilei il urmeaza necesarmente noaptea, nu poate
face obiectul unei relatii cauzale in care ziua sa apara cauza
Moptli sau invers, fiindca nu putem crede ca judecata ,,noaptea
produce ?#iua sau judecata ,ziua produce noaptea“ sint adeva-
rate. Tot asa, relatia—a cdrei necesitate ni se pare, de altfel,
mai putin sigurd decit in exemplul precedent—dupd care pe-

Vezi .Viafa Romineasca”, No. 7—8, 1926.
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toti oamenii cu fruntea Tngusta ii cheama Tanasa, n’ar putea sa
fie considerata ca o legaturda cauzalda (oricit de mult ne-ar con-
firma experienta in permanenta conexiunii ntre acel nume sl a-
cea formd a fruntii) fiindcd ni s’ar parea ridicol sa afirmam ca
numele de Tanasda produce fruntea ingustd. In altd privintd in
fine, legea chimicd dupd care sulfura de carbon formeaza cu a-
erul un amestec detundtor nu se poate nici ea converti Tntr'o
relatie cauzald care sd lege sulfura de carbon, aerul sl ameste-
cul detunator, fiindca iarasi nu se poate enunta judecata, ,,sul-
fura de carbon produce detonarea aerului, si nici .aerul pro-
duce detonarea sulfurei de carbon“. Mai trebue un elemett,
scinteia, pentru ca sa se producd explozia amestecului. 1 Dimpo-
triva, 1n legea dilatarii corpurilor se gaseste, oricit de Tndepar-
tatd ar fi forma subt care o enuntdm de aceia a unei legaturi
cauzale, un raport intre caldura si maririle de volum ce se poate
exprima zicind: .caldura produce dilatatia unor corpuri“, un ra-
port, deci, de cauzalitate.

Desigur, am spus ca raporturile cauzale raspund regulei ge-
nerale dupa care ele trebue sa contie doi termeni a caror naturd
sa fie de asa fel incit judecata ,X produce pe Y" sa fie ade-
varata. Sl, addugdm acum, ne este indiferent de a sti care este
izvorul unei atare certitudini, fiindca aceasta cercetare ne-ar face
sa lesim din domeniul logicei. Trebue sa fim cu desavirsire a-
tentl la acest lucru; noi cautam un revelator al cauzalitatii, si ru
factorul de justificare al ei, noi cautdm conditiile unui fel al gin-
dirii omenesti, si nu baza unei cunostinte ce se impune spiritului
nostru, cautam ntr’'un cuvint, o regula sl nu o lege genetica.
Cautam daca se poate'spune sau nu ca ziua prodnce noaptea
sl nu cautdim de unde vine ca se poate sau nu se poate spune
acest lucru.

Cele ce preced se pot concretiza Tntr'o formuld scurtd: fin
judecatile cauzale, verbul este acela care indicd eficienta. Si desi
cauzalitatea nu este sclava unui singur tip de expresie, toate e-
nuntarile se pot transforma Tntr'o expresie de forma ,x produce
pe y“ care poartd Tntr'insa marca specifici a gindirli cauzale.
Ori sl cit am varia exemplele, faptul se verifica in chip riguros,
sl nu credem ca este util sa insistam mal mult.

o=
Sa continuam insa analiza noastra si sa vedem acum fin ce
mod se comportd termenul cauza si termenul efect deoparte si
de cealaltd a verbului. Tntro judecatd cauzalda, zicem, verbul
exprima eficienta, sau, daca vreti, el exprima ca actiunea pri-
mului termen, In raporturile drepte, trece asupra termenuiul al

_ 1 Trebue s& spunem ca sintem _de acord cu parerea d-lui Goblot
dupéd care o lege inductivd nu este Tntotdeauna un raport cauzal. NI
se pare numai ca exemplele lui Gobloi nu sint alese in mod totdeauna
fericit. Cf. si Sigwari, Logik, I, p. 523 dfn ed. IV-e.
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doilea care o suportd. In raporturile drepte, cu alte cuvinte, sau
cel putin in formularea lor cea mai directd, toate locurile din
membrul anterior verbului sint rezervate elementului activ, pe
cind toate locurile membrului posterior verbului sint Jasate ele-
mentului pasiv. Trecerea rotilor unui tren pe o sind de cale fe-
rata produce caldura in sinul acestei sine; caldura din sinul a-
cestel sine produce dilatarea sinei. lata doud raporturi cauzale
distincte pe care le-am scris unul dupd altul separindu-le prin-
tr’un punct si o virgula. Remarcdm cum ca termenul facind o-
biectul celui de al doilea membru din primul raport, a trecut in
intregime in primul membru a celui de al doilea raport. Dar
cu ce pret? Din pasiv el a devenit activ, din fenomen provo-
cat fenomen provocator. Si. n acelasi timp, putem zice ca din
efect el a devenit cauza.

Un raport cauzal presupune, prin urmare, o legatura, ex-
primata printr'un verb, a doi termeni ce reprezinta doua feno-
mene dintre care unul este conditia necesara—si nu excluzlva—
de producere a celuilalt. Si este caracteristic faptul cd legatura
cauzald apare in constructia Tnsasi a expresiei. Am spus-0 in
treacat, si revenim acum asupra acestui punct, judecata cauzald
poate Tmbraca mai multe forme, un numar aproape infinit de
forme. Dar toate aceste forme sint echivalente intre ele, si, pe
de alta parte, toate sint echivalente cu forma simpla pe care
am ales-o In vederea analizei noastre. Tot una este, n adevar,
a spune cd un baston de cristal electrizat are virtutea (sau pro-
prietatea) de a atrage fragmente de hirtie care-i stau aproape,
sau cd electrizarea unui baston de cristal are ca efect atractia
fragmentelor din preajma bastonului, etc. etc., si a spune ca in-
carcarea cu electricitate a unui baston de cristal produce atrac-
tia fragmentelor de hirtie. In sensul care ne intereseaza, afirma-
tia care formeaza fondul judecatii, nu este Tntru nimic depasita
si nici amputata cind trecem dela o expresie la alta: numai or-
donarea termenilor este schimbatd in grija ca, din punctul nos-
tru de vedere, asezarea lor sd-i facd mai accesibili analizei. Ex-
presiile sint deci, echivalente, precum, in algebra, sint echiva-
lente expresia: x—a=y-|-b si expresia: x—y=a+b, 1 si inlo-
cuirea unei expresii prin alta, dupd conveniente, nu poate fi o-
pritd cum nu poate fi opritda nici Tn algebra.

Constructia expresiei: »A produce pe B", expresie la care,
dupa cum se explica in paragraful precedent, se poate readuce
orice raport cauzal, aceasta constructie, zicem, ne da tot meca-
nismul logic al cauzalitatii. In ea, cauza si efectul se opun ca

. 1 Se vede in chip lamurit, peniru cele doud expresii algebrice
echivalente, ca trecerea dela prima la a doua corespunde preocuparii
de a_aseza necunoscutele x sl y in membrul care preceda semnul e-
galilalit si termenii cunoscut! in" celalalt membru. Semnul egalitélii, in
ambeIQ expresii, nu este decit ceiace corespunde verbului Tn expresia
cauzala.
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o conditie si o conditionata. Si din ea rezulta cd ceiace numim
cauza revine la ceiace produce un lucru, iar ceiace numim efect
revine la ceiace este produs de un lucru. I Vedem acum pen-
tru care motiv cauza si efectul nu pot fi privite ca identice :
ele se opun ca un lucra ce produce fatd de un lucru produs.

*

Aceasta opozitie are revoe de a fi studiatd deaproape Ssi
stabilita in chip cit mai precis pentru a evita numeroase erori.
Si, cu aceasta, revenim la problema cauzalitatii substantiale ia
care am mai facuto aluzie in primele pagini ale acestui studiu. 2
Cauzalitatea presupune ca un agent anumit produce o modifi-
care a unui pacient: acest lucru se intelege usor. Dar ceiace se
intelege mai. greu si preteazd la o grosierd confuzie este ca o
deosebire trebue facuta intre cauza si agent, pe deoparte, si in-
tre efect si pacient, pe de alta. Cind pretindem ca focul pro-
dace combustia lemnului, in adevar, nu pretindem ca lemnul,
pacient ce suporta focul, este in acelasi timp si efectul. Efectul,
el, este combustia. Si nu focul este cauza si nici chiar oxigenul
din aer. Ar fi sa Tntrebuintam aici expresiile noastre intr'an in-
teles cu totul Impropriu. Se zice, desigur, cd o gradind produce
flori in sensul ca o gradind nu este altceva decit totalitatea u-
nor plante ce dau flori, si nu este vorba aici de enuntarea unui
raport cauzal. Dar nu putem spune cd A produce pe Bin gin-
dul cd A este cauza de B sl credem, in acelasi timp, ca relatia
noastra indicd cum ca A s’a transformat in B. Un raport cau-
zal s'a inteles ntotdeauna ca o Tnriurire a unul agent prin dez-
voltarea unei energii asupra unui pacient pe care il transforma.
Ceiace Tnsamna cd o legatura cauzala trebue, in fond, sa contle
indicatiile a patru elemente deosebite: agentul se prezintd odata
cu modul sdu de actiune—cauza propriu zisé&—si pacientul cu
modul sau de pasiune—efectul propriu zis.—Astfel, Tn exemplul:

1 Sa amintim, cu aceasta ocazie, ca logicienii francezi din seco-
lul nostru (Lachelier, Etudes sur le Syllogisme [1907) ; Luquel, Essai
d'une logique systématique et simplifiee, ,1913]_; GobloL Essai sur la
Classification des S iences {1898] si Traité de | _o_quue [1918]) las& din
ce in ce mai deoparte, in studiile lor, propozitiile zise de "Iinherentf,
pentru a cerceta_natura propozitiilor pe care le deosebesc subi denu-
mirea_de_propozitii de relatie. Un exemplu de o atare propozitie ar
fi: »Dunarea curge pe 0 distantd mai mare_decit Rinul ~ Propozitiile
de acest tip nu expriméa atributia unei tnsusiri subiectului, ci, mai mult,
o relafie intre doua subiecte (In exemplul ‘precedent, subiectele sim
Dunarea ¢l R!nulz. Mai departe, termenul copulativ nu mai este aici
verbul a fi, ci alt verb oarecare ce exprima tocmai relatia. Noi sub-
scrim la aceasta doctrina in timp ce, dupa cum s’a vazut, admitem ca
verbul exprimind relatia de cauzalitate este verbul a produce (subt
forma activa sau paswa}_ si nu verbul afi. _ ~ ) B

2 Problema cauzalitatii substantiale a facut, in ultimele decenii,
obiectul unor vii dezbateri care au amestecat numele celor mai repu-
iati logicieni germani. In aceste dezbateri nu avem a Interveni. Cf.
Sigwart, Logik, ed. 1V-a, vol. Il, Anmerkung zu § 73.
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caldara soarelui produce dilatarea sinelor, cele patru elemente
ar fi rep'ezentate in chipul urmator: soarele figureaza agentul,,
caldura energia agentului utilizata pentru transformare, sinele
figareaza ceiace suferd transformarea, in fine dilatarea reprezinta
transformarea insasl. Aceste patru elemente, dupd cum se poate
vedea din exemplul nostru, au o valoare inegala: cuplul nece-
sar, caracteristic cauzalitatii—caci daca tot ce este necesar nu
este cauzal, tot ce este cauzal este necesar-cuplul necesar, zi-
cem, reprezentat prin expresia ,,A produce pe B*, este acela al
caldurii si al dllatatiei, care sint caoza si efectul propriu zis. St
numai intimplarea poate face ca experienta noastrd se poarta
asupra soarelui si a unei sine de cale feratd, pe cind inductia
are nsarcinarea sa depaseasca tocmai orice contingenta.

Este aproape inutil sa adaugam ca toate expresiile cauzale
nu se prezintd subt o infatisare tot atit de corecta ca expresia
de mal sus. Dar trebue sd nu uitdm ca limbagiul logic este atit
de bine fixat ca, de obiceiu, o licenta nu este decit aparen’a.
De aceia, restrictia pe care o facem este aproape de purd for-
ma, si nu ne propunem s& insistam prea mult. Sa rationdam dar,
pe scurt, pe un exemplu. Zicem: actiunea bacililor Ilui Koch are
ca efect tuberculoza. Am avea aerul, in exemplul prezent, sa
judecam cda actiunea bacililor creaza ceva si nu »transforma”,
nu »modifica“. Totul nu este decit o iluzie. Tuberculoza es’e
definitd, In adevar, o afectiune a organe sau tesuturi cvm
sint plaminii, unele articulatii, unii ganglioni sau pielea. Expre-
sia: actiunea bacililor lui Koch are ca efect boala de piept, es’e,
prin urmare, echivalentd cu expresia:—are ca efect o afectiune
a plaminilor; astfel cd, in definitiv, pacientul se deosebeste si
in cazul de fatd de efectul propriu zis, primul fiind reprezentat
prin termenul: plaminii, st al doilea prin infectia pulmonara
produsa. 1

Mai mult ca ori si ce nsd, cazurile ce ne scot din tipul

1 Nu avem in vedere, se intelege usor, in studiul de fatd emi-
namente succint, decit _legaturile cauzale simple. O cercetare deta-
liatd ar putea singura s& ne duca la analiza cauzelor numite_indirecte
care iau loc alit "de des, si cile odata in chip abuziv, in_judecdtile
cauzale. Ar fi, de exemplu, sa Tntrebuintam cauza indirectd, dacd am
spune: clima rece si_umeda produce tuberculoza la Negri. In realitate,
verbul produce este inlrebulnfat aici in sensul de favorizeaza, caci
sintem cu tofii de acord ca microbul specific si nu aerul rece si u-
med este autorul boalei de piept. Cum Tnsd clima rece este dauna-
toare locuitorilor tinuturilor de subt equator, cum ea micsoreaza pu-
terea de rezistentd a unui organism deprins s& traiascd in alte con-
ditii, se_admite ca ea este_un auxiliar prielnic al infectiei microbiene
si logicienii au convenit sa dee numele de cauza indirecta sau de
cauza 'mediata unei_conditii care, ca in cazul precedent, concura pe
linga cauza imediata_ la stabilirea unui efect. Se vede fara greutate
ca cuplul caracteristic cauzalitatii pe care l-am separat mai sus, cu-

rinzind energia-cauza si pasiunea-efect nu_mai are aici aceiasi va-
oare, cele doua elemente din cuplu ne mai fiind intr'o legatura atit
de strinsa.
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clasic, desi nu dovedesc nimic nou in ce priveste coexistenta, in
raportarile cauzale, a elementelor descrise mal sus, mai mult ca
ori si ce, zicem, cazurile de exceptie grabesc concluzia noastra.
Ele ne arata, In adevar, ca subt Tnchegarea cauzald se Tnfatl-
saza, printr'o formulare mai mult sau mai putin dezvoltatd, o
transormare necesara, totusi, daca transformarea este, de buna
sama, un eveniment, legatura cauzala nu poate nchide decit un
eveniment al cdrui teatru sa fie o substanta. O transformare pre-
supune, Tn adevar, in chip indubitabil un lucru ce suporta trans-
formarea, un acelasi lucru ce trece dela o stare la alta stare. O
transformare nu poate Tnsemna o disparitie in nihilim, urmata
de o creatie ex nihilo. Ca sa reluam un exemplu vazut mai sus,
un lemn care arde devine cenusa: dar cennsa este o parte din
lemn: intre momentul in care am vazut lemnul luind foc, si mo-
mentul in care am cules cenusa produsa nu este nici un timp
gol, nici o discontinuitate, nici o suspensie care ar echivala cu
un adevarat miracol. Altcum, scamatoriile ar fi si ele, legaturi
cauzale sl, cdzind In domeniul obisnuitului, n’ar mai avea nici
un succes in teatre; boscarul aseazd pe masa un mototol de hir-
tie, il acopera cu o batista, si cind scoate batista, hirtia a dis-
parut pentru ca sa ramie in loc un canar viu. Dacad sintem de
parere c&, in cazul de fatd, existd ,,une supercherle”, o sarla-
tanie dibace, este tocmai fiindca o transformare a hirtiei Tntr’un
animal nu ni se pare posibila. O mind providentiald, acela a
boscarului, scoate hirtia pe furis si pune canarul in loc. Nu tot
asa es»e cind in locul lemnului apare, in momentul in care des-
chidem usa sobei, un morman de cenuse. Mina providentiald a
naturii, Dumnezeu n creatia continud, nu scoate lemnul pe horn
pentru a turna cenusa in loc. Noi zicem cd cenusa este o ra-
masitd a combustiunii lemnului: lemnul, arzind, a liberat carbo-
nul pe care il continea si care s'a evadat in aerul Tnconjurator
subt forma de oxid carbonic, sl a lasat, ca produs solid al com-
bustiei, cenusa din vatra.

Vedem, de aici, cum cauzalitatea presupune jocul necurmat
al principiului substantei ca un auxiliar al sdu. Cauzalitatea pro-
clama ca lumea are o istorie, cd fiecare moment este o trecere
la ceva nou: dar ea trebue sa se blzue pe ceva statornic: in
dosul diversitdtilor apare o constanta, apar niste realitati fixe
care explica in ce fel lumea nu cunoaste desfiintari neincetate
urmate de zidiri neincetate. Putem, acestea fiind spuse, sa des-
facem raportul cauzal din alt punct de vedere. Putem spune, la
lumina celor ce preced, cd dacd tolerdm cauzalitatii acest sub-
strat substantial, apoi o legaturda cauzald indica cum ca o ener-
gie a unui agent aplicata unui lucru transforma acest lucru. Re-
latia intrevazutd la inceput. in virtutea careia caldura unei lampi
Bunsen topeste un baston de fosfor, se poate, in acest caz, les-
ne transforma zlciud ca prin caldura dezvoltata de lampa Bun-
sen fosforul trece dela starea solida la starea lichida. SlI, reve-
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nlod acam asupra celor spuse, fintelegem usor, de. astadata,
unde resede identitatea si unde se pot constata secuente. Iden-
titatea nu exista intre cauza sl efect, si nici secuenta; dar lden-
titatea existd in sinul substantei influentate care apare ca o rea-
litate fixa; si secuenta apare ea Tosasi In chip obligator in ra-
port cu aceasta substantd cind deosebim doua momente: acel
care precede actiunii agentului si acel care i urmeaza, acel al
barei de fler inca neincalzite si acel al barei de fier supuse dl-
latatlei. Atit identitatea deci, cit si succesiunea nu sar peste ter-
menul copulativ pentru a cirmui unul in raport cu celalalt,—cei
doi membri ai judecatilor cauzale; atit Identitatea cit si suc-
cesiunea ramin inchise Tn hotarele celui de al doilea membru,
pentruca nu fac decit sa proclame ca lucrul influentat, pacientul,
suportd o transformare in timp, care totusi il lasa sa dainuiasca
subt categoria unei realitdti transformate, subt categoria deci a
unei substante unice.

Dacd ludm sama bine, concluzia noastra ne Tmpinge la o
consecintd a carei importantda nu poate scapa nimanui. Am spus
mal sus cd opozitia Tntre o cauza si un efect se reduce la opo-
zitia ntre ceiace produce si ceiace este produs; ca ziua, ante-
cedent obligator al noptii, este privita ca nefiind cauza acesteia
numai din motivul cd n’o produce. Cauza deci apare ca 0 con-
ditie necesara a unul eveniment, pe cind efectul este Tnsusi a-
cesf eveniment conditionat.

De indatd, prin urmare, ce acest eveniment este dorit, el
se leaga de cauza care-1 produci precum scopul se leagd de
mijloc. SI, deodatd, eficienta devine finalitate si se confunda cu
ea. Acum jumatate de veac, celebrul filozof francez Juies La-
cheller, Totr'o carte nu mai putin celebrd, les Fondements de
TlInduction, a surprins spiritele prin apropierea—pe atunci a-
proape neasteptata—pe care o facea, gasind rationamentului In-
ductiv o temelie comuna din cauzalitate sl din finalitate, totodata.
Drumul se gaseste astdzi netezit. Ar fi insa o eroare sd se crea-
da ca, in studiul de fatd, noi socotim sa reludm o teza prea cu-
noscuta si cd, fara a pregati citasi de putin pe cetitor la o atare
apropiere, am dezvoltat cu rdabdare, cu mii de precautii si cu
atitea Tntorsaturi o teorie pe care, la un moment dat, printr'un
veritabil .coup de théatre", ne-am fi rezervat s’o dezvaluim ca
apartinind lui Jules Lachelier, dind oarecum—ca sa vorbim in
mod familiar—cartile pe fatd la sfirsltul expunerii noastre. Nu
doara ca o ademenea procedare ar fi reprehensibild ; ea ar pu-
tea sa treaca drept o Incercare de a Tmbraca dupa gustul zilei,
si de a sprijini pe argumente noud o teorie a unul autor mai
vechia, iar faptul de a restabili pe autor in drepturile sale, n-
tr’'un punct al lucrédrii, chiar pe neasteptate, ar ajunge pentru a
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spala pe ori si cine de o acuzatie de plagiat. Putem sa spunem
chiar ca eleganta unei atare Intreprinderi ne devine clara cicd
ne gindim la dificultatea pe care o prezintd si la maestria pe
care trebue s’o posede un cugetator pentruca sa nu fie zdrobit
de modelul ilustru pe care a dorit sa-1 topeasca pentru a-1 tur-
na din nou in conformitate cu gustul contimporan. !

Cazul nostru este cu totul altul si pozitia noastra mai pu-
tin Tndrazneatd. Desigur, nu putem nega cd o doctrind ca a lui
Lachelier, atit de vasta, desi Inchisa in asa putine pagini, ar fi
putut s& ne creeze permanente reminiscente in punctele unde se
apropie mal mult de reflexiile noastre, datd fiind mai ales pre-
ocuparea studiului nostru de a cauta o trecere dela cauzalitatea
mecanistd la flnalism, problema care pune in joc elementele in-
sasi aldturate in Fondements de I'/nduction. Dar o cercetare mai
amanuntitd ne convinge ca aceste reminiscente n'au decit in a-
parenta un rol atit de mare. Fara nici un dubiu posibil, nici
scopul pe care il urmareste Lachelier, nici spiritul in care pune
problema, nici solutiile sale nu sint de natura a constitui un
ajutor prea Tnsemnat si de a forma suggestii numeroase in spri-
jinul unui studiu care, precum am spus-o dela Tnceput, se pure
pe un teren strict logic.

Nu doard ca Lachelier n'ar aparea el Tnsusi ca un logician,
intro masurd anumitd, in scrierea sa atit de celebra ; caci au-
torul reflecteaza asupra lIhductiei, problema eminamente logic?.
Dar ne va fi ingaduita o scurtd analiza, fin aceasta legatura,
care va pune lucrurile la punct, si al carei folos, de altminteri,
va fi de a reinprospdta cunostintele cetitorului cu privire la o
opera de filozofie contemporanad socotitd, cu drept cuvint, capi-
tala. Inductia, Tn ochii lui Lachelier, apare ca un punct de ntil-
nire a .doua legi distincte**; ,una dupa care orice fenomen este
inchis Tntr'o serie in care existenta fiecdrui termen determind pe
acea a urmatorului; alta dupa care orice fenomen este cuprins
intr'un sistem, unde ideia intregalui determind existenta parti-
lor*; 2 una care este eficientd; alta careeste finalitate. In vir-
tutea principiului cauzalitatii, evenimentele se Tnsird unul dupa
altul ca niste margaritare pe un fir, fiecare stind in contact nu-
mai cu cel care il precede si cu cel care-i urmeazd. In virtutea
principiului finalitatel, dimpotriva, aceleasi evenimente ale lumii
se compun in conformitate cu un rost caruia Ti sint subordonate.
Ele continud s& fie Tnsirate in aceiasi ordine, dupa aceleasi nor-
me, Tnsd lantul lor are un sens ce intrece legaturile de vecina-
tate si orindueste, ,,organizeaza”, ceiace nu intra In legatura
cauzala a doua evenimente. 3 Firul pe care stau margaritarele

1 Citdm Arlstote de Hamelin, ca o Tncercare surprinzator de
reusitd a_acestui

2 Fondemen s de VlInduction, p. 42.

3. quIanlsatlon n est donc qu’une forme de la finalité' {Fon-
dements de Flnduction, p.
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se poate Tntelege ca avind o directie. Cauzalitatea si finalita-
tea nu-si poarta deci umbra, ele se articuleaza, ele convietuesc,
ele conlucreaza; dar ele sint departe de a se putea reduce una
la alta: cum am vazut, ele sint ,,doud legi distincte”. 1 Cauzele
finale sl cauzele eficiente se aseamana Tn filozofia lui Lacheller,
am putea spune, Tn masura in care se, aseamana un ciocan Si
0 nicovald, sau doud unelte oarecare destinate sa faureasca un
acelasi obiect. Ele sint bazele unei aceleiasi inductii, sl atita tot.
Daca sint comparabile, comparatia nu poate stabili decit dife-
rente, si aceste diferente Lachelier va avea grija sa le determine.
Ele sint de o dubld ordine: in primul rind, se poate vedea ca
»judecatile prin care le aplicam fenomenelor” sint hlpotetice pen-
tru cauzele eficiente si categorice, pentra cauzele finale in sen-
sul ca primele nu determina fiece funoinen decit in raport cu
un precedent a carui existenta o prempune, pe cind celelalte
pun ,in chip absolut sl fara conditie flecare din finele reale
sau prezum.ate ale naturii®. 2 la sch'mb, si aici intervine adoua
deosebire, legea cauzelor eficiente este necesara, pe cind legea
cauzelor finale este contingenta: prima are o valoare strict sti-
intificd, pe cind a doua reprezintd functia esteticd a cugetarii o-
menesti. 3 Mecanismul universal apare, 1n adevar, ca necesar:
cind toate conditiile unui fenomen sint intrunite, ,noi nu mai
pjtem admite fara absurditate, cd acest fenomen ar putea sa
nu se prodaca sau ca s’ar produce in alt mod decum o cer le-
gile mecanicei*. < Ordinea teleologica nu are acest caracter:
legea cauzelor finale este ,flexibild si contingentd in fiecare din
aplicarile sale: ea cere in mod absolut o armonie oarecare in
ansamblul fenomenelor, dar ea nu ne garanteaza ca aceasta ar-
monie va fi mereu compusa din aceleasi elemente®. 5
Rationamentul inductiv se defineste, dar, in fanctle de doua
legi: una care leaga sl una care armonizeaza, si natura poseda
doud ordine a caror cimpuri se Tntretae in fiece moment. Dar
aceste doud legi, numai cugetul omului poate sa le impue feno-
menelor: 6 conditiile fenomenelor sint conditiile gindirli —insasi.
In adevar, Tmpotriva celor ce ar putea sa creada empiristii, cu-
nostintele noastre nu sint pure senzatii sl principiile nu pot fi

1 Fondements, p. 42-
2 Fondements, p. 73. ) )

.3 .Ainsi la nature possede deux existences, fondees sur les deux
lois que la pensée impose aux phénomenes: une existence abstraite,
identique a la science dont elle est I'objet, qui repose sur la loi né-
cessaire des causes efficientes; et une existence concréte, ident'que a
ce qu’on pourrait appeler la fonction esthétique de la pensée, qui re-
posa sur_la loi contingente des causes finales (Fondements, p. 81).

4 Fondements, p. 73.

5 lbid.. ) o o

.6 Repetam o parte dintr'o citafie precedente : .Ainsi la nature
possede deux existences, fondées sur les deux lois que la pensée im-
pose aux phénomeénes  (Fondements, p. 81).
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miezul comun sl universal al tuturor experientelor. In actul de
cunoastere, gindirea omeneasca ia, in fond, pozitie fata de ea-
insdsi, fiindca cuprinde imediat natura sa proprie si totodata
raportul pe care-1 sustine cu fenomenele. Lachelier, de data asta,
se evadeaza din cimpul logicei 1in acel al metafizicei, astfel ca
nu mal sintem departe de a recunoaste pe autorul care in altd
parte trebuia s& scrie: ,,Sa n’avem temere de a suspenda oare-
cum cugetul Tn vid: caci el nu se poate odihni decit pe el in-
susi, sl tot restal nu se poate odihni decit pe el: supremul punct
de sprijin al oricdrui adevar si a oricarei experiente, este spon-
taneitatea absolutd a tugetului 12 Si nu sintem departe de a
crede cé filozoful francez, in Fondements di I'Indaction cauta
mai putin bazele inductiei, decic un teren stabil pe care sa a-
seze 0 noud metafizica, o metafizica spiritualistd realistd. Céci
nu putem spune altceva despre o opera care se inchee, ca con-
cluzie, pe considerentul urmator: ,adevarata filozofie a naturii
este, dimpotriva, un realism spiritualist, in ochii caruia orice fi-
inta este o forta, si orice forta o gindirece tinde la o constiinta
de ea-insasi din ce in ce mal complectd. Aceasta .. filozofie
este... independentd de orice religie: Tnsd, subordonind mecanis-
mul finalitatii, ea ne pregateste a subordona finalitatea la rin-
dul ei unui principiu superior sl a Tntrece printr’'un act de cre-
dinta 2moralél hotarele cugetului in acelasi timp cu cele ale na-
turit®

Atita ne ajunge pentru a defini, prin contrast, propriul
nostru punct de vedere. In primul rind, noi am hotarit delajn-
ceput ca nu vom Tincalca, in acest studiu, terenul metafizicei, so-
cotind cd o discutie pur logica poate sa serveasca Tntotdeauna
de prefata unul sistem de explicare universala, Thsa numai cu
conditia expresd ca cercetarile—pentru a servi de martor im-
partial—sa-si caute obiectai in propriul domeniu al logicei. Si
Ti aceasta privintd, credem Ca n’am finselat asteptarile, studiul
nostru Tntreg fiind, pana acum, o analiza logica stricto senso a
judecdtii cauzale.

Dar asta Tncd nu se raporteaza decit la spiritul in care au
fost Tntreprinse reflexiile noastre sl la metoda de lacru adoptata.
Lucrarea noastra Tnsa—si faptul este esential—mai difera cu to-
tul de celebra scriere a lui Lachelier prin solutia pe care o in-
dica. Noi n’am fntreprins, in adevar, un studiu al inductiei, sl
nu ne-am preocupat nici de cum sa gasim locul care revine, n
rationamentele indactive, cauzelor eficiente si cauzelor finale;
nu puteam descoperi, ca atare, cd, in Inductie, cauzalitatea si
finalitatea, mecanismul si teleologia Tsi Tmpart terenul fard a se
confunda. Noi am procedat in chipul cel mai simplu: am consi-

1 Psychologie et Metaphy5|que p. 158.
2 Fondements, p. 102.
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derat, nu inductii, si nici legile naturii descoperite prin metoda
inductiva, ci raporturile cauzale ce se pot desprinde din trans-
formarea legilor: si examinind aceste raporturi cu toatd rabda-
rea si fara nici o idee preconceputd, le-am condus pana ntr’vn
punct in care cauzalitatea ni s'a parut a se degrada oarecum 1in
finalitate, casi cum printr'un mimetism de o natura foarte spe-
ciald eficienta s'ar colora in finalitate de Tndatd ce Intra Tn zona
in care omul apare cu dorintele sale. Un raport de cauzalitate
dorit devine un raport de finalitate, numai prin faptul ca este
dorit, lata o constatare, pe care ne vom finsarcina s’o sprijinim,
si care ne pune Intr'o situatie cu totul deosebita de aceia pe
care 0 gasim in Fondements de I'Induction.

Marea facilitate pe care ne-o acorda Lachelier este deci
aceia de a fi deprins spiritele sa gindeasca cauzalitatea n le-
gatura cu finalitatea, Tntrucit, fidel urmas al lui Kanf, a pus
ambele notiuni in contact, de unde, pana atunci, logicienii se
temeau, atit le credeau de inconciliabile, sa le pue fatd in fata.
Inainte de Lachelier, erai mecanist sau erai finalist; astazi, re
exprima parerea comuna, zicind cu Sigwart ca scopul se leaga
de notiunea cauzalitatii. 1 Dar, sl prin aceasta se Tintelege, de
prea multe ori, ca finalitatea guverneaza numai o grupa de le-
gaturi cauzale sl le cuprinde precum un tot contine parti din
care se compune.

lata, explicat in cuvinte atit de succinte pe cit posibil,
ceiace ne separa si ne apropie de teza Iul Lachelier, teza prea
cunoscutd ca sa nu simtim nevoia de a ne determina pozitia fata
de ea, prea cunoscutd iarasi ca reminiscente din ea sa nu fi
i npins ramuri multiple in mijlocul reflectiilor noastre, prea cu-
noscutd in fine si prea acceptata pentru ca autoritatea ei, n sin-
gurul punct ce ne serveste, sa nu se intareasca si sa ne asigure
In convingerea noastrd, sa nu ne sprijine in tot lungul cerceta-
rilor noastre. Pusad in contact cu teoria lui Lachelier propria
noastra teorie nu merge pana a se umfla cu o realitate noua
sau a se topi In acea realitate, precrm o picatura de apa ce se
prelinge pe un plan inclinat s’ar intilnl, in drumul ei, cu alta
spre a forma impreunda cu ea, printr'un salt brusc, o singura
bila lichidda marita. Dar daca teoria noastrda nu mintue prin a
se confunda cu teoria filozofului francez, noi nu uitdm ca-i da-
toreste toata | bertatea de miscare.

*

La drept vorbind, dacd am vrea sa cautam o apropiere

1 ,,Bleiben wir zunéchst hier stehen, so Ist klar, dass der zu
realisierende Zweck, als Grund der Formeines Dings und der Einheit
eines aus Teilen bestehenden Ganzen gedacht, dem Causalbegriff
nicht entgegens%esetzt ist, sondern denselben einschliessi" (Sigwarf,
Logik, Il, p. 261, ed. I1V-a).
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mai intima, am putea s’o gasim Tntr'o carte cu totul recents,
in Logica d-lui Goblot, 1 scriere ce este ea-insasipe punctul sa
capete o celebritate bine meritata. D. Goblot, in adevar, cauta
el-insusi o trecere dela eficientd la finalitate 2 s| daca aceasta
problema l-ar fi preocupat cu precadere, daca el si-ar fi con-
centrat toatd atentia asupra el in loc de a urmari cladirea unei
logice complecte, nu sintem departe de a crede ca cercetdrile
noastre ar fi devenit inutile, fiindca am fi riscat cu siguranta sa
gasim chestiunea golita de tot miezul el. Trebue sa spunem insa,
ca in dotinta de a aduce un omagiu eminentului profesor fran-
cezi vom avea grija, in cele ce urmeaza, sa notam toate sug-
gestiile pe care le putem scoate din opera sa, punctele de ase-
manare precum sl punctele de divergenta.

Reludam deci, firul problemei. Am enuntat parerea, in cele
ce preced, 3 ca un efect se opune unei cauze ca un conditionat
conditiei, ca un produs unui agent ce-1 produce. Si am consta-
tat ca daca efectul este dorit, urmarit, apoi nu mal vedem in-
trucit acest efect s’ar deosebi de un scop, si, in acest caz, a-
gentul s’ar confunda cu mijlocul. Cauzalitatea si finalitatea apar,
prin urmare, ca doud interpretdri ale unor acelorasi evenimente,
finalitatea intervenind atunci cind inchipuim ca tn nex oarecare
are un rost pe care mecanismul singur nu se preocupa sa-!
descopere.

Un atare punct de vedere se izbeste, stim bine, de con-
ceptia curenta pe care am examinat-o in treacat adineaori 4 sl
din care rezultd cad finalitatea si cauzalitatea sint dota ordine su-
prapuse, ultima guvernind in  mod necesar fiece nex in parte,
pe cind prima armonizeaza grupurile, totalitatile dind universu-
lui o orientare, un sens. Finalitatea Tnsa, vazuta subt acest as-
pect, derivd din nevoia de a scapa din fenomenalismul englez
din veacurile trecute, atit de suparator pentru spiritul omenesc
avid de unitate, si valoarea unei ataie priviri nu poate decit sa
scada Tn masura in care ne obisnuim sa gindlm in conformitate
cu pluralismul pus la moda, acum in urma, de filozofia ameri-
cana. Pe de altd parte, ideia a doua ordine siprapuse ce nu
coincid, contine ceva suparator, daca nu chiar o contrazicere :
caci este imposibil de inteles cum finalitatea ar putea sa cirrnu-
iasca un grup de fenomene, fard ca flecare fencmen 1in parte
s& se resimta oarecum de aceasta directie pe care trebue s'o tle
in raport cu Tntregul; dacd trebue sa existe, in adevar, 0 armo-
nie Tntr'o frazd muzicala aceasta armonie nu poate sa se mul-
tumeasca sa fixeze pozitia primului acord fata de ultimul, ci

1 Ooblot, Logique, 1918, Librairie Armand Colin. .
2 »La finalité est donc un caractére que revétent certains pro-
cessusé dPe E():é';lusallte“ (Goblo», Logique, p. 338).

4 P99 101
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trebus sa modeleze fiecare parte din fraza si sa stabileasca ton
tinutul fiecarui acord ia parte; sau dacda o corabie trebue sa
mearga dela un port la altul, ea nu poate sd-si ajunga tinta de-
cit filadca comandantul ei o sustrage, metru cu metru, presiu-
nii mecanice a valurilor si solicitarilor curentiior marini.

O i, In aceasta privinta, niciodata experienta nu a putut
arata omjlai un singur caz in care finalitatea sa fi adus o de-
formare discernablla a raporturilor mecanice. Tot ce se intim-
pld, tot ce se Tnfaptueste raspunde in mod adecuat mecanismu-
lui, sl nu este masind construita de om, cit de complexa, cit de
perfectionata si cit de apropiatd scopului constructorului, care
sa nu constitue aplicarea unui manunchiu de legi fizice, fara a
viola pe una singura. I Omul este incapabil sa dee ,,un coup de
ponce” universului sl ordine! universale pentru a si-l face mai
favorabil: cind el vrea o inchegare, o constructie, el este nevoit
sa vrea fiece parte din inchegare, sl aceasta fiece parte este cu
totul supusd mecanicei, fizicei, chimiei, etc.. Dar. fiece parte este
supusa finalitatii, Tn acelasi timp, fiindca efectul ei este cautat,
fiindca tintim la dinsa ci la o parte dintr'un tot pe care il do-
rim. Nu ne putem ilaziona in aceasta privinta: se gasesc intro
masind organe corectoare: dar scopul lor nu poate fi de a a-
nula o lege, ci de a anula efectele unei legi, punind in joc o
alta lege: radiatorul nu Tmpiedica incalzirea gazelor dintr’un
motor cu explozie, si el nu poate face ca o reactiune exotermica
sa devie endotermicd: Tnsa apa pe care o contine, absoarbe o
parte din caldira exnlozlilor ca orice corp mal rece in contact
cu unul mai cald. Consecintele acestor consideratii ne apar cu
limpeziciune: 0 masind se compune din mecanisme mai mult sau
mal putin numeroase, avind destinatia de a se complecta sau de
a se corecta; dar masina, intregul, nU este ea singura decit un
mecanism compus ce nu este un miracol in raport cu legile na-
turii, fiindca nu contine in nici una din partile sale un Tnceput
de miracol.

Raminem totusi mirati ca finalitatea nu se descoperd in
ch'p lesnicios decit in totalitati, in grupari ? Aceastd mirare nu
este nici decum legitima. Raportul cauzal nu este el-insusi atit
de simplu decit fiindca ii izolam printr’un artificiu, si logicienii
au studiat prea adeseori fenomenul numit al cauzelor imediate
pentru ca s& avem a mai reveni. Un aparat cauzal este compus
numai dIntr’o cauza si un efect, fiindcd vrem sa-l contemplam in
chip sumar sau, ca sa spunem asa, in chip schematic. O scintee

1 Masina cu_aburi, de pildd, strdnepoata a marmitei lui Papin,
respecta ioate legile compresiunii gazelor, a transformarii energiei, a
rezistentei materialului, a frecarii, a condensarii, etc. etc., si ioate or-
ganele ei sint aplicari de legi naturale, fard ca s& descoperim in func-
flonarea ei un singur miracol, un punct in care omul ar fi zdrobit or-
dinea naturii pentru a-i substitui o ordine a sa mai conforma felului
caruia masina corespunde.
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aprinde an amestec detunator sl noi enuntam legea cauzald in
timp ce decretdm ca scintela este cauza exploziei. Dar scinteia
trebue sa fie produsa sl apoi condusa in interiorul amestecului;
dar amestecul trebue format si asezat, el-insusi, in locul unde
scinteia vine sa | aprinda. Toate acestea nu ne intereseaza n
deaproape citid sintem hotaritl sa stabilim raportul cauzal de
mai sus. Insa cind vrem sa realizam conditiile experientei, nevoia
de a crela aceste antecedente accesorii, aceste circumstante in-
direct Indispensabile reapare. Vom zice ca experimentarea poarta
deja pecetea finalitatii? Intr'o privinta, da, fiindca noi dorim,
oarecum, realizarea experientei. Trebue iasa sa fim foarte pru-
deati Ta mersul nostru. Finalitatea are caracteral de a-sl servi
sle Insasl de criteriu, ea se substitae cauzalitatii si nu se com-
pune cu aceasta. Una este a vrea un fenomen, si alta a vrea
realizarea unui fenomen. la primul caz, caozaiitatea dispare
peatru a lasa locul finalitatii, iar fenomenul nu mai este un e-
fect al unei cauze, ci un scop la care ajungem printr'un mijloc
cunoscut; in al doilea caz, dimpotriva, cauzalitatea ramine, fiind
ca scopul nostru este tocmai observarea unui raport cauzal. Sa
admitem totusi ca experimentarea este un pas spre finalitate,
un compromis intre eficientd si finalitate. Avem aici un raport
cauzal infatisat in Tmpreunare cu toate accesoriile sale, si ne in-
teresdam la aceste accesorii fara de care experienta nu poate
reusi. Dacd acum mergem mai Tnainte, dacd intrdm in finalita-
tea purd, daca, adica, nu mai urmarim experienta pentru a-i
nota modalitatile, ci pentru a obtine, bundoara, un travaliu util,
odata ce dorim explozia, dorim sl conditiile obligatorii care con-
tribue s’o producd. Si daca luam sama biae, creiod toate aceste
circumstante accesorii destinate numai sl numai sa realizeze ex-
plozia, am construit deja mal mult din jumatatea unui motor de
automobil (io ocurenta, bine inteles, cd benzina este Tntrebuin-
tatd la construirea amestecului detundator): in adevar, vom avea
un recipient ca benzind (numit rezervor) legat printr’an tub cu
un aparat chemat a face amestecul (un carburator), o cavitate
in care sa se faca explozia (cilindrul), apoi un circuit electric
comandat de un dinam la rindul sda actionat cu fortd motrice,
0 bugle in care se prodace scinteia, fin fine alte aparate mai
marunte a caror enumerare o omitem. Astfel c&, arancind o pri-
vire Tnapoi, constatam c& insasi cauzalitatea comportd sama de
circumstante accesorii al caror concurs obligator aduce legatura
cauzald la realitate, dar atentia noastra nu este interesata la
spectacolul atitor elemente, orice ar fi, exterioare obiectului cer-
cetarilor noastre. Cind intrdm fTnsd Ta finalitate, aceste elemente
ies din umbra si ni se impun, fiindcd trebue sa le vrem 1in ace-
lasi timp cu efectul lor devenit scop. Si daca este asa, 0 ma-
sind ni se pare o unitate compusd din parti, fiindca ea raspunde
unui scop unic, unui scop ce nu reprezinta decit un efect urma-
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rit ce apare in mod clar In legatura ca tot cortegiul de cauze
imediate si mediate prin care ii obtinem.

latd deci in ce inteles putem vorbi de armonie, de organi-
zare in sinul finalitatii. Trasnetul tae un copac, acesta se ras-
toarna si se pravaleste inti'o vale; in cursul rostogolirii lui, co-
pacul d& peste un om sl il ucide: avem aici o serie de Iegaturl
cauzale care se determind una pe alta. T&erea mai multor co-
paci este dorita, si Tnfaptuitd la momentul oportun: avem lupta
din codrul Cosminului condusa de geniul iul Stefan Voda. In
primul caz, nici unul din elementele grupului de legaturi cauzale
nu este dorit; in al doilea caz, totul este dorit. Dar nici Tnti’'un
caz nici intraltui, legaturile nu pot fi desfacute unele de altele,
si un copac nu poate ucide un om pand nu s’a desfacut de pe
culme. Un scop unic, urmarit in chip excluzlv, poate cere mij-
loace multiple, Tntocmai deci, precum un efect presupune o mul-
titudine de cauze mal apropiate sau mai Tndepartate. Si deose-
birea intre eficienta si finalitate nu resede in multitudinea de e-
lemente pe care aceasta din urma le pune Tn joc in vederea a-
tingerii unei tinte unice.

Cert lucru, cind ne gindim la finalitate, ne amintim, mai
ales, de instrumentele inorganice construite de om si de instru-
xmentele organice construite de viata animald. Unelesi altele sint
complexe: cind vrem un Instrument care sa ne permitd sa plu-
tim pe apa unui riu, vrem si tderea unui copac din padure, vrem
si un foc care sa scobeascd trunchiul, etc.. Dar, Tn definitiv,
toate dipozitiile pe care le ludam nu tind decit la aplicarea prin-
cipiului lui Arhlmedes si nimic mai mult. Numai printr'o exage-
rare am putea sa punem pe acelasi plan toate legile ce prezlda
la niste operatii accesorii, si principiul lui Arhimedes care ne
permite sa plutim. Cdci, orice s’ar zice, nu existda o adevarata
ntilnire acolo unde un scop unic are nevoe de un mijloc unic,
chiar dacd obtinerea acestui mijloc unic cere sfortari multiple si
deosebite, adica chiar daca acest mijloc trebue considerat el-in-
susl ca un efect pentru obtinerea caruia intra in joc o gramada
de cauze directe sau indirecte. Daca finalitatea ar fi o armonie,,
dacd ea ar presupune o convergentd de legaturi cauzale, un sis-
tem format din aceste legaturi, un manunchlu sau o serie de e-
flciente, ne-am astepta ca acest sistem sa existe in interiorul ra-
portului mijloc-scop. sl nici de cum sd& acopere o zonda prelimi-
nard. Finalitatea se manifestd, n tot cazul, intre mijloc si scopr
si dacd ea ar include o convergentd, aceasta nu s’ar putea pro-
duce decit tot n spatiul dintre mijloc si scop; ceiace preceda
mijlocului, ceiace-l da fiintd acestuia n’o Intereseaza.

Putem Tnsd sda mergem mal departe. Se vor gasi, desigur,
cazuri in care raportul de finalitate sa fie strict redus numai la
un mijloc si la un scop, cazuri, adicd, in care mijlocul sa n’aiba
nevoe de nici o apretare, sau cazuri—cel putin—in care apre-
tarea se face dela sine sl nu este evocatd. Raportul de finalitate,
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in asemenea cazuri, nu va cuprinde decit doi termeni in lega-
turd, nimic mai mult, prin urmare, decit un raport cauzal. Un
proprietar putin scrupulos ar dori, de pildd, cad trasnetul sa-i
incendieze un hambar cu grine asigurat pe un pret mult supe-
rior valorii grinelor si a constructiei. Trasnetul, cauzd a dis-
trugerii hambarului, este aici mijlocul, sl scopul dorit de proprie-
tar este efectul trasnetului asupra cladirii, arderea ei pana in
temelii. Ce avem aici mai mult decit acel cuplu analog capiu-
lui cauzal pe care l-am studiatcu deamanuntul, in partea prima
a acestei scrieri ? Céci vom zice : trasnetul este cauza distru-
gerii unui hambar.

Nu mal putem pastra, prin urmare, nici o indoiala, finali-
tatea nu este intotdeauna un conglomerat de cauzalitati, si pre-
cum semnul cauzalitatii nu era nici ldentitatea nici succesiunea,
tot asa semnul finalitatii nu este o grupare de legaturi cauzale
dispuse Tntr’o unitate dupad un plan. Finalitatea sl cauzalitatea
sint doud interpretari posibile ale unei aceleasi realitati; una si
alta au ca obiect principal aceleasi legaturi necesare Tintre doi
termeni ce constltue, intr'o parte, cauza sl efectul sl, in cealants,
mijlocul si scopul, in acelasi fel, Goethe, privind prin doua pa-
rechl Qe ochelari de culoare deosebita, facea doua lumi dintr’'una
singura.

(va urma) Dan A. Badareu



lonicl

Cind noii veniti in orasul gubernatorial S. se plingeau de
plictiseald si de viata monotona, locuitorii bastinasi, casi cum s’ar
fi justificat, ziceau cd, dimpotriva, in S. e foarte bine, cd in S.
este bibliotecd, teatru, club, se dau baluri, ca sint, in fine, fami-
lii inteligente, interesante si simpatice, cu care se poate face cu-
nostintd.  Si recomandau familia Turkin, ca pe cea mai cultd si
mai talentata.

Aceasta familie locuia pe strada principald, alaturi de guver-
nator, in casa proprie. _ Turkin, Ivan Petrovici, un brunet gras
si frumos cu favorite, punea la cale spectacole de diletanti in sco-
puri de binefacere, juca si el in rolurile de generali batrini si cu
acest prilej tusea foarte comic. Stia multe anecdote, sarade si
zicatori; 1i placea sa glumeasca si sa faca spirite, si totdeauna Tn-
fatisarea lui era asa fel ca nu era cu putintd s& ntelegi dacd glu-
mea ori vorbea serios. Sotia sa, Vera losifovna, o cuconita sla-
buta si simpaticd, cu pince-nez, scria istorioare si romane si bu-
curoasa le cetea musafirilor. Fiica lor, Ecaterina Ilvanovna,
o fata tinard, cinta la pian. Mai in scurt, fiecare membru al fa-
miliei avea cite un talent deosebit. Familia Turkin 1si primea
musafirii cu dragd inima si le arata talentele ei cu veselie, cu sim-
plitate sincerd. In casa lor mare, de zid, era larg; iar vara ra-
coare. Jumatate din ferestre dadeau Tntr’o livada batrina si um-



IONICI 319

broasd, unde primdvara cintau privighetorile; cind sedeau in casa
musafirii, In bucatdrie zinganiau cutitele, in curte mirosea a cea-
pa prajitda —si aceasta, Tn fiece datd, prevestea o cina Tmbelsu-
gata si gustoasa.

Si doctorului Startev, lui Dmitri fonici  numai cit fusese
numit medic la Zemstva si se stabileste In Dialij, la noud verste de-
partare de S,, i se spuse cd si el, ca om cuit ce era, trebuie sa
faca cunostinta cu familia Turkin. Odata, iama pe strada fu pre-
zentat lui Ivan Petrovici; vorbird de vreme, de teatru, de holerd
si la urma veni invitatia. Primdvara, Tntr'o sarbatoare, — asta a
fost pe la Tnaltare—dupa vizita bolnavilor, Startev pleca in oras
ca sa se distreze putin si totodatd sd-si mai cumpere dte ceva®
Merse pe jos fara sa se grabeasca (incd n’avea cai) si tot timpul
fredona:

Cind lacrimi n’am baut din cupa vietii...

In oras prinzi, se mai plimba prin gradina publicd, apoi nu
stiu cum 1i veni fara sa vrea in minte invitatia lui lvan Petrovici,
si ei se hotari sa meargd pe la al de Turkin sa vada ce fel de
oameni sint.

— Buna ziua, ma rog matale,—zise lvan Petrovici, intimpi-
nindu-1 la scard. Tare ma bucur, tare ma bucur cd vad un oaspe
atlt de simpatic.  Poftim, am s& te prezint binecredincioasei mele.
li spun—Verocica,—continua dinsul prezentind pe doctor sotiei
sale: —Ii spun ca dumnealui n’are nici un drept roman sa stea la
spital, ci trebue sa-si dea timpul sau liber societdtii. Nu e asa,
draga?

— Sedeti ici,—zise Vera losifovna, punind pe musafir ala-
turi de ea. Puteti sa-mi faceti curte. Barbatul meu e gelos, e
un Othello, dar noi om cauta sa facem asa fel ca el sa nu ob-
serve nimic.

— Ei, tu, puica strengdrita... mormai dragostos lvan Petro-
vici si 0 sarutd pe frunte. Foarte bine ai nimerit-o—se adresa
el din nou musafirului:—binecredincioasa mea a scris un roman
maret ** si astazi o0 sd ni-1 ceteasca.

— Jancik, — zise Vera losifovna barbatului ei: dites que I'on
nous donne du thé.

* Fiul lui lona.
*' Joe de cutinle. N. Tr.
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Lui Startev 1i fu prezentata apoi si Ecaterina lvanovna o fa-
td de optsprezece ani, care semana foarte bine cu mama-sa, tot
asa de slabuta si de dragalasd. Ea avea inca o infatisare copila-
reascd, talia ii era subtire si delicatd; sinul ei feciorelnic, dezvol-
tat acum, frumos si sanatos, vorbea de primdvara, de adeva-
rata primavara. Apoi bdura ceai cu dulceatd, cu miere, cu bom-
boane si cu pesmeciori foarte gustosi care se topeau Tn gura.

Pe Tnserate incetul cu Tncetul se adunara oaspeti si spre fie-
care din ei lvan Petrovici isi Tndrepta privirea lui zimbitoare si
zicea:

— Buna-ziua, ma rog.

Apoi toti sedeau in salon cu figuri foarte serioase, iar Vera
losifovna le cetea romanul sau. Ea incepu asa: ,,Gerul se Tnta-
rise...”“ Ferestrele erau deschise de parete, se auzea cum zinga-
neau cutitele in bucétarie si venea miros de ceapa prdjita... In foto-
lille moi si adinei era atit de bine, tigarile aprinse licareau atitde
gratios in semi-intunerecul salonului; si acum, Tn seara de vara
cind veneau in zbor de pe strada glasuri, risete si din curte adia
mirozna de liliac, greu era sa intelegi cum se intarea gerul si cum
soarele, care asfintea, lumina cu razele-i reci intinderile de za-
pada si pe cdlatorul care mergea singur pe drum; Vera losifovna
ceti cum o contesa tindra si frumoasa facea in satul ei scoli, spi-
tale, biblioteci si cum ea iubea pe un pictor pribeag, ceti despre
ceva care nu se intimpla niciodatd in viata si totusi asculta cu
placere, cu usurinta si prin minte ti treceau tot ginduri bune si
senine,—nu-ti venea sa te scoli de jos.

— Nu-i pe-rost —intrerupse incet lvan Petrovici..

lar unul din musafiri, ascultind si fiind purtat de ginduri un-
deva departe, departe de tot, Tngind numai deabea:

— Da... intr’adevar...

Trecu un ceas, doud. In gradina publica din vecindtate ciu-
ta muzica si un cor de cintareti. Cind Vera losifovna inchise
caetul, vre-o cinci minute tdcura si ascultara ,,Lucinusca®, pe care
o cinta corul, si acest dintec reda ceiace nu era in roman, dar e6te
in viata.

— Publicati operele dumneavoastra prin reviste ?—intreba
Startev pe Vera losifovna.

— Nu,—raspunse ea:—nu le public nicaieri. Le scriu 8i le

Joc de cuvinte, in loc de prost. N. Tr.
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ascund Tn scrin la mine. Si pentru ce le-asi publica?—explica
«a.—Doara avem mijloace.

Si toti oftard nu stiu pentru ce.

— Si acum Kaotik, cintd-ne tu ceva,—zise han Petrovici fii-
cei sale.

Capacul pianului fu ridicat, furd deschise si notele care erau
puse la Tndamind. Ecaterina Ivanovna se aseza si cu amindoud
minile lovi clapele, apoi le lovi incdodata cit ce putu, si Tncaodatd,
si Tncaodata; umerii si sinii Ti tremurau, iar ea lovea cu Tncapatinare
tot intr’acelasi loc si se pdarea cad n’avea sa inceteze pana ce nu
avei sa vire clapele inauntrul pianului.  Salonul se umplu de tu-
net toate tunau: si dusamelele, si tavanul si mobilele... Ecate-
rina lvanovna cinta un pasaj greu, interesant tocmai prin greuta-
tea lui, lung si monoton, iar Startev ascultind isi zugravea in min-
te, cum de pe un munte Tnalt cadeau de-a rostogolul pietre si
tot cddeau, cadeau si ar fi dorit ca ele sa nceteze cit mai repede
de a mai cadea; In acelasi timp Ecaterina Ivanovna, Tmbujorata
la fatd de atita Tncordare, puternicd, energicd, cu suvita de par
care 1i cadea pe frunte, 1i placu foarte mult. Dupa o iarnd pe-
trecutd in Dialij printre bolnavi si tarani, sa sezi Tntr’'un salon si
sd privesti la aceasta fiinta tinard, distinsd si, probabil, castd
si sa asculti aceste sunete zgomotoase si plicticoase, dar oricum
suneti culte,—era un lucru atit de placut, atit de nou...

— Ei, Kotik, tu ai cintat astdzi ca niciodatd,—zise Ivan Pe-
trovici cu lacrimile in ochi, cind fiica-sa sfirsi si se sculd de pe
scaun.—Macar sa mori tu, Denis, dar alta mai buna nu vei scrie.

Toti o Tnconjurard, o felicitard, o admirard, o asigurarda ca
demult nu mai auzisera o astfel de muzicd, iar ea asculta in ta-
cere, zimbind usor, si toata fata ei era luminata de triumf.

— Admirabil! Excelent!

— Admirabill—zise si Startev, dedindu-se Tncintarii gene-
rale—Unde ai invatat mata muzica?—o intrebd pe Ecaterina Iva-
novna.—La conservator?

— Nu, la conservator abea acum am de gind sa ma duc,
dar deocamdatd am Tnvatat aici la madam’ Zavloschi.

— Ati terminat studiile la liceul de aici?

— O, nu!—raspunse pentru dinsa Vera losifovna.—Noi am
luat profesori acasd, in liceu sau in pension, trebue sa fiti de a-
cord, ar putea sa existe influente rele; cit timp creste o fatd, ea
trebue sa stea numai subt influenta mamei.
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— Dar la conservator tot o sa md duc—zise Ecaterina lva®
novna.

— Ba nu, Kotik iubeste pe mama. Kotik n'o sa amarasca,
pe tata si pe mama.

— Ba 0'sa ma duc! O s& ma duc!—zise Ecaterina Ivanovna,
glumind si alintindu-se, si batu dintr'un piciorus.

Dupa cina Tsi aratda acum lvan Petrovici, talentele sale. Ri-
Zind numai cu ochii, el spuse anecdote, facu spirite, propuse pro-
bleme comice si tot el le dezlega si tot timpul vorbi in limbaju-i
neobisnuit, prelucrat prin lungi exercitii de a face spirite i,
dupa cit se vede, demult intrat in obisnuinta sa: maret, nu-i pe-
rost, mersim... *

Dar n’a fost numai atita. Cind musafirii, satui si multa-
miti se Tmbulzird in anticamera, ca sa-si aleaga paltoanele si bas-
toanele, pe linga dinsii se tot tindaia lacheul Pavlusa, sau Pava,
cum era el numit aici, un copilandru de vre-o patrusprezece ani;
tuns chilug si cu obrajii plini.

— Madi Pava, ia fa frumos!—ii zise Ivan Petrovici.

Pava lua o pozitie teatrala, ridicdi mina in sus si rosti pe
un ton tragic.

— Morri, nennorrocito!

Si toti hohotira de ris.

»E distractiv:“—isi zise Startev, esind in strada.

Se mai abatu pe la un restaurant, bau bere, apoi porni pe
jos acasa la Dialij. Mergea si cit tinu drumul cinta:

»Ti-e glasul, pentru mine, si blind si gratios...”

Dupa ce facu cele noua verste si apoi se culca, nu simti nici
cea mai mica oboseald, ba dimpotrivd, i se parea cd ar mai fi
putut face bucuros inca vre-o doudzeci de verste.

»NU-i pe-rost...““—isi aminti el, atipind, si rise.

Startev se tot pregdtea sa meargd la Turkin, dar era foarte
mult lucru Tn spital si el cu nici un chip nu-si putea gasi un ceas
liber. Trecu astfel mai bine de un an in munca si in singurata-

) * Traducere aproximativa a unui joc de cuvinte rusesc, avind
ia baza, se vede, stricarea cuvintelor rusesti de céatra straini ori de
catra oameni din popor.
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te; dar iatd cd i se aduse din oras o scrisoare ntr’un plic albas-
tru... |

Vera losifovna demult suferea de migrend, dar Tn vremea
din urmd, de cind Kotik in fiecare zi o speria ca pleacd la
conservator, accesele Tncepusera sa se repete din ce Tn ce mai
des. La Turkin fusesera toti medicii din oras; Tnsfirsit veni rin-
dul si celor dela Zemstvda. Vera losifovna 1i scrise o scrisoare e-
motionanta in care 1l ruga sa vie sa-i usureze suferintele. Star-
tev se duse si dupa aceia incepu s& dea pe la Turkin des, foartle
des... El, ce-i drept, ajutd putin pe Vera losifovna, dar ea spu-
nea acum la toti musafirii cd e un doctor extraordinar, minunat.
Numai atit ca el nu'venea la Turkin de dragul migrenii acesteia...

Era intr'o zi de sdrbdtoare. Ecatenna lvanovna isi sfir-
sise exercitiile ei lungi si obositoare la pian. Apoi sezura o bu-
catd bund de vreme n sufragerie si baura ceai, iar lvan Petro-
vici povesti ceva de ris.  Dar iata ca sund; trebuia deci sa mear-
ga cineva in anticamera sa intimpine pe un musafir oarecare.
Startev se folosi de momentul de tulburare si zise Ecaterinei Iva-
novna in soapta, emotionat foarte tare:

— Pentru numele lui Dumnezeu, te conjur, nu ma chinui,
sa mergem in gradina!

Ea strinse din umere, casi cum n’ar fi banuit nimica si n’ar
fi priceput ce nevoe avea el de dinsa, dar se sculd si merse.

— Mata cinti cite trei-patru ceasuri nsir la pian,—zise el
mergind Tn urma ei:—apoi Sezi cu mama si n’am nici un chip sa
stau de vorbd cu mata. Da-mi mdcar un sfert de ord, te rog
foarte mult.

Se apropia toamna si Tn livada cea batrina era pace si tris-
tetd, si pe alei sedeau frunze intunecate. ~Acum amurgea de
vreme.

— Nu v’am vazut o saptamina Tntreaga,—continua Startev:
dacd ati sti ce este chinul acestal la sa sedem. Ascultati-ma.

Amindoi aveau un loc favorit in livada: o banca de subt un
jugastru batrin si stufos. Si acum se asezara tot pe aceasta banca.

— Ce poftiti?—intreba Ecaterina Ivanovna sec, intr’'un ton
de afaceri.

"— Nu v’am vazut o saptdmind intreagd, nu v’am auzit de
atita vreme. Am o dorintd patimasd, mi-e sete de glasul matale.
Vorbeste.

Ea il fermeca cu gingasia ei, cu expresia naiva a ochilor si
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a obrajilor.  Chiar in faptul cum sedea rochia pe dinsa, el ve-
dea ceva neobisnuit de drdgalas, de miscator prin simplitate si
gratie naiva. Si in acelasi timp, cu toatd aceastd naivitate, ea Ti
parea lui foarte desteaptd si cu o dezvoltare precoce. Cu dinsa
el putea vorbi de literatura, de arta, despre tot ce ar fi dorit, pu-
tea pa, i se plingd de viata, de oameni, desi in timpul conversatii-
lor serioase se intimpla uneori cd deodatd ea incepea s& rida fa-
ra motiv, sau fugea in casd. Ca mai toate fetele din S, ea cetea
mult (in genere In S. se cetea foarte putin si la biblioteca locald
se si spunea ca de n’ar fi fost fete si Evrei tineri, ai fi putut sa
inchizi biblioteca); asta 7i placea la culme lui Startev, el cu e-
rnotie o intreba in fiecare datd despre ce mai cetise in ultimele
zile, si, uimit, asculta cind ea 7i povestea.

— Ce ai mai cetit mata sdptamina asta, de cind nu ne-am
vazut?—o intreba el acum.  Spune-mi, te rog.

— Am cetit din Pisemski.

— Si ce anume?

— ,,0 mie de suflete*“,—raspunse Kotik. Ce caraghios nu-
me mai avea si Pisemski cela: Alexei Feofilakticil

— Dar incotro?—se nspaiminta Startev, cind ea se scula
brusc sl pleca spre casd. Am absoluta nevoe sa vorbesc cu nr>
ta, vreau sa-ti fac o declaratie... Ramii cu mine macar cinci mi-
nute! Te implor!

Ea se opri, casi cum ar fi vrut sd spue ceva, apoi 1i strecura
cu stingacie un biletel Tn mina si fugi 1n casa, iar aici se ase-
za la pian.

»Astazi, la ora unsprezece noaptea,—ceti Startev,—sa fiti Tn
cimitir linga monumentul Demetti.

»Apoi aceasta faptd nu e de loc cuminte,—isi zise el, viin-
du-si in sine. Ce rost are aici cimitirul? Pentru ce?*

Lucrul era clar: Kotik facea nazbitii. Cui, Tntr’adevar, o
sa-i vie serios Tn minte sa fixeze o ntilnire noaptea, departe de
oras, Tntr’un cimitir, cind se putea foarte usor s’o aranjezi pe
stradd, Tn gradina publicd? Si bine i gc sede unui medic de
Zemstva, om destept si serios, sa ofteze, sa primeasca biletele, sa
se tirfe prin cimitire, sa faca prostti de care rid astazi pana si li-
ceenii? La ce o sa ducd acest roman? Ce au sa zica colegii
lui cind vor afla?  Asa se gindea Startev, ratacind prin club prin-
tre mese, iar pe la zece si jumatate se lua si se duse la cimitir.

Acum avea o pareche de cai si un yiziteu, Panteleimon, in
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vestd de catifea. Luna strdlucea. Era liniste, cald, dar cald
ca toamna. In mahalaua de linga abator urlau niste cini.  Star-
tev lasa caii la marginea orasului, Tntr'un fundac, iar el pomi pe
jos spre cimitir. ,,Fiecare are curiozitatile sale,—isi zise el:—si
Kotik e curioasa si—cine stie?—poate cd nu glumeste si vine*,—
el se 1asd in prada acestei sperante slabe si desarte, si ea 1l im-
bata.

Dupa vre-o jumatate de ord, strabatu cimpia. Cimitirul
se desemna de departe ca 0 dunga Tntunecata, ca o padure sau o
gradinda mare. Se ivi Tmprejmuirea de zid alb, apoi poarta... La
lumina lunii se putea ceti: ,,Veni-va ceasul acela...””  Startev in-
tra pe portitd si mai intdiu el zari crude si monumentele albe de
pe ambele parti ale unei alei largi si umbrele negre dela dinsele
si dela plopi; iar de jur-imprejur departe se vedea tot alb si ne-
gru; copacii adormiti 1si aplecau crengile deasupra locurilor al-
be. Se parea ca aici e mai multa lumina decit Tn cimp; frunzele
de paltin in chip de labe se conturau precis pe nisipul galben al
aleii si pe lespezile de piatrd, iar inscriptiile de pe morminte erau
clare.  Dintru'ntdiu pe Startev 1l uimi ceiace, probabil, n’avea sa
i se mai Intimple s& vada: o lume care nu se aseamana cu nimic
altceva,—o lume in care lumina lunii e atit de frumoasa si de
blind&, de parcd ar fi leaganul ei aici, unde nu e viatd, nu e de
loc, darin fiecare plop Tntunecat, in fiecare mormint se simte pre-
zenta misterului, care fagadueste o viata senind, frumoasa si ves-
nicd. Din lespezile de piatra si din florile vestede, Tmpreuna cu
mirosul de toamna al frunzisului, adie iertare, tristete si repaos.

De jur-imprejur mutenie; in pace adinca priveau stelele din
cer, si pasii lui Startev rasunau asa de tare si de nepotrivit.  Si
numai cind la biserica Tncepu sa bata ceasul si el se Tnchipui mort,
Tngropat aici pe vecie, atunci i se paru ca cineva se uita la din-
sul, si un moment gindi- ca asta nu e nici liniste, nici repaos,j ci
e durerea surda a nefiintei, e disperarea Tnabusita...

Monumentul Demetti e in forma unei clopotnite, cu un n-
ger deasupra; odinioara fusese Tn turneu in S. o trupa italiand de
operda, una din cinterete murise si fusese Tnhgropata si i se pusese
acest monument. In oras nimeni nu-si mai aducea acum aminte
de dinsa, dar candela de deasupra intrarii reflecta lumina lunii si
se parea ca arde.

Nu era nimeni. Si apoi cine era sa vie aici pe la miez de
noapte? Dar Startev astepta patimas, zugravindu-si Tn nchipui-
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re saruturi, Tmbratisari. Sezu lingd monument vre-0 jumatate
de orda, apoi trecu pe aleele laturalnice, cu palaria in mina, astep-
tind si gindindu-se la faptul cd In aceste morminte fuseserda in-
gropate atitea femei si fete, care au fost frumoase, fermecatoare,
care au iubit, au ars noptile in flacdrile patimei, dindu”se prada
dezmierdarilor. Cit de urit glumeste, cind te gindesti, natura-
mama cu omul, citd ofensd e in recunoasterea acestui lucru! Star-
tev se gindea astfel si in acelasi timp avea dorinta s& strige ca
el nu vrea, ca el asteapta iubire, orice s’ar intimpla; dinaintea lui
albeau acum nu bucati de marmord’, ci corpuri frumoase, vedea
forme care se ascundeau rusinoase in umbrele pomilor, simtea
caldura si acest chin 1i devenea insuportabil.

intocmai casi cpm ar fi cdzut o cortina, luna fugi, subt un
nour si deodatd totul se Tntuneca Tmprejur.  Startev deabia putu
nimeri poarta,—era Tntuneric ca in noptile de toamna,—apoi vre-
un ceas si jumatate orbacdi cautind fundacul in care Tsi lasase
caii.

— Am ostenit, de abea ma mai tin pe picioare,—zise el lui
Panteleimon.

Si asezindu-se cu deliciu ™n trasura, el 1si zise: ,,Ah, n’ar
fi trebuit sa ma Tngras!*

Adouazi seara pleca la Turkin sd-si facd cererea in casa-
torie. Dar i se paru nepotrivit lucru de oarece coaforul piep-
tdna pe Ecaterina lvanovna in camera ei. Ea se pregatea sa
mearga la club la o serata dansanta.

Se Intimpla iarasi s& sada mult timp Tn sofragerie si, s& bea
ceai. Ivan Petrovici, vazind ca musafirul sau e melancolic si se
plictiseste, scoase din buzunarul vestei un biletel si ceti o scri-
soare a unui vechil neamt cum la mosie s~ stricasera toate ba-
lamalele si se darmase Tmprejurarea

»Trebue s&-mi dea o zestre frumusica“,—isi zise Startev,
ascultind distrat.

Dupd o noapte de nesomn se gasea intr'o stare de amor-
tire, de parca i-ar fi dat cineva o bauturd dulce si narcotica; su-
fletul 7i era Tnvaluit in ceatd, dar simtea bucurie, caldura, iar in
acelasi timp o bucatica rece si greoaie rationa:

. * Traducere aproximativa a unui joc de cuvinte rusesc, rezultat
din stricarea limbii rusesti de calrd straini.
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»Opreste-te, cit mai e timp! E o pareche pentru tine? Ea
i alintatd, mofturoasa, doarme pana la doua, iar tu esti fecior
de diacon, medic la Zemstva...

»El si?7—Iisi zise el.  Fie!

,unde mai pui ca daca te nsori cu dinsa,—continua buca-
tica:— atunci rubedeniile or sa te facd sa parasesti slujba dela
Zemstva ca sa stai Tn oras*.

»El Si?—Isi zise el. Fie si Tn oras. Or sa-mi dea zestre
si avem sa& ne facem instalatii...”

Insfirsit, Tntra si Ecaterina Ivanovna in rochie de bal, decol-
tata, frumusicd, curatica, iar Startev o minca din ochi si era cu-
prins de atita entusiasm, incit nu putea scoate nici un cuvint, ci
numai se uita la dinsa si ridea.

Ea Tncepu sa dea buna-seara ca de plecare, dar el se sculd
in picioare—n’avea pentru ce sa mai ramie aici,—zicind ca e tim-
pul s& plece acasa: 1l asteapta bolnavii.

— Ce sa-i faci,—zise lvan Petrovici:—trebue sa pleci, cu
aceasta ocazie o sa duci si pe Kotik la club.

In curte rapaia ploaia, era Tntuneric tare, si numai dupa tu-
sa ragusitda a lui Panteleimon se putea ghici, unde erau caii.
Poclitul trasurii fu ridicat.

— Eu crap piatra in patru,—zise lvan Petrovici, asezind pe
fiica-sa Tn trasurd:—asa sa crape ochii caprei, precum am cra-
pat piatra in patru.. Ma!' Cu bine, ma rog!

Pornira.

— Am fost eri la cimitir,—incepu Startev. Cit de pu-
tina generozitate si mila din partea dumneavoastra.

— Ai fost la cimitir?

— Da, am fost si v’am asteptat acolo pana aproape de
doua. Am suferit...

— Sufere, dacd nu intelegi de gluma.

Ecaterina Ivanovna multdmita Tn sine ca glumise cu atita di-
bacie pe socoteala unui indragostit si ca e iubita atit de mult,
rise cu hohot, dar deodata tipa de spaimd, deoarece in timpul a-
cesta caii cirmiserd in loc la poarta clubului si trasura se plecad
pe o parte. Startev cuprinse pe Ecaterina lvanovna de mijloc;
ea, speriatd, se lipi de dinsul si el nu se mai putu stapini si o
saruta cu patima pc gurd, pe barbie si o strinse si mai tare.

— Destul,—zise ea rece.

Intr'o clipa ea nu mai fu in trasurd, iar gardistul de linga
scara iluminata a clubului striga Tntr’'un ton uricios lui Pantelei-
anon:
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— Ce ai stat, cioard? Treci Tnainte!

Startev plecd acasa, dar se Tntoarse degrabd Tnddrat. Tmbra-
cat intr’'un frac de Tmprumutat, cu un guler alb si tare care nu
stiu de ce se tot sucea si vroia sa lunece afara din gulerul haijnei,
pe la mijlocul noptii sedea in salonul clubului si vorbea Eca-
terinei lvanovna cu inflacarare:

— Ah, cit de putine stiu aceia care n’au iubit niciodata’
Mie Tmi pare ca nimeni n’a descris sincer iubirea, si nu stiu daca
e cu putintd sa descrii acest sentiment delicat, viu si chinuitor®
si cine l-a Tncercat vre-odata, acela n'o sa stea sa-1 mai redea si
prin vorbe. La ce atitea prefete, descriptii? La ce atita orato-
rie nefolositoare? lubirea mea e netarmurita... Te rog, te im-
plor,— zise, Tnsfirsit, Startev: —fii nevasta meal!

— Dmitrii lonici, — zise Ecaterina lvanovna cu 0 expresie
foarte serioasa, dupd ce se gindi putin.—Dmitrii lonici, Tti mul-
tumesc foarte mult pentru onoarea care mi-o faci, te respect
dar...—ea se sculd si continud, in picioare:—dar, sa ma ierti, ca
sa fiu sotia dumitale, nu pot. Sa vorbim serios.  Dmitri lonici,
dumneata stii ca, mai mult decit orice Tn viatd, eu iubesc arta, o
iubesc la nebunie, ador muzica, ei (ara consacrat toata v ata mea.
Vreau sa fiu artista, vreau glorie, succese, libertate, iar dumnea-
ta vrei ca s& continuu a trdi n acest oras, sa continuu aceastd
viatd desarta si nefolositoare, care a devenit insuportabilda pen-
tru mine.  Sa devin sotie — o0 nu, md iartal Omul trebue sa na-
zuiasca spre un scop fnalt, stralucit, pe cind viata familiarda m’ar
tintui in loc pe vecie. Dmitri lonici (ea Zziinbi foarte putin, de
oarece pronuntind ,,Dmitri lonici*, 1si adusese aminte de ,Ale-
xei Feofilaktici*), Dmitri lonici, dumneata esti un om bun, nobil,
inteligent, dumneata esti mai bine decit toti...—pe dinsa o podi-
dird lacrimile:—ma doare si pe mine, dar... dar dumneata ai sa in-
telegi...

Si, ca sa nu plinga, ea se intoarse si iesi din salon.

Lui Startev inima nceta de a-i mai bate nelinistit.

Esind din club Tn stradd, mai intaiu 1si smulse gulerul cel
tare si ofta din tot pieptul. li era putin rusne si amorul propriu
ii fusese atins,—nu se asteptase la refuz,—nu-i venea a crede ca
toate visurile, chinurile si sperantele lui il dusesera la un sfirsit
atit de prostut, intocmai ca Tntr’o piesa mica dela un spectacol de
diletanti.  Si i pdrea rau dupd sentimentul sdu, dupa iubirea a-
sta a lui, atit de rau ca 1i venea parca sa plinga cu hohot ori sa
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insface umbrela si s& o rupd de spinarea cea latd a lui Pantelei-
mon.

Vre-o0 trei zile n’avu chef de luciu, nu mincd, nu dormi, dar
cind ajunse vestea pand la dinsul cd Ecaterina Ivanovna plecase
la Moskova sa Tntre la conservator, el se linisti si incepu traiul
lui de mai Tnainte.

Mai pe urma, aducindu-si aminte citeodata, cum ratacise
prin cimitir, sau cum cutreerase tot orasul ca sa caute un frac,
se intindea lenes si zicea:

— Cita truda, zau!

v I

Trecura patru ani. Startev avea acum fin oras o mare cli-
enteld. In fiecare dimineatd primea Tn graba bolnavti din Dialij,
apoi pleca la bolnavii din oras, dar acum nu mai pleca cu o pare-
che de cai, ci intr'o troika cu zurgaldi si se Tntorcea acasa noap-
tea tirziu. Se Tngrasase, se facuse mai rau si nu-i mai placea sa
mearga pe jos, fiindca suferea de astm. Si Panteleimon se Tngra-
sase, Si cu Cit crestea Tn grosime, cu atita suspina mai trist si se
plingea de soarta sa amard: drumurile il daduserda gata!

Startev fusese prin multe case si intilnise multi oameni, dar
cu nimeni nu se legase mai de aproape. Oamenii cu conversa-
tiile lor, cu reflexiile asupra vietii si chiar cu infatisarea lor 1l i-
ritau.  Experienta 1l invatase incetul cu Tncetul ca atit timp cit
joci cartile cu cineva ori iai o gustare, el e un om pasnic, bun
la suflet si chiar nici nu-i prost, dar e destul s& vorbesti cu din-
sul despre ceva necomestibil, de pilda, despre politica ori despre
stiintd, si numaidecit se Tncurca si-ti toarna o filozofie atit de i-
dioatd si de rdutacioasa cd nu-ti mai ramine alta decit sa dai din
mini si s& pleci. Cind Startev incercase sa vorbeasca chiar cu
vre-un pacient liberal, gdda,  cd omenirea, slavda Domnului, mer-
ge Tnainte si ca cu timpul va trai fara bilete de identitate si
fara pedeapsa cu moarte, atunci pacientul se uita la dinsul chion-
dorfs si neincrezator si il intreba: ,,Care va-sa-zica atunci fie-
care poate sa injunghie pe ulitd pe cine o pofti?*“ lar cind Star-
tev la vre-o adunare, dupa cind sau dupd ceai, spunea cd trebue
sa muncim, ca farda munca nu putem trdi, atunci fiecare o lua ca
0 mustrare si incepea sa se supere si sa discute obraznic. Pe
lingd toate aceste locuitorii nu faceau nimic, dar absolut nimic si

S
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nu se interesau de nimic si de loc nu era chip sa gasesti ce sa
vorbesti cu dinsii.  Si Startev evita conversatiile, lua numai gus-
tari, juca vint, iar cind era prins Tn vre-o casa, la o sarbatoare
familiard si era poftit la masd, el se aseza si minca in tacere si
se uita in farfurie; si tot ce se vorbea Tn acest timp, era neinte-
resant, nedrept, stupid, simtea cd se enerveaza, se revolta, dar ta-
cea, si fiindca totdeauna tacea posomorit si se uita In farfurie, fu-
sese poreclit prin oras ,,leah bosumflat*, desi niciodatd nu fusese
leah.

De distractii, ca teatru si concerte, se lipsea, dar in schimb
juca vint in fiecare seara, cu pasiune, cite trei ore insir. Mai a-
vea el o distractie la care se antrena pe nesimtite, incetul cu n-
cetul, aceasta era ca sa-si scoata, seara, din buzunari bancnotele
cistigate cu practica, si se intimplau uneori bancnote galbene si
verzi* | care mirosiau a parfum, a otet, a tdmie si a untura de
peste,—erau mototolite prin toate buzunarile lui la vre-o sapte-
zeci de ruble; si cind se adunau citeva sute, le ducea la ,,Societa-
tea de credit mutual* si le depunea acolo in cont curent.

In toti cei patru ani fusese pe la al de Turkin numai de
doua ori, In urma invitatiei Verei losifovna, care tot se mai cauta
de migrenda. In fiecare vard Ecaterina Ivanovna venea la parinti
pentru citeva zile, dar el nu o vazuse niciodatd, macar; nu stiu
cum nu se Tntimplase.

'‘Dar iatd ca trecura patru ani. Intr'o dimineata linistita si
calda, veni o scrisoare la spital. Vera losifovna scria lui Dmitri
lonici ca grozav i-e dor de dinsul si il ruga s& pofteasca numai-
decit pe la ea si sa-i usureze suferintele, si ca s’a potrivit sa fie
si ziua ei de nastere. Jos era un adaos:

»La rugamintele mamei ma asociez si eu. K*“

Startev se gindi putin si seara pleca la Turkin.

— A, buna-ziua, ma rog!—il intimpina lvan Petrovici zim-
bind numai cu ochii—Bonjurica.

Vera losifovna, Tmbatrinitd de-albinelea, cu parul alb, strin-
se mina lui Startev, susp'nd cu maniera si zise;

— Dumneata, doctore, nu vrei s&-mi mai faci curte, nu mai
vii de loc pe la noi, eu sint de acum batrina pentru dumneata.
Dar iaca a venit una mai tinard, si poate va avea mai mult noroc.

Dar Kotik? Slabise, se facuse mai palidd, mai frumoasa si
mai voinica; dar asta era Ecaterina lvanovna, dar nu Kotik; nu
mai era gingdsia de altddata si expresia de naivitate copilareas-

Bancnote de 5 s- 5 ruble.
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ca.  Si in priviri, si Tn maniere era ceva nou — ceva timid si vi-
novat, casi cum aici, in casa lui Turkip nu s’ar fi simtit la ea a-
casa.. P S t

— De un car de ani nu ne-am mai vazut!'—zise ea dind
mina lui Startev, si se vedea bine ca-i batea inima cu infrigurare;
si uitindu-i-se tintd in fata, cu curiozitate, continua:—Cum v’ati
mai Tngrasat? V’ati Tnegrit, v’ati mai trecut, dar in general pu-
tin v’ati schimbat.

Si acum 1i placu ea, Ti placu foarte mult, dar nu stiu ce ii
lipsea acum, ori avea ceva de prisos—singur n’ar fi putut spune
ce anume, dar ceva il impiedeca sa simtd ca odinioard. Nu-i
placea paliditatea ei, expresia cea noud, zimbetul searbad, vocea,
iar delao vreme nu-i mai pl&cea rochia, fotoliul in care sedea, nu-i
placea ceva din trecut, cind el cit pe ce nu se Tnsurase cu dinsa.
Isi aduse aminte de iubirea sa, de visurile si de sperantele, care
il tulburaserd patru ani mai Tnainte,—si nu-i era Tndamina.

Bdura ceai cu cozonac dulce. Apoi Vera losifovna ceti ta-
re un roman, ceti despre ceva care nu se intimpld niciodatd n
viatd, iar Startev asculta, se uita la capul ei sur si frumos si as-
tepta cind o sa sfirseasca.

»Fara talent,—se gindi el:—nu e acela care nu poate scrie
nuvele, ci acela care le scrie si nu stie sd le ascunda“.

— Nu-i pe-rost,—zise lvan Petrovid.

Apoi Ecaterina lvanovna cintd la pian cu zgomot si mult,
iar cind sfirsi, multd vreme toti ii multumira si se entuziasmara
de dinsa.

»,Bine c& nu m’am Tnsurat cu dinsa*“,—isi zise Startev.

Ea se uitda la dinsul si se vedea cd astepta sa-i propuie sa
mearga Tn gradina, dar el tdcea.

— la sa mai stdm putin de vorbd,—zise ea apropiindu-se
de dinsul.—Ce mai faceti? Ce mai e pe la dumneavoastra? Cum?
Eu toate zilele astea m’am gindit la dumneata, — continua ea
nervoasa: —voiam sa va trimat o scrisoare, voiam sa vin ch'ar eu
.In Dialij si ma hotarisem sa plec, dar mai pe urma m’am razgin-
dit— Dumnezeu mai stie ce mai sint eu acum pentru dumneata.
Cu atita emotie v’am asteptat astdazi. Zau, hai sa merge,m in
gradina.

Ei mersera in gradina si se asezara pe aceiasi bancd de subt

artarul cel batrin, ca si atunci cu patru ani mai Tnainte. Era
ntuneric.
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— Ce mai faceti?—intreba Ecaterina lvanovna.

— la nimic, ca omul,—raspunse Startev.

Si nu putu gasi un cuvint mai mult. Tacura.

— Sint emotionata,— zise Ecaterina Ivanovna:—dar dum-
neata nu mai da atentie. Mi-e asa de bine acasa, imi pare
atit de bine cd vad pe toti si nu ma pot obisnui. Ce de mai a-
mintiri!  Tmi parea cd vom vorbi amindoi neintrerupt, pana
mine.

Acum el i vedea de aproape fata, ochii lucitori, si aici, in
intuneric, ea parea mai tinara decit in camera, parca-i revenise
pand si expresia copilareasca de odinioard. Si Tntr’adevar, ea
se uita la dinsul cu o curiozitate naiva, parca ar fi vrut sa vada
mai de aproape si sa Tnteleaga pe omul, care odinioara o iubise
cu atita foc, cu atita delicatetd si atit de nefericit; ochii ei i
multumeau pentru aceasta iubire. Si el isf aminti de toate cite
fusesera, de toate amanuntele cele mai mici, cum ratacise prin
cimitir, cum apoi spre ziud, sfirsit de oboseald, se Tntorsese a-
easa, si deodata Tl cuprinse o tristete si o parere de rau dupd'
trecut. In suflet i se aprinsese un focusor.

— Va aduceti aminte, cum v’am condus la serata aceia de
la club?—zise el. Ploua atunci, era ntuneric...

Focusorul tot mai pilplia in sufletul s&u, si-i venea acum
sa vorbeascd, sa se tingue de viatd...

— Heil—zise el oftind. Dumneata ma ntrebi ce mai fac.
Ce facem noi aici? la nimic. Imbdtrinim, ne Tngrasain, dam
fhapoi.  Treci zi, vino noapte: trec zilele toate, viata trece stear-
sa, fard impresii, farda gindire... Ziua goana dupa gologani, iar
seara club, societate de cartofori, de alcoolici, de ragusiti, pe ca-
re nu-i pot suferi. Ce fel de bine e asta?

— Dar dumneata ai de lucru, ai un scop nobil in viatd. Iti
pldcea sa vorbesti atita de spitalul dumitale. Eu eram atunci
atit de curioasa, imi inchipuiam cd sint o mare pianista. Acum
toate duducele cintd la pian, si eu am cintat ca toate, si nu era
nimic neobisnuit in mine; eu sint pianistd cum e si mama scrii-
toare. Si, fireste, nu te-am Tnteles atunci, dar mai pe urma, in
Moskova, adeseori m’am gindit la dumneata. Ce fericire e sa fu
medic la Zemstva, s& ajuti pe cei suferinzi, sa slujesti poptorulu.
Ce fericire!—repetda Ecaterina lvanovna cu entuziasm. Cind ma
gindeam la dumneata, in Moskova, te nfatisai Tn Tnchipuirea
mea atit de ideal, atit de superior.
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Startev Tsi aminti de bancnotele, care le scotea seara de prin
buzunari cu atita placere, si focusorul din suflet i se stinse.

El se sculd sa mearga In casa. Ea 1l luda de brat.

— Dumneata esti cel mai bun dintre toti oamenii, pe care
i-am cunoscut in viata mea,—continud ea.—Ne vom mai vedea,
vom mai sta de vorba, nu e asa? Promite-mi. Nu sint pia-
nistd, nu-mi mai fac deacum iluzii si — de fatd cu dumneata nici
ii’am s& "int. nici n’am sa mai vorbesc de muzica.

Cind intrard in casa si Startev zari la lumina lampii fata si
ochii ei tristi, recunoscatori si cercetdtori indreptati spre dinsul,
simti neliniste in suflet si isi zise iarasi:

,,Da’ bine cd nu m’am Tnsurat atuncea“.

El Tncepu sa salute de plecare.

— Nu aveti nici un drept roman s& plecati nemincat,—zise
Ivan Petrovici, petrecindu-1. Asta ¢ prea perpendicular din par-
tea dumitale. Mai, ia fd frumos!—zise el, adresindu-se lui Pa-
va, in anticamera.

Pava care acum nu mai era un baiat, ci un flacdu cu mus-
teti, lud pozitia, ridicd mina Tn sus si zise, intr’'un ton tragic:

— Mori, nenorrocitto!

Toate acestea il iritara pe Startev. Asezindu-se in trasura
si privind la casa cea Tntunecatd si la gradina, care 1i fuseserd o-
dinioara atit de scumpe si de placute, el isi aminti deodata de
toate:—si de romanele Verei losifovna, si de cintarea zgomotoa-
sa a lui Kotik, si de spiritele lui Ivan Petrovici si de poza tragica
a lui Pava si se gindi cd, daca cei mai talentati oameni din oras
s.nt atit de lipsiti de talent, apvi cum trebue sa fie orasul.

Peste trei zile Pava aduse o scrisoare dela Ecaterina Iva-
novna.

»Dumneata nu mai vii pe la noi. De ce?—scria dinsa.—
Ma tem ca te-ai schimbat fatda de noi, ma tem si ma infior nu-
mai cit ma gindesc la aceasta. Linisteste-ma&, vino si spune-mi
ca totul e bine.

Trebue sa vorbesc numaidecit cu dumneata. A dumita-
le E. T.*

Ceti scrisoarea aceasta, se gindi putin si zise lui Pava:

— Spune-i, dragd, cd astdzi nu pot veni; sint foarte ocupat.
Spune-i cd am sa vin, ia, peste vre-o trei zile.

Dar cele trei zile trecurd, trecu o saptaming, si el tot nu se
duse. Odatd, pe cind trecea cu trasura prin dreptul casei lui
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Turkin, Tsi aduse aminte cd trebuia s& se abatd macar pentru o
minutd, dar se mai gindi putin... si nu se mai abatu.
Si de atunci niciodatd n’a mai dat pe la Turk n.

Vv

Mai trecurd citiva ani.  Startev s’a Tngrasat si mai mult, s’a
incalat, sufla greu si merge acum aruncind capul indarat. Cind
trece, umflat si ros la fatd, in troica cu zurgaldi, iar Panteleimonr
umflat sj ros la fata si el, cu ceafa carnoasa, sade pe capra si stri-
ga la cei cu care se intilneste: ,,Tine dreapta!*, tabloul e sug-
gestiv si pareca nu trece un om, ci un zeu pagin. In oras are
o clientela colosald, nici n’are cind mai ofta, acum are si mosie
si doua case in oras, iar acum cautda pe a treia, mai avantajoasa,
si cind la ,,Societatea de credit mutual“ i se vorbeste de vre-o
casd scoasa in vinzare, el, fard multd vorba, se duce la acea ca-
sa si trecind prin toate camerele, nedind nici o atentie la femeile
si copiii dezbracati, care se uitd la ciinsul cu Tnmarmurire si cu
spaima, infige batul Tn toate usile si zice;

— Acesta-i cabinetul?  Acesta-i dormitorul? Dar aici ce
este?

Si in acest timp sufla greu si Tsi sterge naduseala de pe
frunte.
Are mult de lucru, dar nu se lasd de locul dila Zcmstva: la-
comia l-a doborit, vrea sa dovedeasca si ici si dincolo. Prin Dia-
lij si prin oras e numit acum numai lonici.—,,Da’ incotro a plecat
lonici?*“ sau: ,S& nu chemam oare la consult pe lonici?*

Probabil cd, din pricind ca gitlejul i s’a Infundat de grasi-
me, glasul i s’a schimbat, s’a mai subtiat si s’a facut mai tdios.
Cind primeste bolnavii, de obiceiu se infurie, izbeste cu basto-
nul Tn dusamea si striga cu glasu-i neplacut:

— Te poftesc sa raspunzi numai la ce te Intreb eu! Sa n’a-
ud nici o vorba!

E singur. Traeste plictisit si nimic nu-1 intereseaza.

Tot timpul cit a locuit in Dialij, iubirea pentru Kotik a fost
unica lui bucurie si, probabil, si cea din urma. Seara joaca vint
la club si apoi sede singur la 0 masa mare si minincdl- E servit
de chelnerul lvan, cel mai vechiu si mai de cinste, i se aduce La-
fitte No. 17, si acuma toti—patronii clubului, bucatarul, chelne-
rii—stiu ce-i place si ce nu-i place, se silesc din rasputeri sa-i Tn-
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trc Tn voe, cdci altfel se infurie fard veste, din senin, si Tncepe
s& izbeasca cu bastonul in dusamea.

Cind minincd, din vreme in vreme se intoarce Si se ames-
tecd Tn conversatiile altora:

— Despre ce vorbiti? Ai? Pe cine?

Si cind, uneori, prin vecindtate la vre-o masa vine vorba
despre familia Turkin, intreaba:

— Despre care Turkin'vorbiti?  Acel care are o fata de
cintd la pian?

lata tot ce se poate spune despre dinsul.

Dar Turkin? Ivan Petrovici n’a Tmbatrinit, nu s’a schim-
bat de fel si ca mai Thainte face spirite si povesteste anecdote;
Vera losifovna ceteste musafirilor romanele sale cu aceiasi bucu-
rie casi mai Tnainte, si cu simplitate sincerd. lar Kotik cintd la
pian in fiecare zi cite patru ceasuri insir. Ea a imbatrinit sim-
titor, boleste din cind in cind, si in fiecare toamna se duce cu
inama-sa In Crimeia.  Petrecindu-le la gard, Ivan Petrovici, cind
porneste trenul, Tsi sterge lacrimile si striga:

— Cu bine, ma rog!

S: flutura din batista.

(Traducere din ruseste de T. Hotnog)

A. Cehov



Venetia

- Pastel -

Tnaintam in zare ca’n mister,
Si totul e departe si aproape;
Senin coboara cerul tot in ape
Si apele se urca lin la cer.
Tnaintdm in zare ca’n mister.

Pluteste lin San Giorgio pe laguna,

Pluteste totul ca’ntr’o aiurare,

Si nu stiu de-i in cer sau e pe mare,
Caci totul e ca’ntr-un miraj de luna.
Pluteste lin San Giorgio pe laguna.

Ca'ntr'o gradina straniu suspendata
Prin aer lenes tremurd culori

De parca-ar fi buchete mari de flori
In ape reflectate Tnca-odata,

Ca'ntr'o gradina straniu suspendata.



VENE fi X 337

Cu coif de doge ruginit de vreme
Un soare ce tot creste la Apus
Infige’n mare razele, de sus,

Ca ramele unei ceresti trireme.

Demostene Botez



Contributie la preistoria
»,plus-valutei”

»Sistemul economic al aborigenilor din Columbia britanica
—scrie etnograful englez F. Boas—este bazat pe un credit in-
tins, cam in felul celui din societatile noastre civilizate. In toate
mprejurarile vietii, 1 Indianal se sprijina pe ajutorul oamenilor
din acelasi clan cu el (friends, allati). In schimb, le fagadueste
sa-i ramburseze pentru acest ajutor. Plata se va face 1nsa mai
tirziu, la o data ulterioara”.

»,Dacd ajutorul furnizat constd in bogéatii materiale, acestea
sint preteluite de Indieni in plapami, exact asa cum noi le'ma-
suram n moneda ; ceiace permite restituirea valorii imprumutate,
plus o dobinda oarecare®. 2

Aceasta institutie curioasa, care consistd dintr'o Tntrecere
de daruri, se numeste potlatch. Procedura este solemna. Potlat-
ch-ul e, mal Tntaiu de toate, o serbare cu caracter religios. Tot
tribul se aduna la olaltd. 3 Sl, in fata tuturora, incep aceste su-
pralicitati! de generozitate.

In momentul ,,initierii", se purcede la un potlatch consis-
tind din trei serii de distributii de proprietate. 4 ,,Distributiile
sint ntotdeauna facute a charge de revanche. Ele sint in rea-

.. 1 Adoptie, inifiere, cégét_arga unui nume (adica, majoritatea fe
R/zlila), casatorie, frafie artificiald, razbunare penald, etc., etc.. Cf.
auss, Anée Sociologique, XI, p. 111-119; 294—297.

2 British association for the adoancement of science. Reports
on the physical characters, languages, and industrial and social con-
dition of the north western tribes of the dominion of Canada, 12 Re-
port, p. 54—55. o ) ,

_ 3 v. descrierea solemnitatii in Bulletin de la Soc. de géogrc-.
phie de (%uebec__ar_tlcol_ele lui Barbeau din August-Sept.-Oct. 1911.

4 Etnografii-linguisti traduc adesea chiar cuvintul ’potlatch
prin acel de Mistributie de proprietate.
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litate adevarate Tmprumuturi, a caror dobinda e extrem de ca-
matdreasca 20 la sutd pentru o perioada scurta; 43 la sutd
pentru sase luni; 100 la sutd pentru un an, si adesea 233 la
sutd anual®. 1

Dar latd, mai in amanunte, descrierea procesului.

»Interesatul trebue sa Inceapd prin a acumula bogatii pen-
tru a putea subveni la distributiile necesare. EI va imprumu’a
deci ca 103 la sutd sa zicem 100 de plapami dela membrii ce-
lorlalte clanuri, pentru a le distribui Tn parti egale (cu exceptia
sefulu!, caruia i se dd o parte mai mare) membrilor clanului
sau. 2 Acestia din urma, Tn cursul lunii urmatoare, dau Ja rin-
du-le un potlatch prin care restitue obiecte de o valoare tripla
fatd de cea primitd. Si astfel,—candidatul se gaseste a poseda
300 de plapami. Dupa un an, el va trebui sa achite primul sau
imprumut de 100 plapdmi, plus alte 100 reprezentind dobinda
de 100 la suta, total 200 plapami. La aceasta serbare sint invi-
tate toate clanurile care 1l Tmprumutase”. 3

Dar care este sanctiunea tuturor acestor reguli ? Care e
recompensa acelora ce le respectd, si care pedeapsa pentru cei
ce le calca?

Boas ne spune ca principala functie a potlatch-ului este a-
ceia de ,,acquirlng rank®. Acel care lesd cistigator dintr'un pot-
latch Tsl consolideaza situatia sociala. Si invers: cine nu este
in stare sa raspunda la obligatiile acestea camataresti, Tsipeide
automat locul in societate. Isl pierde o parte din blazoane, din
titlurile de nobletd, din nume, sl din privilegii. Aceste privilegii
sint, in principal, dreptul de a fimembru din asa-zisele ,,secret-
societies” 4—un fel de castda ,high Ilfe* a acestor triburi, apoi
dreptul ,de a te folosi de anumite cintece™ 5 de anumite dan-
surl, si anumite masti care apartin stramosului comun si care
poseda virtuti magice; insfirslt, se perde dreptul de a fi asistat
de ceilalti membri ai clanului, si deci Imposibilitatea de a mai
lua parte activa la ceremoniile de potlatch, care sint tot ce e
mai Important in viata acestor popoare.

Asa dar, acela ce ,,nu face fatd angajamentelor luate, este,
fotr'an cuvint, dezonorat. E scos din rindul oamenilor de seama,
Cu care pana atunci se considerase egal. El sufera—Ia fel cu
comerciantul falit din zilele noastre—o importantd capitls dimi-
nutio.

Privit subt acest aspect ,,social“, putem constata ca ,,func-

1 Davy: La Eoijurée, étude sociologique du probléme du contrat ;
la formation du lien contractuel, 1922, p. 215 si urm.. In acelasi sens:
Frazer, Totemism and Exogamy, Ill, p. 262.

. 2 Aceasta distribuite, casi acela prin care s’a Tmprumutat #nte
rior se fac, ambele, prin procedura solemna a pollatch-ului, asa ca un
Tmprumut presupune o serie nesfirsita de potlatch-uri.

5 Davy, op. cit., p. 216. )
bund 4 Boas, Secret society ; v. si Schurtz, Alterklassen und Méanner-
unde.

5 Mauss, Essai sur le,,Don, Année Sociologique, 1925.
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tia contractului social al lul Rousseau si acela a potlatch-ului nu
difera in fond. Potlatch-nl nu-i, la urma urmei, decit un con-
tract social continuat indefinit. Contractul lui Rousseau deter-
mind odatd pentru totdeauna ordinea sociald. Potlatch-ul o de-
termind fara Tncetare. Apoi, o altd deosebire : contractul lui
Rousseau cladeste temelia societdtii pe principiul egalitatii, pe
cind potlatch-ul pe principiul ierarhiei, dar pe o ierarhie iesita
nu din ereditate, ci din concurenta. 1

SI mecanismul central al tuturor acestor reguli, este do-
binda, camata. Ea stimuleaza pe cel sfidati; ea Tngreuneaza sar-
cina obligatllor, determinindu-i sa se depasascd pe ei Tnsisi. Ea
Tneurajeazd ambitia aceluia care da, si care asteapta restituiri
dible, triple sau decuple.

Insfirsit, ea tine Tntreaga societate Tntr'o stare de eferves-
centd, care o impinge la fapte mai presus de puterile sale nor-
male. ,,Un caracter remarcabil al potlatch-ului—scrie Boas—este
obiceiul de a da serbari care Intrec cu mult mijloacele celui care
le oferd... Aceastda cutuma@ exprimd solidaritatea ntre individ si
clan, ba chiar Tntre individ si trib. Dacd un individ cistig# con-
sideratie sociald, clanul sdau beneficiaza si el de ea; daca, in-
vers, perde, atunci clanul imparte cu dinsul dezonoarea. lata de
ce clanul contrlbue la liberalitatile ce urmeazd a fi facutecu pri-
lejul serbarilor. SI dacd serbarea este data in onoarea unul trib
strain, tribul propriu va contribui Tn intregime la aceasta“. 23

Uneori, caracterul camatarescal dobinzil apare h'pertroflat.
E>te ceiace Davy numeste »sfidarea cu teancul de tuverturi
latd in ce consta:

»Clanurile rivale se Invitd la o mare serbare, in cursul ca-
reia unul ofera celuilalt un teanc de plapami. Cellalt este obli-
gat, peste un an, sad le dubleze. Daca insa prefera si mijloacele
iI-0 permit, poate sa le dubleze pe data. In cazul acesta, clanul
cellalt va trebui sa le giadrupleze,—sl asa mai departe, cu o-
bllgatia pentru acel caruia i ramine in cele din nrma teancul
astfel sporit de a se constitui debitor pentru o suma dubla fata
cu acesta din urma, cu scadenta de un an. Acelasi procedeu de
supralicitatle uzurard poate fi aplicat la barci si mai ales la bu-
cati de cupru, moneda simbolica, cea mai pretioasa din toate, sl
din care cea mai mica poate valora un mare numar de plapami.
Totusi monede suigeneris, caci flecare piesa are un nume, 0 po-
veste si 0 valoare reprezentativa“. 3

Aceastd organizatie sociald nu este limitatd la citeva tri-
buri de Piei-Rjsli nord-americanl. Ele se gasesc la Andamanll

1 Davy, op. cit., p. 239.
2 Boas, op. cit., EReport, p. 38.
3 Davy, op. cit., 219.
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insulelor de Nord ale Pacificului; 1 in Polynezia, in 2 Papuazia,
dar mai ales in Melanezla. 3 De altfel, se pare ca ,existenta u-
nel civilizatii a Pacificului nu face nici umbra unei ndoeli, si
explicd In parte multe trdsaturi comune, de exemplu intre pot-
latch-ul melanezian si cel american, precum si identitatea dintre
cel nord-aziatic si nord-amerlcan®, 4

intreaga arie de civilizatie scdldata de oceanul pacific este
strins legata gratie unei institutii curioase numita ,,comertul Kula
—care are, ca fundament, acelasi mecanism de Tmprumut cu
dobinda uzurara.

»Kuli este un fel de potlatch in stil mare. Vehlculind un
intins comert intertribal, el cuprinde toate Insulele Trobriard,
0 parte din insulele Entrecasteux, si Insulele Amphlett. in toate
aceste locuri, el Intereseaza, direct sau indirect, toate triburile". 5

Tribul care pleacd in célatorie, se Tncarcda cu tot solul de
obiecte pretioase, pe care le lasa, in drum, cu prilejul diverse-
lor popasuri la oaspetii locului. In cel mai important dintre Kula,
in marea expeditie maritima numita ,,Uvalaku“,—regula este de a
sfirsl calatoria ,,fard a mai avea nimica de dat, chiar in schim-
bul hainei; si chiar daca foamea devine insuportabild, este in-
terzis a cere. Oamenii afecteaza cd nu vor decit exclusiv sa
dea, fara sa primeasca. Si numai atunci cind tribul vizitator va
ospitaliza la rindu-i flota tribului vizitat (adica in anul urmator)
—cadourile vor fi Tnapoiate cu uzurd“. 6

Este probabil ca vorba Kula Thsamna cerc.l Intr’adevar
din harta facutda de Mallnowsky 8 se vede cum circulatia obl-

> Brown, Andaman lIslanders, 1922, P. 83 si urm..

2 Krémer, Samoa_Inseln, |, p. 375; Treager, Maori Race. p. 115;
Taylor, The ika a Mani, p. 13; Yeats, An account of Neto Zealand,
[,)\‘ 139 ; Sir Edw. Orey, Kongo Mateata, Mithology and Traditions in

eto Zealand, g? 132; Turnwald, Forschungen auf den Salomo Inseln,
1912, t. I, p. 8 si urm.; von Moszkowsky, Kon Wirtschaftsleben der
primitiven Volker, 1911 ; von Brun, Wirtschaftsorganisation der Maori,
1912; Koppers, Ethnologische Wirtschaftsordnung, in Antropos, 1915
—1916, p. 611—51 si 971—1079. si Somlo, Der Guterverkehr in der Uhr-
gesellschaft, Instil. Solvay., 1909, p. 156 Si urm.

3 V. Mauss, Année Sociologique, VI, 256-261 : 382 -391; XI,
86- 93; 93-101; 297-304; XII. 371-375. v. si Leonhard*, La monnaie
néo-calédonienne, in Revue d’Ethnographie, 1922, p. 328; de acelasi,
La féle_du Pilou en Nouvelle Calédonie, in Anthropologie, p. 230 s
urm.. Parintele Lambert, Moeurs des sauvages néocalédoniens, 1900,
5). 119, 116, 125, 235, 246. v. si Mauss, Extension du Patlateh en Mé*
anésie, in Antropologie, 1920. v. si Rivers, History of the melanesian
Society, 2 vol.; dar mai ales Malinowsky, Primitive economics of the
Tabriand Islander. Economic Journal, "Martie, 1921 si magistrala sa
lucrare : Argonauts of the Western Pacific, 1922. )

5 4 lt\(lauss, Essai sur le don, forme archaique de I’échange, 1925».
. 61 notd,
P 5 Ibidem, p. 65—66.

6 Ibidem, p. 67.

7 Mauss, OE. cit., p. 66.

8 Malinowsky, Argonautr, ele., p. 82.
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ectelor are regularitatea circulara a acelor unui ceasornic. Ba
chiar este obligatoriu ca, de pildd bratarile (mwali) sa nu cir-
cule decit dela Vest la Est, iar colierurile (sulava) numai dela
Est la Vest. Existda deci—dupa expresiile lui Malinowsky—un
»Sens bratard“ si un ,,sens-colier"”.

Aceste vaste, periodice, ciclice si obligatorii deplasari de
bogdtie explicd generalitatea institutiel Tn toatd Tntinderea udata
de oceanul Pacific.

Dar se pare ca acest sistem de daruri facute si Tnapoiate
cu camata sint incd si mai generale, si cd ele se pot identifica
pana si n istoria (sau mal precis Ta preistoria) indo-europeiior:
in contractul asirobabilonian, in nexum roman, in vadium ger-
n?]anic, in danadharma indiana, in ,,biletele de gemete* din dreptul
chinez. 1

E6te deci probabil ca aproape toate popoarele au trecut prin
acest stadiu caracteristic de civilizatie, pe care Tnsd l-au depasit,
dar la care anumite populatii s’au oprit,—permitind cercetdrilor
sa le observe in amanunte.

Asemenea triburi privilegiate la care institutia poltatch ului
este un fel de procedura universala (si ,,destul de asemanatoare
vechiior legis actiones romane®) 2,—sint triburile Haida, Tlink t
si Kwakiuti studiate amanuntit de Boas in diferitele sale lucrari.

Am vazut cum, in aceste societati, existenta oamenilor era
un vesnic credit reciproc. ,,Acest sistem economic S’a dezvoltat
Tntr'un asa grad incit, gratie acestei combinatii, capitalul pose-
dat de toti indivizii asociati ai tribului excede cu mult cantita-
tea de valori existente”. 3 ,,Ceiace revine a spune ca creditul dez-
voltat prin potlatch creiaza o bogatie fictiva, al cdrui caracter
ar aparea numaldecit daca toti indivizii creditori ar voi sa-si in-
caseze in acelasi timp creantele: mijloacele de lichidare—adica
moneda n’ar mai putea fi suficienta“. 4 ,Cu alte cuvinte, condi-
tiille sint foarte analoage celor din societatea noastra contempo-
rana: Daca am vrea sa fim platiti pentru toate creantele, am
descoperi ca nu exista pe piata bani destui pentruca sa fim a-
chitati, ...sl ar fi o panicd dezastruoasa pentru comunitate..." 5

Asa dar—iata doud trasaturi fundamentale pe care le des-
coperim in mecanismul celor mai arhaice forme de dobinda :

1. Caracterul pur-fiduclar al circulatiei de bunuri; si,

2. Ca sanctiune a tuturor acestor reguli: modificari (pozi-
tive sau negative, ,,penale” sau ,,premiale*) survenite in onoare.

1 Capitolul ,,Survivances de ces princips dans les droits anci-
ens et les économies anciennes’, de M. Mauss, 1n lucrarea amintita,
p. 127-160. )

2 Davy, op. cit., fz' 150.

3 Boas, QB._ cit., Report, p. 54.
4 Davy, ibid., p. 155.
5 Boas, op. cit., p. 55.
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»,Doua notiuni sint bine scoase in evidenta, (atit in pot-
latch-ul Nord-Vest american, cit si) in potlatch-ul melanezian sau
chiar n institutiile mal evoluate si mai descompuse din Polyne-
zia: este notiunea de credit, de termen,—si, in al doilea rind,
notiunea de onoare." 2

Notiunea de credit sl de termen, Mauss le explica foarte
plauzibil prin Tnsdsi natura actelor cu prilejul carora se faceau
darurile reciproce uzurare. Cdci ,,prin definitie chiar,—un ban-
chet in comun, un talisman pe care primitorul il ia cu sine, nu
pot fi restituite imediat”. 3 Acelasi lucru pentru darurile facute
cu prilejul adoptiunii, casatoriei, Initierii sau ospitalitatii“. Notiu-
nea de termen e deci in mod logic implicatd ori de cite ori e
vorba de a se Intoarce o vizitd, de a se contracta o aliantd,
de a se incheia o pace, de a participa ia jocuri si lupte de in-
trecere festive, de a celebra serbari alternative, de a-si face re-
ciproc servicii rituale, de a-sl face (ceiace Boas numea) sho-
wing respect. Istoria economica si juridica curentd se afla in-
tr'o mare gresala asupra acestui punct. Tmbibatd cu idei mo-
derne, ea se calauzeste dupa o logica pretinsa necesara si care
in fond nu-i decit empirica si traditionald. De pilda d. Cuq zice i:
»In societdtile primitive nu se concepe decit regimul trocului,
al schimbului in naturd; in cele putin mai Tnaintate, se practica
vinzarea cu bani pe-sin. Vinzarea pe credit caracterizeaza o faza
superioara de tivilizatie De fapt, punctul de plecare este aiu-
rea: este darul, fenomen complex, mai ales in forma lui cea
mai antica; ori,—notiunea de dar o implica pe acela de credit
(noi subliniem)“ 2 Trocul este un fenomen derivat, iesit din a-
cel ,sistem de cadouri date si Thapoiate, si diferentiat prin sim-
plificare...; caci toate societatile arhaice care supravetuiesc astazi
cunosc institutia creditului®. 3

latd deci cum unul din principalele elemente ale dobinzii:
elementul credit (si deci termen) sint explicate de natura lucru-
rilor, de firea necesard a institutiilor sociale pe care fenomenul
dobinzii s’a altoit Tntdio.

Ramine Tnsa celdlalt element al notiunii de dobinda, ele-
mentul ,,plus valuta". Dobinda face parte din fenomenul gene-
ral al plus-valutei, care reprezinta—dupd schema celebrd a lui
Marx—o serie de transactllj avind la capatul de Tnceput precum
si la capatul de sfirsit o marfa identica, si anume lainceput mai
putina, iar la sfirsit mai multa.

Ciclul Marfa-Bani—Altd marfd denotd absenta fenomenului

1 Expresia e a_lui Fauconnet, La Responsabilité, 1920, p. 12-15.
Mauss, op. cil., p, 91

3 Ibidem, p. 92. )

4 Cuqg, Etude sur les contrats de I'epoque de la premiere dy-

nastie babylonienne, in_Nouvelle Revue Historique de Droit Francais
et Etr5ar||\%er, 1910, p. 477

auss, op. cit., p. 92—93.



344 VIATA ROMINEASCA

de plus-valuta. Dimpotriva: ciclul Bani mai putini—Marfuri di-
verse—Bani mal multl,—tradeaza existenta—Iui.

Dobinda —stricto sensu—este forma cea mal pur-monetara a
plus-valutei. Dar o buna parte din economisti (in deosebi Karl
Marx sl aproape toti economistii englezi) nu disting radical
aceste doud fenomene.

Oricum ar fi, este clar ca ideia de plus valuta face parte
Integranta din notiunea de camata. Aceasta din urma inseamna
esentialmente un supliment de valoare adaogatla ovaloare prin-
cipala. Sa vedem daca mecanismul plus-valutei—pe care I-am
gasit Inflorind Tn societatile descrise mai sus—n’ar putea, la rin-
du-i sa fie explicat de Institutiile sociale din acele triburi, asa
cum Mauss reusea s’o faca pentru cealalta notiune fundamen-
tala a dobinzli, pentru notiunea de credit si termen in timp.

Ideia de plus-valuta are Tntr'insa ceva logiceste contradic-
toriu. Ea este o inegalitate si totodata o egalitate. Pentruca
100 de lei Tmprumutati nu sint egali cu 100 lei restitulti, econo-
mistii scoalei psihologice spun ca trebue sa se adaoge un sur-
plus pentru a se reechilibra ecuatiunea. lata de ce ei sint obli-
gati a vorbi de o «depreciere- a bunurilor Tmprumutate fata de
cele restituite, si opun valorii obiective a etalonului valoarea
subiectiva a consumatorului.

O analiza a teoriilor propuse de economia politica moder-
na pentru a explica aceasta curioasa «depreciere-—ar lesi afara
din cadrul prezentului studiu. De aceia, retinem doar faptul, ra-
minind ca explicatia sa o cerem tot societatilor primitive de care
ne-am ocupat pana acum.

Asa dar, plus-valuta Tnsamna, Tntr'o privinta, o egalitate
economica noua care corecteaza efectele unei inegalitati econo-
mice anterioare. Cu alte cuvinte, creditorul urmareste o restitu-
tio in integram a valorilor cedate. Si fiindca, intre timp, cevaa
survenit care a depreciat aceste valori, restltutia, ca sa fie in-
tegrala, reclama un complement de valoare.

Acesta este faptul. Tnainte de a-I explica, sa incercam a-1
urmari peste tot unde il putem gasi.

Am vazut cum, dupa toate cercetarile facute n ultimul
timp, ar reesi cd pollatch-ul e cea mal primitiva schita de con-
tract. Dar pe de altd parte, sa ne amintim ca, potrivit unei teo-
rii aproape unanim admise, contractul este, dacd nu Ziesit din
delict, 1 in tot cazul insa aparut in deosebi cu prilejul delictelor.
Chiar si Davy, care s’a ocupat cel mai Tndeaproape cu institu-
tia potlatch-ului, recunoaste ca ,Wergeldul, compozitia consecu-
tiva delictelor, a putut prea bine sa fie una din primele si prin-
cipalele ocazii oferite oamenilor pentru a contracta-. 2

1 v. bfbliografia acesfeKdoclrlne in Huvelin, Magie et Droit In-
dividuel, Année Sogiologi%u‘*, X, p. 1 irm,
2 Davy ep, cif., p. 40.
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intr'adevar, cercetarea institutiilor penale primitive ne pot
aduce multe suggestii folositoare. Se spune, bunioara, ca deose-
birea Tntre sanctiunea Zrepresiva penald si cea ¥restltutiva 1
civila e ca aceasta din urma urmareste o despagubire pura si
simpld, pecind cealaltd reclamd, pe deasupra, si tn supliment de
sacrificiu. In toate ,legile Barbare ale vechilor Germani, in ta-
rifurile penale ale triburilor caucaziene, Th societdtile africane,
in codul lui Manou, in vechile cutume slave,—pretutindeni pe-
deapsa reprezintda un multiplu al pagubei suferite,—intocmai ca
in potlatch-ul descris de Boas. La OsetieDi, victima unui furt a-
vea dreptul la o despagubire egala cu de trei pdna la sapte ori
valoarea lucrului furat. 2 Post ne citeaza cutume salbatece unde
cota e de 20—27 ori. 3 La Germani taxa era de cele mai multe
ori un multiplu de 12. 4

De altfel, la origing, si Tnainte de faza mai evoluatd a ta-
rifelor, sanctiunea curenta era confiscarea integrald a averii de-
licventului. 5

Ceva mai mult,—aceasta confiscare purd si simplad este, la
popoarele primitive, sanctiunea nu numai a delictelor, dar chiar si
a neexecutarii contractelor. 6 Aceiasi functie de penalitate supli-
mentara a avut-o, in cutumele antice, institutia arvunei.

Din toate aceste fapte,—o concluzie se degaja. Existd in-
tre procesus-ul mental care are loc cu ocazia stabilirii uDei sanc-
tiuni penale, si procesus-ul mental care are loc cu ocazia stabi-
lirii quantum-ului unei dobinzi,—o toarte izbitoare analogie. In
ambele cazuri se urmareste a se calcula o echivalenta delicata
de precizat, o echivalentd noua si reala, diferita de o alta
veche sl pur nominalda. Prejudiciul celui care a suferit furtul u-
nui obict valorind bunioara 100 de unitati din moneda respec-
tivda nu este economlceste egal cu 100,—cum s’ar putea crede,
considerind numai valoarea nominald, ci 0 suma mal mare, ma-
jorata cu 100 la sutd. 2C0 la sutd, etc.. Gasim 1in aceste jude-
cati de valoare izvorite din intelepciunea colectiva seculara a po-
poarelor aceiasi preocupare de riguroasa echivalentd pe care o
constatdm in cealaltd categorie de ,judecati olective oglindite
g§té;i in cota curenta a scontului si a diferitelor preturi de do-

inzi.

»ldeia de echivalenta—scrie Fauconnet—este absolut e-

.1 Expresiile acestea precum si_ definifia celor doua feluri de
sanctiuni apartin lui Durkheim, Dioision du_Traoail Social

2 Kowalewsky, Droit coutumier des Osséfes, p. 351.

3 Post, Bausteine d’efhnologischen Jurisprudenz, p. 289.
4 Wilda, Strafrecht der Oermanen, p. 399, 408, 416, 418, 424. v,
si Brunner, Sippe und Wergeid (In Zeitschrift der Savigny Stiftung).
111, p. 15 sl urm.. 5 _ _ )

5 v. Cilajlile dupéd dreptul vechiu ceh si rus, dupd Kowalewsky,
op. cit., p. 271 si urm., precum si pentru alte legiuiri arhaice.

6 » p. Osefleni, Kowalewsky, ep. cit., p. 127.
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sentiala Tnsasi notiunii de sanctiune penala“. ,Atit analiza fap-
telor contemporane, cit si istoria comparatd se acordd pentru a
ne ardta ca principiul echivalentei e regula supremd a justitiei
penale”. 1 »Unul din pivoturile scoalei penale clasice—scrie Ga-
rofalo—este ,,s& stabileasca proportiaintre cantitatea de pedeap-
sa si cantitatea de delict“. 2 Sau, si mai clar: sanctiunea are
de scop ,sa restabileasca in integritatea sa regula Violata 3
Caci societatea este ,,credltoarea crimei®. 4

Insfirsit, tot Fauconnet aratda deosebirea profundd dintre
mentalitatea expertului sl aceia a judecdtorului. Cel dintaiu e-
mite judecati de realitate, stabileste inlantuiri cauzale. Celdlalt,
emite judecati de valoare : el are de stabilit o ecuatie perfectd
intre fapta infractorului si raspunsul societatii, Tntre delict si
sanctiune. 3 Lui ii incumba sarcina delicatda de a calcula acei
plus de valoare pe care pedeapsa trebue sa-1 adaoge la valoa-
rea nominala a pagubei provocata de delicvent.

Insfirsit, vom mai incerca sa facem o apropiere.

Se stie ca, la originea ,,Wergeld“-ului a fost confiscarea
purd si simpla a intregei averi a delicventului. 6 Aceasta razbu-
nare ,,0arba“ si ,nemasuratd“ pare a infirma constatarile noas-
tre de mal sus. Unde mai regasim aici acel tact perfect in echi-
valenta adequatd dintre crima si pedeapsad'?

Daca reflectam Tnsd mai bine, descoperim tocmai o foarte
ingenioasa metoda de perequare. Céaci dacd pentru o anumita
infractle, amenda ar fl bunloara fixatd invariabil la cifra 100,—
atunci ea ar fl enormd@ pentru delicventul al carui patrimoniu
intreg este egal cu 103, si cu totul neinsemnatd pentru acel cu
0 avere de 100.000,—si aceasta potrivit celei mal pur-econo-
mice legi de ,utilitate marginala“. Ceiace are cu adevarat im-
portanta este nu suma care se la, ci suma care i ramine delic-
ventului. Asa incit, o perfecta evaluare ar trebui sd procedeze
in mod invers, incepind prin a confisca totul, sl sfirsind prin a
retroceda o parte delicventului. Ori, asemenea metode penale se
intilnesc adesea in trecutul dreptului penal rominesc 7 si nu-i
improbabil ca ele sa poatd fi descoperite si alarea.

Deasemeni o0 evaluare, in acord cu legile ,utilitatii margi-
nale“ ar fi aceia care ar spori multiplul amendei nu direct pro-
portional, cl invers proportional cu paguba ocazionatd. Daca de
pildd aceasta e de 100, e suficient ca amenda sa fie 300,—pecind
daca pagaba e de 2, e insuficient ca pedeapsa sa fie namai de

2141 Fauconnet, La Responsabilité, etude de sociologie, 1920,
P 2 Garofalo, La Crlmlnolo%le p. 321 si 324.
3 Fauconnet, op cit

4 Ibidem, p.

5 Ibidem, p. 279 280.

6v Supra p. )

71 Bogdan Documentele lui Stefan cel Mare, 1 p. 186.
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6, sl poate ca va trebui ca in loc de un multiplu de 3 sa se a-
leagd unul de 10, pentru ca pedeapsa sa fie serioasd si deci e-
ficace. Ori, 0 asemenea cutuma o gasim, fintocmai, Tn dreptul
consuetudinal al Osetienilor. 1

Oprim aici cercetaiea analogiilor care se pot gasi intre
judecata de valoare ce sta la baza sanctiunilor penale, sl jude-
cata de valoare care face fandamentul masuratorilor din dome-
niul purei economii. Problema aceasta 0 vom studia poate cindva
separat. Tot ce vrem sa aratam aici este ca analogiile de care
vorbeam existd. Din toate faptele, precum si din toate parerile
citate mai sus reesa clar cd oarecare identitate de natura se
poate incontestabil observa intre logica penald si logica econo-
miei. E semn sigur de finrudire, si chiar de o ,participare* pri-
mitiva reciprocd. 2 Tot ce vrem aici sa stim este daca din ana-
liza primei se pot scoate suggestii pentru explicarea celeilalte.

Cea mai veche institutie penala este vendetta. Citeva im-
portante trasaturi o caracterizeaza.

Mai intdiu este publicitatea represiunii, care ,se regaseste
in toate societdtile cu bazd de clan®™. 3 Executarea, rdzbunarea
nu se face pe furis—ca astdzi in Corsica, unde supravietueste
aceasta institutie In conflict cu Codul Penal oficial
! Un corolar al acestei particularitati este perfecta onorabi-
itate a omuciderii. Ea nu-i un fapt rusinos sl reprehensibil, ca
n zilele noastre, ci glorios si sacru.

Intr’un cuvint, ofensa adusa victimei sau familiei lui e de

_1 .Pentru un cal, un bou sau o0 vacd se plateste triplu; pentru
0 oaie sexluplu. La Aldart, in cazul inlaiu se plateste sextuplul, in ca-
zul al doilea 0 suma de 20 de ori mai mare* (Culegere a Adatelor
din 1849, art. 8, frad. rusa, citai, de Kovalewsky, op. Cit., p. 352 no'a
1. Si addugam incdodafa. nu i improbabil c& aSemenea obiceiuri, ob-
servate la Osetieni (unde observatia e exceptional de comod?) s& fi
scapai etnografilor de aiurea, cdci rareori 0 cutuma se gaseste nu-
mai izolald Ta o singura populatie.

2 Aceasta ipoteza gaseste oarecare sprijin in vocabularul penal
care seamana foarte mult cu cel economic. S& se observe ambigui-
tatea unor _expresii ca Talion, Viedervergeltung, Giiltig (aceiasi rada-
cind casi Geld) Rasplata. Sanctiune ,relributiva*, Wergeld, .compo-
zitie“, ,, Tarif de pedepse, Multa (care in vechiul drept roman insem-
na pedeapsa propriu zis laica); Expresia: ,,a lua masuri* s'nonima_cu
a sanctiona, chiar preventiv, arata categoric ca sanctiunea e esenfial-
mente 0 masurare morald; apoi cuvinte ca Zurechnungsfahigkeit, efc.
etc.. In alta ordine de idei se poate a,orop_la fenomenul penal de fe-
nomenul fiscal. Intr’o_privinta, impozitul nu-i_decit o sanctiune pentru
ca un cetafean a savirsil cutare act (s’a casatorii, a vindul, a cumpa-
rat, a cdldtorit, efc.). Impozitul, care e legat de a lot puternicia Sta-
tului, este consecinta normalda a controlului Statului asugra faptelor
particularilor. In principiu orice aci e oarecum ilicit, subt pedeapsa
de a_se plati o taxd. Oricum, categoria de infractiuni numite contra-
ventii sinl oarecum la granita dintre penal si fiscal, dupa cum o do-
vedeste ambiguitatea cuvintului taxa. ) ] o

) 3 v. p. Dreptul vechiu slav, german, caucazian si celt, citatiile
din Kovalewsky, op. cit., p. 236 si urm.
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alta natura decit cea din dreptnl contemporan. Din motive de
mitologie destul de complicatd, moartea sau mutilarea unui
membru al familiei aducea grave inconveniente de ordin religios
pentru clanul victimad. intreaga familie suferea un fel de deficit
de protectie din partea zeilor si spiritelor ei tutelare. Aceasta
0 punea intr'o stare de vadita Inferioritate sociald, echivalind cu
0 adevarata capitis dimlnutio morald. 1 Asa se explica perfecta,
automata si neconditionata solidaritate a Tntregii familii fmpo
triva agresorului.

Intr'un cuvint, oamenii din celelalte clanuri ale aceluiasi
trib, odinioara egalii, ,pairii“ celor din clanul ,,ofensat”, 1i con-
siderd pe acestia din urma ca inferiori moralmen e din priciDa
ofensei suferite, si atita vreme cit ofensa nu a fost reparata. De
altfel repararea nu trebuia sa constee, necesarmente, dintr’un
contra-omor. Era suficient ca ucigatorul sa fie adoptat 1n fa-
milia ucisului. ,In loc de a ucide pe inamic, familia n'avea de-
cit sa-1 absoarbd. Prin consanguinitatea factice (a adoptiurii
sau fratiei artificiale) familia putea stabili un Tntreg sistem de
obligatil juridice* 2 care compensau crima savirsita.

Totul se reducea deci la o reparare a cnoarei. Acest sen-
timent explica caracterul semi-privat al dreptului penal ar-
haic. 3

latd-ne deci readusi, prin acest ocol, la aceiasi notiune a
onoarei pe care 0 gaseam la baza institutiei potlaich-vM,—
punctul de plecare al prezentului studiu. Se poate spune ca, in
general, dreptul penal antic nu e alt decit un tarif moral care
stabileste ,,pretul onoare!*. ,Pretul singelui“—cum se zice in
L?ges Barbarorum e numai un caz, una din spete. Caci ucide-
rea e cea mal grava periclitare a onoarei clanului din care fa-
cea parte ucisul. Dar celelalte delicte reprezintd, in proportii di-
ferite, aceiasi capitis dimlnutio, aceiasi dezonoraie reparabila
prin duelul vendettei.

Acum se poate mai bine observa izbitoarea analogie de
mecanism dintre vendetta si potlatch. In ambele cazuri un grup
Tncearca a pune un altul in conditie de inferioritate. Procedeele
difera. Dar animus e acelasi, si rezultatul identic, precum iden-
tica este si reactiunea de aparare. Aceasta consistd, In amindoca
ipotezele, dintr'o reparare uzurara. In cazul ,,compozitiei",—sur-

1 Pentru toatd aceasta situatie, v. magistrala descriptie a_lui
Glolz . La solidarité de la famille dans le droit criminel en Grece,
1904, sl Gemet : Recherches sur te développement de la pensée juri-
dique et morale en Grece, 1917. Cam aceiasi punct de vedere ~este
sustinut in lucrare mai veche, dar incd neinvechitd a lui Fustei de
Coulange: La cité antique. S o

2 G7Iofz, Etudes sociales et juridiques sur l'antiquité grecque,.

1906, p. 27. . o

) %ACare se regaseste, subt formd de rdmasitd, in Instilufia due-
lului, atil al celai anterior Revolutiei Franceze, cit si celui din zilele
meastre.
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plusul de valoare se cheama amendd penald; in cazul potlatch-
ului etnografii 7l numesc dobinda. SI Tntr'o ipoteza, si Tntr’alta e
vorba de o ,plus-valuta”, de o rivalitate, si de aceiasi intentie
dj a scdpa din starea de inferioritate care ameninta pe cei pro-
vocat.

Citam, mai sus, un pasaj din Boas, unde se descria un
potlatch, numit al ,teancurilor de cuverturi”, si in care, unul din
combatanti suprallcitind pe celdlalt, se ajungea la o suma dubla,
apoi quadropld, apoi de 8, de lo, de 3j etc. etc. mai mare de-
cit cea initiala.

In cazul vendettei se poate descoperi un fenomen destul de
analog. Si stie, bunloara, cd ,Mahomed, dupd exemplul lui
Moise, a introdus sistemul unei singure represalii, care Thsa n’a
intrat complect in moravuri; céci discordille intestine prilejuite
de razbunarile private se transmiteau, fara sfirsit, din generatie
in generatie. Aceasta se explicd prin faptul ca ultima ofensa
devine la rindu-1 izvor de represalii noua... Ofensatul, sau rudele
lul, devin astfel, la riodu-le agresori, si asa mai departe, din
tatd in fiu, si din generatie Tn generatie, pana la complecta ex-
terminare a uneia din familiile dusmane". 1 Acelasi lucru se ob-
serva in dreptul germanic. Faida sau Fehde era o intre-ucidere
familiala indefinitd. 2 Deasemenl se pot gasi supravietuiri si ves-
tigii Tn acest sens in vechiul drept ceh. 3

Aceastd cascadd de ofensari reciproce nesfirslte oferd in-
semnate analogii cu indefinita supralicitare de ofense la care
ootlatch-ul, in special acela pe care etnografii |l numesc ,,pot-
latch de sfidare“—putea sa& duca.

Singura deosebire esentiala este cd, in prima ipoteza, o-
fe-isa se face prin omor, mutilare sau rapire,—in cealalta prin
distributie de daruri. Dar, daca reflecttam bine asupra sensului
foarte special pe care aceste cuvinte il au n socii tatile primi-
tive de care ne ocupam—deosebirile se $ erg in parte.

Am vazut ca minia consecutiva unei crime nu avea deloc
caracterul pe care il are in societatile moderne; ca dovada pu-
tinta de a stinge vendetta prin adoptiune, prin primirea crimi-
nalului ca fiu in clanul victimei. Procedeu care astazi ar parea
0 monstruozitate aberanta. E semn ca notiunile desemnate prin
aceleasi cuvinte ascund realitati foarte diferite, si cd indignarea
primitivului Tn asemenea ocazii este mult mal susceptibila de
solutii oarecum ,economice” decit aceia a europeanului con-
temporan.

Pe de alta parte, ,darurile’ de poltlatch samana foarte

1 Thonissen : Etude sur le droit criminel des peuples anciens,
vol. 1L p. 270 ; 259 si_urm.. . ) o
) 2 Faptul e menfionaf st de Tacit: Germania, § 21. v. si Wilda :
iDos Sfrafrecht der permanen, p. 224 si urm..

3 Kovalewsky, op. cit., p. 244.
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putin cu un cadou din timpurile noastre. ,,Circulatia bogatiilor
(in cazul comertului Kula) este neincetatda si infailibila. Nu ai
voe nici sa le pastrezi prea multd vreme, nici sa fii prea pri-
pit, nici prea lent pentru a le da Thapoi, nici nue permis agra-
tifica cu ele pe altcineva decit pe anume parteneri bine deter-
minati, Tntr'un sens de rotatie determinat, dela Vest la Est
(,,sens-bratard“) sau invers §,sens-coller “ 1 laid o serie de
piedici aduse la libera beneficiare a darurilor, care rapesc a-
proape tot ce e specific in notiunea de cadou, si-l prefac 1in-
tr'un fel de sarcind de onoare cu grele raspunderi morale.

Ceiace, in schimb, este incomestabil comun tuturor acestor
fapte, e sentimentul onoarei,—care figureazd printre putinele
sentimente eterne si univserale, susceptibil de a fi regasite a-
proape Identic Tn toate epocile si la toate meridianele. Daca fa-
cem abstractie de simbolismul diferit subt care isi reprezintad o-
noarea primitivul Kwakintl si capitalistul international contem-
poran,—nu mai ramin decit asemanari. Acest simtimint va fi
poate puntea care leaga doua mentalitati in atitea privinti deo-
sebite, sl care ne va permite sa pricepem rostul adine al insti-
tutiilor care ne preocupa aici.

Intrucit onoarea, sentimentul de demnitate sociald, mai In-
tervine si astazi in mecanismul contractelor de Tmprumut cu do-
binda ?

Fireste, nu-i vorba aici de onorabilitatea debitorului in sen-
sul »solvabilitatii“ iscaliturii sau mai precis, nu este vorba de
aceasta decit in mod subsidiar. Problema care ne preocupa este
starea sufleteasca a creditorului.

Economistii disting trei ,,moduri de a fi“ ale valorilor eco-
nomice. Ele pot exista ca ,bunuri diverse”, privite in ele Tnsile,
dupa valoarea lor ,,de schimb“‘; mal potexista in forma de ,,ca-
pital“ adica mijloace mediate de productie; insfirsit, se pot pre-
zintd subt forma personalizata a averei,—sau, cu 0 expresie mal
mult juridica decit economica : a patrimoniului.

Ca avere, valorile, in plus de semnificatia lor pur econo-
mica, mai au si una general sociald. Averea ,situeaza“ pe po-
sesor Tntr'o anumitd clasa, privilegiata, sau dimpotriva ,,domi-
mata Clasa economicd este unica ,impartire sociald“ fin sta-
tele capitaliste moderne. Nu e o casta juridicda, dar e mal mult
decit o simpld categorie economica. Anumite prerogat've, cel
putin morale, se leagd de membrii ei. Si acestia au tendinta in-
stinctiva sl elementara de a-si conserva pozitia, dacda nu chiar
de a o fortifica.

De vreme ce posedarea unui important patrimoniu este as-
tazi principala sursa de ,,acquiring rank“ e normal ca posesorul
sa caute toate ocaziile de a manifesta exterior existenta aceste»'

1 Maus®, op. cit., p. 70.
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averi. Un mijloc este consumatia. Dar nu e singurul. 1 In tot
cazul, existd un altul cu mult mai eficace: este plasamentul: a-
dicd distribuirea de avutie cu sarcind de Tnapoiere. In felul a-
cesta, averea este aratata, ,,exlbatda® Tn ochii tuturora, fara ca
astfel sd fie perduta.

Totusi,—ceva este perdut. O paguba oarecare exista. In
momentul cind acea fractiune de bogdtie este Tnstrainata altora,—
patrimoniul este automat micsorat. Exibltia de bogatie se Tnto-
vardseste cu un minus real. Chiar daca certitudinea rambursa-
rii este perfectd, o diminuare totusi trebue s& aiba loc. Diminu-
are temporard, dar reala. Din momentul cedarii, si pe toata du-
rata cesiunii, mijloacele generale ale cesionarului sint, oricum,
reduse. Indiferent de orice risc al unei neachitari viitoare, si-
tuatia prezenta e incontestabil inferioara celei anterioare aliena-
rii. Patrimoniul, averea, sint percepute ca 0 unitate indecompo-
zablla. Ele reprezintd totalitatea facultatilor ,,de a porunci celor-
lalti oameni®“. 2 Ori, aceste virtualitati sint, fard nici o Tndoiala,
micsorate. Nu-1 de ajuns ca, la scadenta, suma Tmprumutata sa
reintre In cassa de bani a Tmprumutatorului. Trebue ca un su-
pliment oarecare sa contrabalanseze acea capitis diminutio pa-
trimonialda pe care nu o putem tagadui.

Intr'o societate unde onoarea, unde demnitatea sociala este,
in mare parte, legata de volumul patrimoniului, e firesc ca orice
stirbire a acestuia din urma sa se traduca—fara nici-o metafora
—printr'o scddere a celei dintdiu. Pentru ca balanta sa fie ree-
chilibratd, pentru ca statu-quo-ul economic sa fie conservat, tre-
bue un mic complement de valoare. Si acest complement se nu-
meste, in notiunile capitaliste contemporane, plus-valutd, subt
variile sale infétiseri, dela cea mai funciar-materiald : renta, pana
la cea mai ideal-monetard : dobinda.

Capitalistul care fsi ,judecd“ patrimoniul Tntrebuinteaza
exact acea judecatd de valoare pe care economistii 0 descriu
subt nnmele de utilitate marginald sl totala. Fractiunea de a-
vere distrasa este raportata la tot, la ansamblul de valori po-
sedate, de avutii, adica, de drepturi virtuale de a comanda ce-
lorlalti oameni. Si indiferent de orice risc de nerambursare, fap-
tul pur al distrugerii cauzeaza o minus-valutda acelui bun per-
sonal care este patrimoniul. Pagubad ce trebue compensata prin-
tr'o valuta corespondenta.

Desigur, ,,minus-valuta“ creste pe masura ce durata acelui
hiatus survenit in patrimoniu se prelungeste. Asa incit e adeva-

. .1 De altfel sint economisti, care_susfin caracterul esentialmente
marﬂJ'nlt al posibilitatilor de consumatie propriu zisd a celor bogati :
Mallhus, Principes, p. 2'8 295 si 355 369, —si Tnaintea lui Lauderdale,
Recherches, 1808, p. 154—206. ) o R

2 Gide , Le matérialisme ei I'économie politique, in volumul Le
Matérialisme actuel, p. 98.
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rat ca timpul masoara onoarea perdufd. Dar acesta' nn-i decit
un simplu instrument metric,—iar nici de cum o cauza a plus
valutei. Adevarata ei cauza am vazut ca e 0 minus-valutad a o-
noarei, a rangului social si al situatiei morale a celui care, din
averea initialda, disjunge o portiune.

Astfel privit fenomenul plus-valutei,—identitatea dintre ca-
mata moderna si acela din societatile cu potlatch apare evidenta.
Prin distributie de daruri obligatoriu retrocedabile, locuitorul din
Tlinkit sau Halda face exibitle de avere, deci de putere; a fi a-
vut ultimul cavint in potlatch; a fi iesit, din ceremonie, nu de-
bitor, ci creditor, atrage dreptul de a fi mai departe membru
in acele caste privilegiate care sint .confreriile“ sau ,,societatile
secrete. Daca nsa darurile n'au fost inapoiate, atunci acel ce
prezenta din nou ca rival de potlatch. Si o0 asemenea pasivitate
prelungita atrage de drept mai intdlu caderea, Tnlauntrul ,,con-
freriei®, la o situatie sociala secundara ; apoi imposibilitatea de
a concura macar ca debitor solvabil. De unde, Tn cele din urma,
iesirea din castd, si relegarea In masa anonima a comunilor mu-
ritori. 1 SI cind spunem ,anonima“ nu este o figurda de stil; c&ci
sanctiunea principald Tmpotriva celor invinsi in potlatch este, in
primlul_ loc. perderea numelui, care devine proprietatea cistiga-
torului.

Subt simbalismuri diferite, mecanismul este vadit acelasi,
in aceste doua tipuri de societdti, atitde asemanatoare prin in-
dividualismul lor caracterizat precum si prin mobilitatea cu care
membrii lor trec din clasa dominanta in cea ,proletara“ (si vi-
ce-versa) dupa unicul criteriu al schimbarilor neincetate ce pot
surveni in acea entitate —pretutindeni identica Tn esenta—care se
cheama patrimoniul.

O concluzie propriu zisa nu putem incd trage din toate a-
ceste fapte sl interpretari. Daca insa—de acord nu numai cu lIs-
toricii, etnografii sl sociologii, dar chiar si cu economia politica
mai Tnaintata—consideram valorile economice nu ca actualitati,
ci ca virtualitati; dacd, pe de altd parte privim patrimoniul sau
~averea“ personala a indivizilor ca un ansamblu unitar, ca un
pune o ,teorie“ noud asupra fenomenului dobinzli si in genere
al ,,plus-valutei®...

Aceasta din urma ar fi oarecum pretul onoarei sociale a
indivizilor. La Tnceput nediferentiatd de alte institutii; multd
vreme confundatd cu valorile juridice: penaje si contractuale; 2

1 v. Capitolul : Conditions sociales des phénomenes contractu-
els. L'individualisme féodal et commercial et le régime des confré-
ries, in La Foi jurée, p. 317 si urm.

2 Ele Tnsile la origind confundate.
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primind apoi un Tnceput de autonomie fn institutia potlatch u-
iul;i diferentiat progresiv in contractele Europei feudale, 2—si
reusind, Tnsfirsit, in natiunile moderne, sa-si creeze un adevarat
»organ propriu“—acela pe care cel dintdiu si cu un incompa-
rabil talent I-a stiut descrie Karl Marx.

Astfel pusa, problema poate fi cercetata mal departe. Si
singura noastra ambitie, va fi dea afirma cd numai astfel pro-
blema poate fi continuatd. Caci numai verificind o explicare la
lumina faptelor din cit mai multe tipuri sociale, cunoscute, in
prezent prin Economie Politica, in trecut prin Istorie, sl in spa-
tiu prin Etnografie,—o interpretare oarecare poate pretinde la
valoare de adevar.

D. I. Suchianu

.1 Acesta, la rindu-i, fiind, la origind un fel de »procedurd ge-
nerald" valabild pentru ioafe actele si conduitele oamenilor: domes-
tice, religioase, matrimoniale, efc..

2 v. Suchianu, Despre avulie, p. 45- 65.



Cronica literara

,,La Medeleni“

D. lonel Teodoreanu a debutat acum sapte ani cu notatii
metaforice si cu »legende”. Dela aceste $jucdrii  (cum le numea
Tnsusi), expresie a primei tinereti, un fel de acordare prelimi-
nard a instrumentului artei sale, d-sa a trecut la schite si nuvele (din
care o parte alcatuesc volumul Ulita copilariei), si ele cu un pronun-
tat caracter de ¥jucarii dar anuntind deja pe romancierul de azi prin
grija detaliului, prin varietatea personagiilor si prin evocarea atmos-
ferei de familie. Cel din urma basm, S’atunci, Vacanta cea mare.
Casuta papusilor sint pregatiri sau mai bine exercitii de roman, sint
preludiile Medelenilor. Sint, intr’un sens, ca Oamenii din Dublin ai
lui James Joyce fata cu Ulysse. Dar mai cu sama una din fortele
creatoare ale d-lui lonel Teodoreanu se manifesta cu putere in
aceste nuvele: marele sdu talent de a crea tipuri de femei si in spe-
cial (ceiace este mai greu de creat) tipuri de fete. loana din Va-
canta cea mare, Sonia din Cel din urma basm, Magda din Casuta
papusilor, Mira din S’atunci nu cedeazd ca putere de viata si gratie
niciunui tip feminin din literatura noastra (afara de Sasa Comanes-
teanu). lar aceste tipuri, desi foarte deosebite unul de altul, au ceva
comun (afara de loana), au vivacitatea, individualismul, craneria 01-
gutei,—ceiace aratd predilectia artistica a d-lui lonel Teodoreanu
pentru aceastd categorie feminind,—desi a creat admirabil si tipul
cellalt, In Monica.

Jocuri de arta copilaresti in $jucdrii  si ,legende”—apoi ado-
lescentda combinare de %jucarii  si de creatie in schite si nu-
vele—si nsfirslt creatie maturd, dar incintdtor de vioae sl tinereasca
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in Medeleni, ——evolutia d-lui lonel Teodoreanu. Aceasta dez-
voltare normald, paralela cu ordinea experientei sale asupra vietii sl
cu ordinea in care se dezvolta Tnsasi literatura in genere, este, apri-
ori, 0 garantie a sinceritatii sale artistice si fagaduinta unei dezvol-
tari normale a scriitorului pana la ultimele posibilitati ale talentului
sau.

Acest acord cu ordinea experientei se observa si in insasi con-
ceperea sl realizarea Medelenilor, unde d. lonel Teodoreanu a ince-
put cu copilaria eroilor, pentru a urma cu adolescenta si apoi cu ma-
turitatea lor,—caci trebue de accentuat cd Medelenii nu sint romanul
copilariei, ci al unei generatii. ,Roman al copilariei" e numai Hota-
rul nestatornic, pentruca... este primul volum al epopeei acestei gene-
ratii. Hotarul nestatornic e tot atit de mult sau de putin romanul
copilariei, cas! L’Aube si Le Matin ale lui Romain Rolland. Le Ma-
tin este ,hotarul testatornic al unui om; Hotarul nestatornic este
le matin al generatiei care avea douazeci de ani la Tnceputul raz-
boiului nostru.

Staruesc asupra acestui fapt, nu numai pentru a defini pe d.
lonel Teodoreanu, care nu este ,romancierul copilariei, ci si pentru
a defini Hotarul nestatornic, pentrucd acest volum e conceput in
functie de celelalte, sl multe lucruri din el sint premisele unor ,,con-
tluzii din volumele urmatoare. De unde urmeaza cd multe din Tnsu-
sirile acestui volum nu pot fl judecate in toatd cunostinta de cauza,
decit in perspectiva volumelor viitoare.

Pe de altd parte, cu toate cd Hotarul nestatornic este o
parte a unui tot, analiza acestei parti nu ar putea fi de ajuns
pentru a defini arta de romancier a d-lul Teodoreanu, pentrucd Ho-
tarul nestatornic are un obiect foarte special, virsta copilariei. Acest
obiect a determinat, in chip special, conceptia si executarea operei,
deci compozitia ei.

Copiii nu actioneaza ca oamenii mari, nu merg pe fagasuri cu-
noscute, determinate de idei, de presiunea sociald, de norme,—de mo-
rala si de ,sociologie”. Viata copilului e spontaneitate, neprevazut.
Adultul continua. Copilul incepe mereu ; actiunea lui e mereu creatie
noua, din nou. Asa dar, in viata copilului, nu poate fi vorba de e-
venimente, ci numai de intimplari, nu poate fi vorba de intriga, de
conflicte, de peripetii, de Tnodare si desnodamint. Actiunea e fara cau-
zalitate evidenta si obisnuita, farda finalitate cu scadenta Tndepartata.

Cu termeni din alt domeniu, am zice c& Hotarul nestatornic
nu are xacte (I, I, I1l...), ci numai scene si tablouri sau, mai e-
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xact, ca este alcdtuit dintr'o serie de .momente” (ma gindesc la
titlul lui Caraglale).

Sl 'n adevar, In Hotarul nestatornic personagiile sint de obi-
ceiu aratate si nu expuse, actiunea prezentata si nu povestita. Intre-
buintind termeni gramaticali, d. lonel Teodoreanu Tsi pune persona-
giile mai mult la prezent decit la trecut.

De aici abundenta dialogului in Hotarul nestatornic. Privite pe
deasupra, fara a le ceti, paginile volumului fac impresia unui exces
de dialog. Atita dialog intr’'un roman al vietii mature ar fl un defect.
In romanul de intriga, ,cu subiect”, cu peripetii, in care actiunea
merge spre desnodamint, prea multul dialog este un balast si o frina.
Dar aici, in aceste ,momente”, dialogul este Tnsusi materialul,—si
Tnsasi creatia. Dialogul are, el singur, menirea sa Tinfatiseze perso-
nagiul, s&-1 realizeze, casi in arta dramatica.

Dar creatia prin dialog, este creatia prin excelentd. Aceasta
concluzie, stiu, vine in contradictie cu opinia curentd, care pretinde
ca d. lonel Teodoreanu este un liric. Dar acest liric (caci este liric,
sau, mai bine, este si un liric) e unul din cei mai puternici si mal
putin subiectivi creatori.

Lirismul din opera d-lui lonel Teodoreanu, cind nu e lirismul
autorului in fata naturii, ori lirismul personagiilor sale lirice (pe care
le redd cu obiectivitate, deci cu lirismul lor), este atitudinea creato-
rului fata de personagii, adica fatd de creatia sa, este rasunetul per-
sonagiilor in sufletul sau. Dar aceste personagii sint create foarte
obiectiv, adica sint foarte vil si foarte deosebite uoul de altul. Un
subiectiv, adicd un om care nu poate iesi din el Tnsusi, transpune in
el personagiile operei sale si deci toate samana cu el, sint variante
ale fiintei sale (afard de cele confectionate de el din carton). D. lonel
Teodoreanu, din contra, se transpune el in personagiile sale, se di-
versificd in ele, la forma lor, le traeste,—el pe ele, sl nu ele pe el
(Adicd are multe posibilitdti sufletesti si facultatea de a si le lamuri
siesi si a merge pana la capatul lor,—caci, afara de comedie, obser-
vatia realitatii joacd un mai mic rol in creatie decit cetirea n pro-
priu-ti suflet a diverselor posibilitati sufletesti).

Aceastd obiectivitate se putea observa si n nuvelele sale, cu
toate ca acolo sentimentul autorului in preajma personagiilor era mai
puternic. Dar, inca odatd, una e obiectivitatea tipului si alta e radsu-
netul tipului in sufletul creatorului lui.

Efectul cel mare produs de opera d-lui Teodoreanu asupra pu-
blicului se explicd, mai Tnainte de toate, prin aceasta putere de ere-
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atie obiectiva, cdci doar aceasta e calitatea adevarata a unui ro-
man; celelalte sint ingrediente.

Si ’'n adevdr, in Hotarul nestatornic d. lonel Teodoreanu, ,,li-
Hcul acesta, are, se poate zice, halucinatia vietii (ginditi-va numai
la Olguta). Personagiile sale i se impun, se impun imaginatiei sale
cu actele, cu gesturile, cu vorbele lor. Parca le cinematografiaza si
le fonografiaza. Nu ignorez ca aceste personagii traesc din substanta
vietii proprii a autorului, ca la orice creator, dar ai impresia ca aceasta
substanta se incheaga in personagii dupa voia lor si nu a autorului. Per-
sonagiile cresc n sufletul autorului, fiecare conform cu legile dezvoltarii
lui proprii, hranindu-se din sufletul autorului, ca plantele, oricit de
diverse, din substanta aceluiasi pamint.—Adevaratul creator este pana
la un punct Iresponsabil de creatia sa, pentruca este dominat de ea.
El numai o stilizeaza : Personagiile se nasc si, mai ales, se dezvoltd
dupa voia si firea lor proprie. Se zice ca Dickens si Dostoevski nu
stiau mai dinainte ce-au sa mai faca personagiile lor. (Si cred ca nu
este un singur cetitor, care sa nu simtd cd asa se petrece si cu cre-
area Olgutei). lar Balzac spunea foarte serios : ,,Sa ldasam asta sl sa
ne Tntoarcem la realitate, la Pére Goriot Daca personagiul nu i s’ar
fi impus, el lui, vorbele lul Balzac ar fl sarlatanie si poza.

Dar mai cu sama viata copilareascd —spontaneitate ilogica, ne-
prevazut—nu mi-o pot inchipui redata fard aceasta lasare In voe a
personagiului sa faca, el, ce vrea, conform cu logica lui ascunsa,
simtita de autor prin pura intuitie. Si d. Teodoreanu are in grad in-
nalt aceasta intuitie, aceasta halucinatie,—viziunea acestui nepre-
vazut, acestei eterne nascociri a copiilor.

Dar, —si aceasta se cuprinde in cele spuse pana aici,—vivacitatea
creatiei sale nu atirnd numai de acest talent al sau, ci si de realita-
tea pe care a zugravit-o. D-sa a zugravit cea mai vie realitate, caci
viata copilariei este mai vie decit a maturitatii. Si nu numai pentru
ca organismul fizic si sufletesc al copilului este mal nou, mai tinar,
mal neuzat, ci sl din altda cauza. Normele In care e Tngradita viata
omului matur, norme care nu | mal constring din afara (asta n’ar fi
nimic ! Copilul e si el constrins destul din afara, ba poate mai mult),
ci din launtru, din partea constiintei lul,—aceste norme Tmputineaza
viata, o reduc, o canalizeaza pe acele fagasuri, de care vorbeam un-
deva mai sus. Desigur cd normele sint o adaptare a speciei, au de
scop, in ultima analizd, s& prezerve viata in lungime, sa Tmpinga ter-
menul fatal cit mai departe, dar aceasta prin Incetinirea vietii, cici
normele sint regule de economisire a vietii, na Tnvatd s’o cheltuim-
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chibzuit, ca sd dureze cit mai multa vreme. Sint uu pis-aller. Ex-
tensiune pe socoteala intensitatii. Aurea mediocritas. Copilaria insa
e cheltuiala nebuna de viata, e risipa dezordonata—pentruca are de
unde, si pentruca ou exista frina internd. Si cine reda viata copila-
riei, cine poate s’o redea, reda, prin chiar aceasta, mai multd viata,
o viata mai vie. Asa dar la forta talentului de creatie contribue si
obiectul asupra caruia se exercita acest talent. Si e cazul d-lui lonel
Teodoreanu din Hotarul nestatornic si din Drumuri.

Si sa se observe cu ce siguranta fi dicteaza d-lui lonel Teodo-
reanu instinctul sdu artistic, (intuitia sa, halucinatia saj natura acti-
unilor personagiilor si cit de bine e dozata copildria personagiilor, a-
tunci cind, in adolescentele Drumuri, se amestecd cu zorii maturi-
tatii. Si cum, odata cu acest amestec, se schimba, adaptindu-se, si
*compozitia operei.

In Drumuri compozitia are inca mult din procedeul momentelor
dar deja incepe subiectul si intriga, pentruca personagille ncep sa
-fie Zmari  Si mai cu samaDanut. Din cauza complicatiilor sentimentale,
el nu mai este copil. Sl actiunea lui acum ajunge mal sablonata, Tncepe
sa Intre pe fagasuri cunoscute (este amant, cu tot ce-i impune acest 1-
postas), pastrind, bine inteles, incd mult din copilaria, din care ese abia
acum. Olguta Tnsa, se comportd cu aceiasi spontaneitate ilogica
casi in Hotarul nestatornic. Viata ei nici in Drumuri nu are inca
»subiect”". Nici aici ea nu continuda nimic, creaza mereu din nou, Si
parca din nimic. Olguta, care la zece ani era, din cauza inteligentei
si vointei ei, mai mare decit Danut,—acum, din cauza c& nimic n’a
angrenat-o inca in viatd (cum pe Danut I-a angrenat legatura cu A-
dina), a ramas tot copil. Sl simtim ca Olguta va pastra si de aici
inainte mai multa copilarie,—acea copildrie care este semnul distinc-
tiv al fiintelor de elita, vii, inteligente, curioase de viatda, spontane,
refractare la conformism, rezistente la anchilozare morald, la meca-
nizarea vietii.

Legea vietii este frica de moarte, adica evitarea a tot ce poate
scurta timpul scurt cit mai avem 1inca de respirat. (Se poate dovedi
ca si preceptele moralei celei mai Tnalte si mai Zdezinteresate se
reduc, in ultima analiza, tot la aceasta lege). Orice semn, orice pre-
cursor al mortii este oribil, si orice semn de viata intensd este incintator.
Si aceasta e 0 cauza pentru care gustam si laudam Tn arta expresia vietii
cit maiputernice. Dar viata Tmputineaza viata. Materia nobila si elas-
ticd se durlfica cu vremea. Tesutul devine coaja. Pe partea sufle-
teasca,—aceiasi anchilozare si scleroza, si din cauze organice, si din
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cauza presiunii sociale, care pune viata in tipare. latd pentruce co-
pilul este atit de Tnciatator. Si iatd pentruce d. lonel Teodoreanu
este un scriitor atit de Tncintator: In Hotarul nestatornicei Drumuri,
d-sa reda viata cea mai spontand, cea mai vie—si nu numai pen-
trucd zugraveste deocamdatd mal mult copil sl adolescenti, ci sl pen-
truca din viata oricui (a zugrdvit si oameni maturi) alege si reda
ceiace e mai spontan si mai viu sau, mai just, fiindca alege peacele
flinti care-sl pastreazd mai indelung si mai mult »copildria“ (d. De-
leanu, Herr Direktor etc.).

Un tip numai, tipul idealei d-ne Deleanu, este matur, lipsit de
copilarie, ori cedind rar copilariei.

Constient sau inconstient de semnificatia creatiei d-nei Deleanu,
d. lonei Teodoreanu da dovada prin aceasta creatie de o viziune e-
xacta a economiei romanului sau. Medelenii sint o mica lume aparte,
o familie in adevaratul inteles al acestui cuvint. Medelen i sint in-
sfirsit burghezia noastra asezata, superioarda. De unde urmeaza ca,
desi perfect individualizate, tipurile din roman au totusi o pecetie:
spiritul  xMedeleni lar fiinta care reprezinta, care detine normele
medelenismului este d-na Deleanu (De aici etsrna discordantd dintre
ea si Olguta, dintre norma si spontaneitate).

La ea, asa dar, nu poate fi deloc vorba de neprevazut, de dis-
continuitate, de creatie mereu din nou, ca din nimic,—ceiace-si poate
permite d. Deleanu in mai mica masura, lar Olguta la extrem. D-na
Deleanu, pastratoarea normelor familiei si a normelor de viata adap-
tatd la exigentiie sociale, nu mai poate avea copildrie. Si nu are.

Danut si Olguta fac parte din Medeleni, fiecare in felul sdu, cu
totul al sdau. In definitia lor, genul proxim e medelenismul si diferen-
tele specifice sint temperamentele lor. A zugravi aceste diferente, a-
dica a crea individualitati foarte distincte, dar a reusi, in acelasi
timp, a pastra acestor individualitati si pecetea genului lor comun,
nu este un merit banal, si d. Teodoreanu are si acest merit.

lar acest merit este cu atft mai remarcabil, cu cit d-sa a avut
de individualizat fiinte greu de individualizat in artd, pentruca si in
natura nu sint Tncd destul de bine Individualizate. Céaci daca socie-
tatea niveleaza pe omul matur, copilul, la rindul iul, cu toata viata
exuberanta din el, incd nu e individualizat complect din cauza puti-
nei lui dezvoltari. (Numai supraomul lui Nietzsche ori eroul ibsenian
ar avea destula virsta pe de o parte si destula desrobire de societate
pe de alta, ca sa fie individualizat cit poate fi un om pamtntean).
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Omenirea primitivd e mai putin diversificatd. Un om samana
mai mult cu altul decit in societdtile Tnaintate. Salbatecii sint turma;
oamenii civilizati sint indivizi. Dar copildria e, ntr'un sens, ome-
nirea primitiva. Divergentele dintre copii sint linii care apuca in di-
rectii deosebite, dar abia au Tnceput sa se lungeascd, si deci sint
inca aproape una de alta, ca spitele rotii cind abia au pornit de la
osie. Oricit s'or fi deosebit la cinci ani, dar ia trei ani Shakespeare
si Kant desigur cad samdnau mai mult decit la patruzeci de ani. A
distinge bine deosebirile mici, si a le reda, presupune viziune ascu-
tita, sl individualizarea atit de puternicd a micilor eroi ai d-lui Teo-
doreanu este un merit mai mare decit individualizarea unor eroi ma-
turi. Acum, cind cetim Hotarul nestatornic, lucrul ni se pare simplu,
ca toate lucrurile bine reusite.

La impresia produsa asupra publicului de Medeleni a contribuit
si chipul in care tipurile sint variate si in acelasi timp si ceiace s'ar
putea numi raportul estetic dintre personagii, sau dintre coloratura lor.

Zece tipuri, oricit de individualizate, dar reprezentind, sa zicem,
acelasi temperament,—va da unui cetitor pldacerea, mai mult intelec-
tuald, a diversitatii in unitate si a unui talent superior in nuantari,
dar 1i va reda, in fond, mai putina viata, ii va deschide fereastra
asupra unei portiuni mai restrinse de umanitate.

Zece tipuri din categorii sufletesti si sociale cit mai indepartate,—
va da cetitorului si mai mult sensatla vietii si, ceiace e mai important,
creatia va fi mai pitoreasca. Olguta, Monica, Danut, d. Deleanu, Herr
Direktor, Mircea Balmus, Tonei, etc.—atita varietate, atitea feluri de
oameni, tind sa epuizeze tot mai mult psihologia umana.

Dar aceastda varietate devine si mai pitoreasca, atunci cind juxta-
punerea produce efect estetic prin natura tipurilor ca: Monica si Olguta ;
Olguta sl Danut; Mircea Balmus sl Danut ; Tonei si Mircea Balmus; d.
Deleanu si Herr Direktor; MIhditd Balmus si coana Catinca Balmus, etc.
Ca viata realda nu aduna numaidecit pe oameni In acest raport, nu
are aface. Arta—este arta, adica artificiu, si nu realitate. Totul e
chestie de masura si tact—cela ce nu aveau in vedere romanticii cu
contrastele lor simpliste, strigdtoare, naive.

Dar piatra de Tncercare a fortei de creatie este consecventa ti-
pului cu el insusi dealungul vremii, mai ales cind personagiul e dus
din copilarie la virstele urmatoare. Sa se bage de sama cu ce fineta
si tact a introdus d. lonel Teodoreanu tulburarile adolescentei in su-
fletul poetic al Monicdi. Si cum tulburarile acele au luat exact cu-
loarea sufletu'ui Monicéi, culoarea romantismului ei. Sau cum a
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amestecat visatoria lui Danut dela zece ani cu izbucnirea naturii lui
dela saptesprezece ani, amestec atit de bine dozat in alternanta de
brutalitate si stingacie, de sensualism sl poezie, si mal ales n sen-
timentele lui de dragoste, Timpartite intre angelica Monica si mai sub-
stantiala Adina, sl chiar in sentimentul sl purtarea lul fatda numai cu
Adina, consideratd de el totodata sl ca o Beatrice, si ca 0 Rosa
la Rosse. Ce patimd chinuitd si chinuitoare sparge sufletul a-
celuia, pe care-1 stim atit de concentrat la zece ani, atit de deprins
sd traiasca din risipa propriei sale substante sufletesti! Dar creatia
lui Danut are o semnificatie si mai larga. In Danut din Drumuri, d.
lonel Teodoreanu a pictat, adica a Tnceput sa picteze, caracterul tul-
bure al adolescentii, amestecul de idealism si de impuritate,—a pus
cu putere problema greu de descifrat a acestei virste ingrate,—ne-a
dat replica nationala a atitor opere straine, 1in care, de o bucata de
vreme, se trateaza aceastd problema. Dar, in deosebire de multi scrii-
tori straini, care pleacd dela problema, d. lonel Teodoreanu creaza
fara nici un gind teoretic, poate chiar fara sa-si dea sama de intele-
sul psichologic si social al creatiei sale, ceiace garanteaza si mai mult
autenticitatea creatiei.

Dar tipul cel mai frapant este Olguta, atit prin natura perso-
nalitatii sale cit si prin cantitatea de viata acumulata pe numele ei.
Dacd In construirea Monicdi si a lui Danut, autorul recurge sl la a-
naliza,—pe Olguta o realizeazd aproape numai prin actiune. Olguta
este creatie purd. Personalitatea ei reese mereu,—se adaoga, creste
in mintea noastra,—din faptele ei, din nascocirile ei, din verva ei, din
necontenita zbatere de viata, pe care d. Teodoreanu, cu un instinct
infailibil si cu o generozitate superbd de creator, le acorda eroinei sale
dealungul Hotarului si al Drumurilor, fara sa se desminta si fara sa-si
desminta tipul un moment. Asa cum ne-a aratat-o d. Teodoreanu pana
acum, pana la virsta de saptesprezece ani, imi pare ca Olguta e
tipul de femee cel mai reusit din literatura noastra si un tip tot atit
de reusit casi ale lui Caragiale. De pe acum, toata lumea vorbeste
de ea ca de o cunostinta. Olguta este o fiinta, cu care se compara
fetele din lumea reala: »O ®Ilgutd —Si ncd tipurile caragealiene au
avantajul genului literar respectiv, céci creatiile comice sint mai fra-
pante, prin definitie. Sl trebue s& amintesc apoi din nou ca tipurile
cele mai greu de creat, sint cele de fete.

Pe linga aceste personagii, pe care le cunoastem fnca de copii,
existd n opera acestui .romancier al copilariei», o multime de per-
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sonagii virstnlce, create cu acelasi talent de a insufla viata, de a con-
feri individualitate transanta tipului. Voiu remarca mai ales, pentru
siguranta cu care autorul se misca ia sfera creatiei sale, pe
Adina, animalul superb, redat mai ales ca atare (caci acesta este ro-
lul ei in economia romanului), a carei psihologie sumara nu este alt-
ceva decit sufletul corpului ei.—Apoi d-na Deleanu, ,mama“, d. De-
leanu, tatal-camarad, frate mai mare al Olgutei sl pana la un punct
copilul ei, epicureu, aproape jemanfisist, om care parca intelege to-
tul, chiar ctnd nu Tntelege totul, suportind greu sentimentul respon-
sabilitatii, avind Tntotdeauna resursa unul optimism adhoc in fata
complicatiilor care i-ar reclama energie; Herr Direktor, moldovean
stilizat a I'Américain dar made in Germany: occidentalism, auto-
mobil, monoclu, self-governement; magistratul Mihaita Balmus, pen-
sionar cu anticipatie, care-si poartd decenta moldoveneascd in ulita
Popa-Nan; Cucoana Catlnca Balmus, care ,cfntd in tasa subt pri-
virea usor ironica de blindeta a lui Conu Mihaita, femee bund, des-
teaptd, neastimparatd, goriginald un fel de Olguta de modd foarte
veche.—Si Tonei (m...ma...tna Balmus i) liceanul din grupul lui Da-
nut, dezmatat, chefliu, chiulangiu, palavragiu, bdiat de resurse, »ba-
iat bun  Tonei acesta—cine este el ? E asa de viu, asa de adeva-
rat, asa de vazut, incit asi fi aplecatsa cred cd d. lonel Teodoreanu
I-a copiat dupd cineva din viata reald, daca n’asi sti cd un persona-
giu copiat nu traeste niciodatd intr'o opera de artd, caci copiarea
este servild si tae aripele creatorului. Acest Tonei e unul din acele
tipuri din carti pe care ai impresia ca l-ai ntilnit undeva, si nu-ti
aduci aminte unde. Acest Tonei e un mic tour-de-force de creatie.

Dar in Medeleni traesc, fiecare cu individualitatea lui, si tipu-
rile arhl-secundare, personagii care abia apar, cum sint de pilda servi-
toarele Anica si Profira. Aceasta poate cd se datoreste si constiintiozl-
tatii de artist a d-lui Teodoreanu, céci un artist adevarat nu lasd nimic,
nici un detaliu cit de mic, fara sa-i dea toatd arta de care e capabil.
(Renan admira pe arhltectii greci sl Proust pe cei medievali, pentruca
au pus toata arta lor chiar si in acele parti ale templelorsi catedra-
lelor, care poate nu aveau sa fie vazute de nlmene niciodatda). Dar
nu e nevoe numaldecit de aceasta constiintiozitate. Un creator ade-
varat nu poate sa nu vada individualitatea, personalitatea oricaruia
din tipurile pe care le aduce in scena fie sl pentru un moment. Vede
mereu. Personagiile sale, chiar cele cu un rol incidental, $joaca pe
scend. E proba sigura a unei mari puteri de creatie.

Citeva exceptii... scot regula n relief.
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Asa, Mircea Balmus, prietinul lui Danut, suspinatorul Olgutei,
mmi se pare un tip mal nelamurit, un tip creat parcd mal mult teore-
otic, ca sa ocupe un loc 1n sahul psihologic al Medelenilor, un tip
?arca nu venit in roman, ci adus de d. Teodoreanu. Ori poate
aeldmuritul iul Mlrcea Balmus corespunde cu nelamurirea inca a per-
sonalitatii lui Mircea Balmus ? Oricum, d. lonel Teodoreanu nu ne-a
dat ldmurit aceastd nelamurire.

Dar cu Gheorghltd, groom-ul Iul Danut, ce-a voit sa facd d.
lonel Teodoreanu ? Un personagiu credincios, cinstit, firesc, o ,,Mio-
ritd" io palatul american al lui Herr Dlrektor? Acest Gheorghlig,
cu-ml place (Orie oidiosincrasie a mea ?). Nu stiu ce milogeli, marghlo-
leli, dulcegérii,—s’apoi scrisoarea aceia a lui, pseudo-taraneasca, ca-
-tra d-na Deleanu, compusd de... d. lonel Teodoreanu atit de filolo-
gic, conform cu toate regulele de transcriptie a fonetismului dialec-
tal | (Adevarul e cd omul incult nu-sl poate consemna... fonetismull).

Hotarit, d. lonel Teodoreanu nu poate zugravi satisfacator pe
tarani. Nu-i cunoaste. N’are de unde pleca in crearea lor. lata sl
Mos Gheorghe... Mos Gheorghe poate stoarce lacrimi multor ochi
frumosi, albastri, caprui si negri, dar Mos Gheorghe este un taran
cam de carnaval. Prea mult justifica autorul ideia de $mos iar i-
deia aoeasta nsasi e in mare parte o nchipuire.

Eram sa uit pe Fita Elencu (dIntr'o generatie defuncta de .Me-
Yeleni care, Intr'o privintd numai, explica ereditar pe nepoata el
Olguta. E unul din tipurile cele mal frapante—in bund parte redat
oarecum indirect, prin sentimentele celor care au cunoscut-o sl chiar
prin actele lor: Furia Tmpotriva broastei, expeditia in contra animalu-
lui fantastic zugravesc si ele rautatea si inima de cremene a Fitei
Elencu—si ceva din ceiace a mostenit dela ea Olguta, seful expedi-
tiei: inteligenta aprigd, individualismul, independenta sl... Imperti-
nenta.

Din toate aceste elemente analizate pana aici, d. lonel Teodo-
reanu a creat o realitate noua:- .Medelenii' sint 0 micd lume deose-
bitd, addogatda U Ilumea creatd de arta noastrda nationala. lar
oamenii d-lui lonel Teodoreanu nu sint noi numai pentruca d-sa
-a Tncetatenit in poezia romina o categorie sociala, pana acum ab-
senta: familia burgheza asezata, beneficiind—si pentru suflet—de in-
lesnirile materiale acordate de istorie acestei clase. Oamenii d-lul lo-
nel Teodoreanu sint noi sl prin nuanta lor sufleteasca, acordata lor
de poetul care i-a creat. In el, realitatea romineasca se recunoaste
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perfect, dar nuanta lor, datoritd autorului lor, este sulgeneris. Acolo
unde insa un scriitor transfigureaza mal mult, unde nici nu se poate-
concepe altfel creatia decit ca o transfigurare pronuntat personalda,—
in pictura si poezia naturii,—d. lonel Teodoreanu sl-a creat si mal
transant lumea sa proprie. Dupd cum se poate vorbi de o natura Sa.
doveanu, tot asa se poate vorbi de o natura Teodoreanu. O natura,
daca se poate zice asa, sensuald, si in acelasi timp foarte spirituali-
zata si simtita cu nu stiu ce elan in suflet, asi zice cu un suflet pur-
tat de aripi, daca imaginea n’ar fi barocd. Dar aceasta calitate are
si neajunsurile ei: unele accente prea lirice,—unele adjective si unele
Tntorsaturi sintactice, care dau prea pe fatd, nu sentimentul, ci entu-
ziasmul pentru naturda. SI mai cu sama abuzul de poezie in termenul
al doilea al comparatiei, in asa numitul »termen impropriu”. Céci la
d-sa acest termen nu are numai rolul de »a face imagine", adica de a la-
muri, colora, frapa atentia, ci si pe acela de a produce un efect poetic,
chiar atunci cind ceiace are de spus nu cere poezie. Vreau sa spun
ca uneori poezia termenului impropriu »nu este in chestie”; Dar,
acest poezism devine tot mai rar in scrisul sau.

Cu aceastd usoara rezerva, care in curind nici nu va mai avea
obiect, trebue sa recunoastem in d. lonel Teodoreanu pe cel mai au-
tentic si mai Tncintator poet in proza al naturii dela Hogas, Sadoveanu
si Galaction Tncoace.

In poezia naturii, d. lonel Teodoreanu este mai ales ceiace se
chiamd un scriitor nou, un modern. Observator calm si minutios al
vietii omenesti, d. lonel Teodoreanu este un impresionist in fata na-
turii. D-sa nu picteaza, de obiceiu, prin perceptii, ci prin reprezentari
arbitrare. Intuitia sa descopere in lucruri Tnsusiri ascunse—si repre-
zentarea lucrurilor nu poate fi cea obiectiva, ,,sociald", ci foarte per-
sonald. De aici nevoia de a compara mereu. In expresia d-lui lonel
Teodoreanu se ascunde aproape Tntotdeauna un .ca", realizat fie prin
simpla comparatie, intreagd ori prescurtatd in metaforda, sau prin epi-
tetul metaforic, fie prin mai radicala eamparatie numita transpozitie
de sensatli.

Realist in *roman impresionist in poezia naturii—acest ames-
tec de medelenism moldovenesc si de impresionism, modern nu este
unul din farmecele cele mai mici ale prozei d-lui lonel Teodoreanu.
Impresionist in descriptie si adesea in expunere, d-sa este tolstoist
in crearea vietii umane prin bogatia sl minutiozitatea detaliului rea-
list, si prin puternica evocare a atmosferei in care circulda persona-
giii« sale.
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Dar haina, in care d. lonel Teodoreanu fsl Tmbraci toatd a-
ceasta creatie sl aceasta poezie! Nu exista un alt scriitor romin care
-sa-l ntreacd in stralucirea acelui ,stralu de purpurd si de #ur
oare este stilul artei. Retusarea pe care o face manuscriselor sale, con-
sta mai ales in stingerea stilului. Culoarea si strdlucirea T1i vin dela
sine, 11 obsedeaza, i se impun. D-sa creaza imagini Si epitete tot
attt de natural cum produc flori in April zarzaril pe care-i iubeste
atita (si de care cam abuzeazd). Si pe urma, trebue sa-si sardceas-
ca, constient, stilul. Dar bine nteles, ca Zstilul d-lui lonel Teodo-
reaou nu constd numai in culoare. S& se observe ce instrument sigur
sl de pret a facut d. lonel Teodoreanu din limba romind. Si cum stie
s’0 supuna, s’o adapteze la tot felul de idei si de sentimente—si s'o
MIntelectualizeze®, cum se zice astazi, fara s’o desmedelenizeze. Nu-
mai gratie acestui stil, d. lonel Teodoreanu a putut sa faca pagini
de mare arta din scenele in care d-sa surprinde indiscret duo lui Da-
nut sl-al Adinei, scene de o Tndrazneald rara in orice literatura, si
in care a spus totul, fara, sper, sa ofenseze tare nici pe ,,duduca dela
¥aslui  Stiu, aceasta se datoreste si poeziei acelor fapte ; mai sim-
plu: sanatatii sl oormalitatii acelor fapte. Sensualismul din acele
scene e, In adevar, grav, nu are nimic din grivoiserle~z care trans-
formd naturalismul in pornografie. Dar, totusi, acest naturalism
pagin nu poate trece fara un stil superior. Cind Anatole France a per-
mis tinerilor sai eroi sa uite realitatea pe mormintul maestrului Tngro-
pat cu o zi Tnainte, si ne-a zugravit scena, n'o putea face posibila in
arta fara o infinita stiintd si gratie a stilului. Si tot asa Eminescu,
cind ne-a spus goliciunea fetei de Tmparat si generoasa furoare crea-
toare a iul Calin.

Creator, poet si artist, d. lonel Teodoreanu are toate Tnsusirile sa
creeze 0 lume noud, o lume a sa, si 0 lume Tncintatoare. E abia la
inceput. E in ziua a doua din cele sase.

G. lbraileanu



Cronica sociala

Structura proprietatii noastre agrare

Flecare tard isi are structura sa agrara specifica. Cunoas-
terea acestei structuri este de mare importantda. Pe proprietatea-
agrara se razima ca pe o cheie de boltd, intreg edificiul social-
economlc al unui popor.

Cultura rurala isi are radacinile in proprietatea agrard. De
structura ei atirna starea de cultura sau de inculturd a unui po-
por. Este, Intre una si cealalta, o interdependentd aproape or-
ganica.

Feudalismul a avut structura lui agrara specifica. Prin pri-
vilegii a creat o aristocratime agrara. A Imobilizat pamintul n
sus. A lasat Tnsa putinta de pulveiizare in jos. Sesiunile ioba-
giale s’au farimitat in minuscule portiuni parcelare in masura
sporirii poporatiei rurale. Sus o proprietate mare, latifundiara,
iar jos o proprietate tdraneasca pulverizata.

Prin stergerea iobagie! proprietatea agrarda se descatuseaza.
Pamintul ajunge obiect de libera circulatie. Liberalismul econo-
mic, de concurenta liberd, favorizeaza capitalismul agrar. Pamin-
tul taranesc, in lipsa unul credit rural, se concentreaza, ca prin-
tr'un fel de atractie magneticd, in mina marilor proprietari. La-
tifundiile se refac; sporesc.

Burghezia urband, unde existd, ajuta la formatia unei pro-
prietati de mijloc. Asa in Ardeal, regimul nou. bancar, ajutd la
formatia acestei proprietati. Unde burghezia lipseste, acolo la-
tifundiile absorb, nestinjinite, tot mai mari intinderi din proprie-
tatea agrara taraneasca. Asa a fost cazul in vechiul regat.

In lipsa unei burghezil bancare, arlstocratimea agrara a do-
minat, cu teroare, toate resorturile vietii publice. A fost o tard
in plin feudalism ; cu o taraninte pauperizatd, neoiobagitd. Prin
autocratismul unei minoritati plutocratice s’a dat tarii o structura
agrara disproportionatda, abnormala.

In economia rurald extensiva limba cumpenii o are pro-
prietatea mica (5—20 jugh.) si mai ales cea mijlocie (2C—100
jugh.). Acestea trebue sa ocupe cel putin 80 la suta din totalul
suprafetelor cultivabile. Ele sint un fel de dig de salvare. impie-
dicd latifundiarlzarea in sus si pulverizarea nelimitatd n jos.
Proprietatea de mijloc, mai ales e chematda sa occidentalizeze
viata noastra rurald.
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In vechiul regat nu s’a cercat, ba s’a evitat Intentionat,
crearea unei proprietati de mijloc. Acolo structurii agrare ii lip-
seste sDinarea. Prezintd aspectul unei alarmante inegalitati.

Din tabloul ce urmeaza se poate vedea structura agrara
din Ardeal (1895) si din vechiul regat (1902) dinainte de razboiu.
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In Ardeal proprietatea mica si mijlocie (5—100) jogh.) cu-
prindea aproape 54 la suta din totalul suprafetei cult!vabile. In
vechiul regat Tnsa, cuprindea numai 26 la suta.

In ce priveste proprietatea parcelara subt 5 jugh. situatia,
atTtg in Ardeal, cit si Tn vechiul regat, era de-a dreptul despe-
rata.

In Ardeal: 50 la sutd din proprietdti aveau numai 6 la sutd
din suprafata.

Totusi in vechiul regat situatia era, dupa cifre, ceva mal
bund. In Ardeal o proprietate parcelard avea abia 1,7 jugh., pe
cind dincolo avea 2,7 hectare.

In vechiul regat: 77 la sutd din proprietati aveau 26 la
sutd din suprafatd. In ce priveste proprietatea latifundiara, dela
1000 jigh. in sus, situatia e aceiasi, surprinzator de asamuitoare.
m0,10 la suta de proprietari stapineao, si aici si dincolo, aproape
o treime din totalul suprafetei pamintului.

In Ardeal aveam o proprietate de mijloc romineasca mult
mai tare, mai viabilda, decit in vechiul regat. Crearea ei a fost
ajutatd, in mare parte, de politica financiara nationald, a ban-
cilor noastre. Prin credit ipotecar si prin parcelari de mosii S'a
Tmpedecat, pe deoparte, prea marea pulverizare a mosiilor ta-
ranesti, iar pe de alta parte s’a sporit numarul proprietatilor
mici si mijlocii. Acestor proprietdti este de a Il se multumi aspec-
tul mai occidentalizat al satelor noastre din Ardeal. R&zboiul
ne-a gasit. in privinta aceasta, in plin progres. Dovada cele a-
proape 150.G00 jugh. cad. trecute, prin cumparari, Thainte de
razboiu, in stapinirea taranimii noastre ardelene.

Procesul de creare al unei proprietati mijlocii a fost stinje-
nlit mult prin Tmproprietdrire. Prin desfiintarea proprietatilor
mari, latifundiare, s’a luat cel mal mare izvor de majorare al
proprietatii mici si mijlocii. Locul o sa 1-1 ia—si a sl inceput
deja—proprietatea parcelara minusculd. Aceasta, in lipsa de
credit si de Inventar viu, este neviabild si improductivd. De a-
cela pamintul fuge, aluneca din mina saracului. E un fel de pro-
ces de fluidizare al parcelelor mici de mosii. Acest proces s’a
si Tnceput deja. Multi Tmproprietériti sl-au vindut iotul inca n-
nainte de a fi trecut in deplina lui stapinlre. Si e firesc sa fie
asa. Mosia se tine cu bani si cu vite. Si sdracul nu are nici
una, nici alta. Pamintul sl gaseste si in felul acesta, ce e drept
cu incunjur, pe adevaratul si indreptatltul lui stapin: pe taranul
treaz, bun gospodar si muncitor, care din proprietatea micd de
astazi va face proprietatea mijlocie, salvatoarea satelor noastre.

Tmproprietdrirea a alterat, in mod pejoristic, structura
noastra agrara. Situatia noastra agrara dupa Tmproprietarire e
urmatoarea:

Proprietate parcelara subt 5 H................ 80 la suta.

M micd-mijiocie dela 5—100 H. . 10 ,
, mare dela 100-500 H. . . . 10, ,
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Structura aceasta, Tn economia noastra extensiva de astazi»,
este anormala.

Viabilitatea anei mosii atirna de inventar si de suprafata.
Desfiintate suprafetele mari, noilor proprietari trebuia sa 1l se
dea inventar. Nu li s’a dat—si nici ou se cearcd sa Il se dea.
De aceia coloana proprietatii parcelare subt 5 Ha. Tncepe sa se
micsoreze, prin pulverizare. Vor creste, in schimb, coloanele ce-
lorlalte doud categorii de proprietdti. Aceasta e, deocamdatd, o
necesitate inevitabila. Rau va fi atunci cind—prin o nelimitata
.circulatie—pamintul va ajunge in mina profitorilor strdini. Ca-
pitalismul bancar ne poate aduce sl aceasta surpriza dezastru-
oasa.

Turda, 10 Septembre,1926. )
Petru Suciu



Miscellanea

Parlamentarism si anti-

Unul din scriitorii nostri Tnsemnati, contagiat si el de curentul
antiparlamentarist transplantat, ca atitea lucruri, de pe malurile Senei,
constata mai daunazi, cd toata lumea din Occidente in contra par-
lamentarismului.

Faptul nu este exact. Englezii nu sint antiparlamentaristi. Dacd
ar fi antiparlamentaristi, ar desfiinta parlamentarismul, caci Englezii
nu sint oameni care sa suporte un regim care nu le convine. O alta
tard, tot atit de »Occident’, este Franta. Acolo parlamentarismul na-
fiunii s’a probat in trecutele alegeri, cind antiparlamentaristil au ca-
zut in toatd Franta, ceiace nu sa fintimplat nici comunistilor—asa
ca cu mai mult cuvint s’ar putea sustine ca Franta e... comunista de
convingeri.

Daca in Anglia si in Franta (casi in atitea tari occidentale parlamen-
tare) s’ar fura urnele, s ar $contamina din senin satele de scarlatina,
s’ar scoate jandarmii in contra populatiei, etc., atunci s ar putea sus-
tine cda in tarile respective numai guvernele sint parlamentariste si
ca poporul e Tmpiedecat sa-si exprime, la alegeri, antiparlamentaris-
mul sau. Dar Baldwin, Lloyd George, Macdonald, Poincaré, Herrlot,
etc. nu ies la alegeri prin jandarmi, prin urne furate si prin scar-
latina. li alege tara, in contra lui Léon Daudet et comp.

Dar scriitorul de care vorbeam este un om de bund credinta si
el crede sincer ca in Occident lumea e in contra parlamentarismululL

Cum se explica aceasta credinta, absolut nejustificatd de reali-
tatea faptelor ?

Artistii sint Impresionabili si suggestionabili. Cetind in fiecare
zi L’Action Frangaise, scrisda de oameni talentati, dintre care unii-
pamfletari straluciti, impresionat de argumentarea lor si mai aies de sti-
lul lor, aderind la ideile ori atitudinea lor, socotind atitudinea cealaltd



372 ___ VIATA ROMANEASCA

ca o infirmitate,—evidenta, pentru el, a adevarului celor dintdiu sl zgo-
motul pe care-1 fac ei, Ti dau probabil scriitorului nostru impresia ca
acestia au numarul cu el, iar ceilalti sint numai o minoritate.

Ca parlamentarismul are neajunsurile lui... Cine o poate nega ?
Dar exista ceva perfect pe lume? Ca foarte muiti oameni criticd re-
lele parlamentarismului si vreau reforma lui? Dar aceasta este o0 altd
chestie. Dela Tnceputurile lui si pana astazi, el doar a fost intr'o ne-
contenita prefacere, ca toate lucrurile omenesti.

Inferioritatea democratiei

Istoriceste, democratia este ultima formad de organizatie politica
a omenirii. Pentru cineva, care nu e pesimist cu exces sl care nu
crede cad omenirea este o specie de nebuni, aceasta ar fi poate o ga-
rantie de superioritatea democratiei asupra formelor sociale mai vechi.
.Dar se poate raspunde cd, pe spirala evolutiei umane, democratia e
pe o linie de scoborire.

Exista insd astazi, in lume, mal multe forme alaturea, sl vechi
sl noua. Se poate face comparatia. Si se pot trage concluzii.

Omenirea se mindreste cu stiinta, cu industria, cu arta,—cu
cultura si civilizatia ei. (Ori ne ridicam si In contra acestora ?).

Extremele (dela democratie la nedemocratle ; dela parlamenta-
rism la neparlamentarism) le formau Tnainte de razboiu Anglia sl
Franta pe deoparte, Rusia sl Turcia pe de alta,—Franta si Anglia
producatoarele in primul rind a bunurilor amintite mal sus ; Rusia si
Turcia neproducdtoare de nimic (afara doar de romanul rusesc, caci
despre... samovar, Turghenev se Indoeste dacd e rusesc sau nu/ Seva
zice Tnsa&: Anglia, Franta, popoare vechi, de veche cultura, era fi-
resc sa produca cultura si civilizatia moderna.—Dar atunci cum se
face ca popoarele de veche cultura au intronat la ele mizeria demo-
cratiei, si nu cele barbare ? Atunci nu cumva democratia e forma, pe
care o adopta popoarele superioare si numai popoarele superioare?
Nu cumva democratia e forma care rezultda din felul de viata al po-
poarelor superioare, din structura sufleteasca, din mentalitatea unor
astfel de popoare ? Si nu cumva aversiunea unora dintre noi pentru
democratie este o0 pornire in contra superioritatii, a culturii, a ci-
vilizatiei ?

Dar daca democratia aratda, ca un termometru, superioritatea
unul popor (fapte incidentale, ca pseudo-democratia la un popor na-
poiat, sau dictatura trecdtoare la unul relativ Thaintat, dar nu de
primul rang in culturd si civilizatie, nu infirma regula),—asa dar, daca
democratie si superioritate sociald sint notiuni care aproape se aco-
par in vremea de azi, nu cumva totusi democratia sldbeste vigoarea
unui popor in concurenta dintre popoare, cum se zice in cercurile ,a-
Hstocratice ?

Ar fi trist pentru viitorul speciei noastre, daca aceasta ar fi
adevdrat, daca o concurenta dintre inferioritate sl superioritate, in-
ferioritatea ar avea avantaje asupra superioritatii si ar distruge-o.
Din fericire nu este asa. In razboiul ruso-japonez, au invins ,parla-
mentaristli“ japonezi. In razboiul ispano-american, au invins ,,parla-
mentaristii« americani ; in razboiul turco-balcanlc, au invins parla-
mentaristii balcanici, iar in nltimul razbolu, cel mai mare examen de
Tntrecere pe care l-a dat si democratia sl nedemocratia, sl parlamen-
tarismul si neparlamentarlsmul, victoria a fost de partea celei mal
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Tnaintate democratii sl a celui mai Tnaintat parlamentarism. lar o tard
nedemocratd si neparlamentard, Rusia, desi a fost in alianta Tnvinga-
torilor, a fost totusi Tnvinsa. Aceasta nedesmintita concomitentd, par-
car fi o lege, arata slabiciunea tarilor neparlamentare si ne-
democratice chiar in acea concurentda dintre popoare, unde Tn-
vinge forta. Caci astazi forta, ca sa finvingd, are nevoe de
tot ceiace finsamna democratie, ca politica, diplomatie, organi-
zare sociald, industrie, stiinta, etc.. — Si, dacda Germania ar fi fost
cu un pas mai departe in democratie, adica daca Kaiserul ar fi fost
un monarh strict constitutional si oamenii ei politici, mai ales diplo-
matii, n’ar fi fost selectati de Kaiser in loc sa fie selectati de opinia
publica, —cine stie daca Oermanla n’ar fi facut sd se opreasca raz-
boiul, ori n’ar fi incheiat pace mai de vreme, ori daca n'ar fi reusit sa
fie mai putin Tnvinsa ? Aceasta idee despre rolul nefast al minusului
de democratie si parlamentarism 1in dezastrul Germaniei, nu este a
noastrd. Este ideia curentd. Sl tot o idee curentd este ca dezastrul
Frantei dela 1870 se datoreste Imperiului dictatorial —dezastru repa-
rat de *emocratica Republica.

Se zice cd in democratie guvernantii n'au timp destul pentru
planuri mari cu rezultate Tndepdrtate. Si cd acest defect ar fi simtit
mai ales in diplomatie. Dar cele douda mari democratii europene, An-
glia si Franta, au dus o politica consecventd, au avut diplomati mai
buni, recrutati prin selectie, ajunsi prin merit, in deosebire de stin-
gaci) biurocratl pe care i-au avut tarile Tnvinse, ajunsi la conducerea
politicii externe a tarilor lor prin camarile, prin fuste, ori, in cazul
cel mai bun, prin singura alegere a monarhului. Razboiul din urma a
aratat cd diplomatia din aceste din urma tari cu Fstabilitate a fost
Inferioara celei din tarile democrate.

Dar superioritatea democratiei se poate proba si dealungul is-
toriei. Democratia a pastrat dealungul vremii independenta si intan-
gibllltatea micului popor elvetian. Democratia, mai timpurie la ea, a
facut marirea Angliei. Lucrurile acestea sint foarte stiute. Dar in
orice caz, indiferent de care-i cauza si care efectul, cum de nuvad
antagonlstii parlamentarismului, cd patria parlamentarismului, cel mai
vechiu popor parlamentar, este totodata si poporul cel mai puternic
si mai fericit de pe glob—afara poate de... Englezii, tot Englezii, din
America dusi acolo cu traditia parlamentarismului metropolei si conti-
nuindu-1 n cea mai caracterizata democratie, ceiace, fie zis in treacat,
le-a priit bine.

Noi, care sintem democrati sl parlamentaristi, nu ne prea emo-
tionam de moda dictaturii sl a antlparlamentarismului de care sint
bintuiti citiva publicisti dela noi.

Democratia sl parlamentarismul sint prea strins legate de toata
evolutia societatilor moderne celor mai Tnaintate si de structura lor,
ca sa poata fi in primejdie de a disparea din lume. Aici nu e vorba
de ce e mai bine sau mai rdu (asa cd argumentarea noastra de mai
sus e in definitiv un lux). Aici e vorba de un fapt natural. Si maie
ceva : dela Acado-Sumerieni si pand astazi, cu eclipse uneori lungi,
cu fintoarceri in urma, omenirea merge totusi mereu tot spre demo-
cratie, adica spre trezirea interesului cit mai multora pentru lucrul
public, spre priceperea cit mai multora a lucrului publicsi spre parti-
ciparea cit mai multora la conducerea lucrului public, deadreptui sau
prin delegatie. Mai scurt, spre coutrolul lucrului public de catrd tot
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mal multi. Sl este Imposibil ca, cu dezvoltarea vertiginoasa a cul-
turii din timpul prezent, cu raspindirea ei in straturi tot mai adinei,
cu progresul constiintei personale si a individualismului,—este Impo-
sibil sa concepem cd oamenii vor renunta deacum Inainte la dreptul
lor de a se conduce, ori de a controla,— dindu-sl chica pe mina unui
dictator sau a unei oligarhii.

Noi sintem convinsi cd acest amestec in conducerea lucrului
public va fi din ce in ce mai mare, cd democratia va progresa in
proportie geometrica, cymse zice, caci nici intr’'un domeniu progresul
nu se mai face acum in tempo de altadata. Cit a facut de pilda
stiinta omeneasca (stiinta experimentald, aceia care descopere secretele
naturii ca s’o supuna omului) dela Egipteni pana la Lavoisler, este
nimic pe lingd ce s'a facut dela Lavoisler incoace. Olnditi-va la fi-
zica, chimia actuald, la inventiile miraculoase (utopiile de acum 30
de ani ale lui Bellamy din romanul sau .La anul 2000 s’au realizat
deja in plus) lar proportia in care s’a raspindit de o suta de ani
incoace cultura, adica In care s’au inmultit oamenii cu carte, este un
lucru absolut nou pe planeta. Peste o0 suta de ani stiinta, cultura
omeneasca si raspindirea acestei culturi vor ajunge la un grad pe
care nici nu ni-1 putem finchipui, cdci, Tncd odata, progresul se
face dince Tn ce mai repede. Dar pentru a fi mai clari, sa ne trans-
portdm cu gindul nu peste o sutd, ci peste o mie de ani. incd o
mie de ani dupd@ descoperirea radiofoniei si a tot ce presupune ea,
ca sa ne marginim la un exemplu mai familiar. Cine nu simte
ca atunci radiofonul va pdrea mal putin minunat decit ni se pare
noua astazi chibritul—daca va mai fi nevoe de el, ca sd auzim to-
tul. Cine nu simte ca, odata pornit pe calea descoperirii secretelor
naturii si a subjugarii fortelor ei, totul e posibil omului cu timpul !
Peste 0 mie de ani Anatole France va parea un salbatic, abia
iesit din animalitate, sl cel din urma European de atunci (afard de
idlotli din nascare) va fi o fiintd, pe lingd care noi scribii de acum
vom fi niste trogloditi. Si se vor lasa acei oameni condusi ca niste
turme ?

Ar fi o prostie sa credem ca forma sociala de atunci va fi de-
mocratia de azi. Cine stie, cine poate sti ce va fi atunci ? Dar nu
este 0 cumintenie nici a crede ca forma viitorulni va fi aceia care si
acum e veche, a omenirii inculte, inca zoologica.

Dar pana ce va fi ceiace va fi peste 0 mie de ani, omenirea
se Tndreapta intr'acolo in flecare zi. SI a visa pentru aceasta ome-
nire in mars forme si acum vechi, a le visa ca un ideal de organi-
zare superioard, adicd pentru viitor, ni se pare o gindlre nici seri-
oasd, nici stiintificd sl nici Tnalta.

Regallstli francezi sint un partid care vrea reintoarcerea rega-
litdtii. E natural ca politica lor curentd sa cheme Tn capul lor o jus-
tificare teoretica si deci cu caracter general. Dar sa ne Tnsusim noi
ideologia lor,—justificare a Intereselor lor de partid, —sa luam acest
advocatus al unor interese particulare de politica curenta de aiurea
drept constatarea stiintifica a legilor evolutiei omenirii ?

Dar se citeaza sl un autor autohton, Eminescu, citat de altfel
de vre-o treizeci de ani de toti reactionarii nostri. Se reinvie junimis-
mul subt forma lui acutd. E serios acest lucru ? Exprimarea teore-
tico-politicd a romantismului ultra, care e *politica lui Eminescu?
inca odatd, e serios ? Eminescu—cum sa exprim curioasa iul idee ?—
Eminescu era 1in contra faptului numit societate actuala europeana.
Ce Tnsamnd a fi in chip’ teoretic in contra realitatii umane dintr’un
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moment dat? Ca nu-ti place—se poate. Dar mai departe ? SI'n ade-
var, el mergea mai departe: voia voevozi, pircdlabi, bresle, etc. Sa
zicem c’ar fi frumos si romantic. Dar nu se poate. E drept, ca pe
urma Eminescu a Inceput sa fie constitutionalist si sa spuna cad intro-
ducerea constitutiei (parlamentarismului!) este un mare merit al par-
tidului sau, al partidului conservator.

Antlparlamentarlstii nostri se reclama dela Eminescu voivodat,
si nu dela Eminescu parlamentarist, adica dela (cronologiceste) ulti-
mul Eminescu. Foarte romantica atitudine, dar e serioasa ?

Adevarul e cd antiparlamentarismul nostru nu e o noutate. E
reinvierea junimismului care trebuia sa apara si acum,—un junimism
de nuanta postbelicd. Junimismul a venit dupd introducerea formelor
noud sl a parlamentarismului, cind aceste noutdti s'au ivit intdiu la
noi. Acum, cind au apdrut noutati mai mari, mai noud, votul univer-
sal etc. trebuia sa vina din nou junimismul si a venit.

Tara romineasca va merge mereu Inainte, caci altfel nu se poate (e
legea vietii), dar va merge mereu in contra unui curent, care va Vvoi
s’o tind pe loc. E firesc. Asa se intimpla Tntotdeauna si pretutindeni.

Junimistii insa erau prudenti. (Eminescu, poet, nu putea fi pru-
dent). Ei criticau mereu, dar nu propuneau himic. Antlparlamentarlstii
nostri propun solutii. Sl inca prea multe si chiar contradictorii, caci
monarhismul lor (parcd am fi in republical) nu rimeaza deloc cu dic-
tatura. Si mai complicd ei chestia sl cu un fel de regim sovietic.

Pe de altd parte vechii junimisti se ridicau Tmpotriva imitatie!
organizarilor strdine. Antlparlamentarlstii nostri, desi minati de instincte
junimiste, vor sa importe din toate partile. Ei au sl sefi—barbati din
alte tari, care nici n'au vazut-o pe a noastra.

Ap0| daca e vorba sa imitam, atunci de ce sa nu imitam, cum
s'ar zice, pe boeri? Caci boeril popoarelor sint, din toate punctele
de vedere. Francezii, Englezii, Americanii de Nord, Germanii. De ce
sa imitdm pe ItaIieni, pe Spanioli, pe Greci, pe Rusi sl mai Tincolo
pe Afgani, Kurzi si alti antiparlamentaristi ? Mai ales cind Italia (ce-
lelate, nu-i asa ?—nu conteazad!) pune o problema foarte speciala :
Cazuta in anarhie din toate cauzele post-belice, ea a ajuns, prin re-
actie, dictatoriald, reactia fiind ntotdeauna proportlonata cu lucrul
ta care se reactioneaza, ca in oscildrile pendule!, ca... (nsfirsit
cetitorul poate ilustra si singur cu exemple aceastd lege fizicd. Dic-
tatura,—la noi,—la ce ar reactiona ? La dictatura existentd ?—Anti-
parlamentarismul nostru la ce ar reactiona ? La neparlamentarismul
existent de fapt ?

La noi nu s'a pomenit guvern, pe care sa-1 incurce parlamentul,
nici a milionimea parte cit in Franta,—caci tribulatiile parlamentare
din Franta sint marele argument. (Ar avea sl haz ca un parlament
numit de guvern sa discute legile guvernului ! Ba incd sa le si res-
pingd ) SI cu atit mai putin s’a vazut la noi guvern trintit de Par-
lament (Ar fi ca o revolta de pretorieni ori de strelitl [). La noi un
guvern se schimba exact ca pe vremea lui Ludovic ai XlIV-lea, atit
de scump d-lui Maurras.

Atunci pentruce lucrurile merg rau la noi? Din cauza parlamen-
tarismului sau a neparlamentarismului ? Din cauza ca guvernele sint
indicate de vointa poporului (a .plebei Jgnare  ori din cauzaca sint
aduse la putere casl Colbert in secolul d-lul Maurras ?

Dar insfirsit, parlamentarism sl neparlamentarism,—in societa-
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tea modernd s’a probat eficacitatea lor. Parlamentarismul pur: An-
glia ; neparlamentarismul pur: Rusia. Parlamentarismul: putere, bo-
gatie, cultura. Neparlamentarismul : Imbecilitate, mizerie, incultura.
Dacd Rusia era parlamentara, ea n’ar fi suferit cea mai mare trage-
die pomenita de istorie. Acesta este un adevar experimental.

Salvarea noastrd e in transformarea pseudodemocratiei noastre,
a pseudoparlamentarismului nostru intr’o adevaratd democratie si un
adevarat parlamentarism. Aceasta este reactlunea naturalda la noi, os-
cilatia naturald a pendule!, aceia care vine acuma—s\ al carei rind e
sa vind si In Italia.

Este atit de clar...

Si apoi nici nu putem face altfel, caci democratia si parlamen-
tarismul sint regimul politic normal si fatal al societdtilor moderne.
Orice altd forma, ia timpurile moderne sl in Europa, e o boala, si a
inceput s& fie boald si in alte continente, acolo unde societatea s’a
europenizat. Si sd fereascda Dumnezeu ca boala asta sd tina mult
ntr'o tara, ca in Rusia.

Pentru cetitorii lui Proust

intr'o notita dintr’'un numar anterior al $V.R. spuneam cd din
unele caractere ale volumelor intitulate La Prisonniére, ar rezulta ca
nici In aceastd parte a operei Proust nu si-a putut da toatd masura, nu
numai pentruca n'a mai facut faimoasele sale corecturi in zat, cdci
murise cind s'a tiparit cartea, ci sl pentruca, din lipsa de timp, nu
a putut da manuscrisului forma definitiva. Relevam, in notita noas-
tra, sl faptul concret cd, spre deosebire de toate volumele anterioare,
aici personagiul ¥je este numit Marcel, care e numele lui Proust, dar
addaogam cuvintele : ,,daca ne aducem aminte Bbine

Intr’un volum recent al d-lui Gabory, gasim confirmarea pre-
supunerilor noastre. D. Gabory, care a fost Tnsarcinat cu Tngrijirea
volumelor »La Prisonniere® pentru tipar, ne spune ca Proust nu da-
duse manuscrisului ultima forma si cad in acest manuscris apare pen-
tru intdia oard acel $Marcel inexistent in volumele anterioare.

Asa dar »La Prisonniére si »Albertine disparue nu contin toata
arta de care era capabil Proust. Diferenta am discutat-o cu privire la
»Albertine glisparue 1n notita amintitda mai sus.

lonici

Nuvela lui Cehov, tiparita in acest numar al revistei, ni se pare
una din cele mal bune dio intreaga operd a scriitorului rus, caci ni-
caerl, dupa opinia noastra, acest mare poet tragic nu a exprimat mai
impresionant si mai concentrat inutilitatea vietii, sau (daca acest
cuvint pare prea exagerat pentru semnificatia operei lui) fatala de-
colorare a vietii cu fatalul faliment al nazulntilor si iluziilor ei.

Semnificatia aceasta este un adevar de valoare general ome-
neascd, caci soarta oricarui om este mai mult sau mal putin aceia a
lui lonici, afard de foarte rari muritori stapinitl toatd viata de un
mare ideal stiintific ori social sl cu sufletul destul de Tnalt ca sa
poata rezista pana la capat.

Dar numai un scriitor rus, Tnzestrat si cu un talent special, pu-
tea sd dea acestui fapt maximum de expresie, —si din cauza na-
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furii »sufletului fus  din cauza lipsei acelei energii sufletesti, care pune
vietii scopuri simple, tangibile, fara care viata stagneaza si putre-
zeste,—si din cauza Tmprejurdrilor din Rusia autocrala: comprimarea
individului, inutilizarea energiilor lui. Aceasta Tnabusire a creat o
stare morald generald, asa dar si pentru cei care nu aveau de su-
ferit prea direct din cauza acelor Tmprejurari.

Despotism a fost si aiurea, dar la vremea lui. Rusia nsd era o
tard dependentd de Europa in toate privintele, paturile ei sociale
mai rasarite erau Feuropenizate si unele vibrind de toate idealurile
occidentale, dar regimul ei politic era incd asiatic.

Aceasta situatie explicd Tnca si mai mult pe scriitorii si intelec-
tualii ei, toti protestatari, sl chiar si pe Dostoevski, care s’a chinuit
0 buna parte din viata lui (dupa ce n’a mai fost ,revolutionar®), sa
se convingd de superioritatea moscovitismului, fortindu-1 sa exprime
nu stiu ce idealuri... tot europene!

Dezagregarea morald pana la cele mai caracterizate anomalii,
din Dostoevski; ,crapaciunea de fhima (daca cumva se poate zice
astfel), din Gorki; despodobirea vietii de tot ce-1 poate da interes si
pret, din Cehov (dar toate acestea sint in toti) nu se pot explica nu-
mai prin .sufletul fus  Vechea literaturd ruseasca populard, pe cit
stim, n’are aceste caractere. Cel mult o oarba si nesatisfacuta sete
de sensatii tari, din care Tmprejurarile sociale mai noua au putut
scoate aceste tulburi si chinuite stari de suflet.

Dar Tnsfirslt...

Credinciosi vechiului nostru obiceiu de a da cetitorilor aces-
tei reviste literaturd straind tradusa, doream demult s& le facem da-
rul pretios al Iul lonici. Dar tineam ca traducerea sa fie facutd din
ruseste, ca sa fim siguri ca textul original al acestei rare capodo-
pere a fost respectat din toate punctele de vedere.

Putinii cetitori (caci numai numele Iul Cehov este foarte cu-
noscut la noi), care cunosc aceasta nuvelda in ruseste sau in tradu-
ceri, nu vor fi, credem, prea nemultumiti s’o cunoasca siin traduce-
rea romineasca a d-lui Motnog. \

P. Nicanor & Co.



Recenzii

1. Petrovici, Raite prin fard, ,,Ancora“  Bucuresti.

D. I. Petrovicl este o figurd pufin comuna in cultura noastrd.
) D. I. Petrovici este unul din_rarii nostri barbati politici _recrutafi
dintre oamenii de stiintd, care sd creeze mai departe stiintd. Si unu]
din rarii nostri oameni de stiintd, care sa fie si un literator. Si, daca
voili, unul din rarii nostri oameni_ de stiintd, care.. sa faca sliinfa,
—cel pufin s& stim si_noi sigur ca fac sliinfd, adica s& binevoiasca
a ne comunica si_noua in opere de specialitate rezultatele stiintei lor.
. Consacrat in primul rind filozofiei, productiile sale literare sint
mai rare, sint numai niste raile in literaturd. ~Ca sd epuisez clasi-
ficarea (cind_vorbesti_de un logician, e o politeta_sa-i adopfezi cu ex-
ces metodele), cum stiu_bine ca d-sa este un adevarat specialist in filo-
zofie, (si cum in politica nu ma pricep, mai ales in politica _practi-
ca),-daca cumva un om nu poate face expeditii in stil mare in doua
domenii, urmeaza c&, in filozofie d. Petrovici facind adevarate expedi-
tii, dincolo ar trebui sa facd numai ,raite”. Aceastd concluzie,—recu-
nosc — forfald, este,—marturisesc — si interesata. Spiritul de corp ma
face sa-1 reclam_pe d. Petrovici cu putere si_cu gelozie _stlinfii, si,
in consecinfd, sa aranjez si sa tratez realitatile cam subiectiv si ar-
bitrar si si sa fac sofiSme. ) ) ) )
.. Dar s3d revenim — adica sa venim in sfirsit la obiectul acestei

dari de sama, ) )
~_lin scriitor ilustru a spus ca faptele sint lucru de rind, si ca
ideile sinl totul, Este exagerat, desigur. lustrul scriitor isi justifica
temperamentul sau artistic,Céci existd genuri literare in care principalul
sint faptele. Este drept ca faptele transportate in artd produc un sen-
timent, cel estetic, iar sentimentalilor si alte sentimente—sentimente
pentru_lucrurile pictate de artist. o B .
.. Dar faptele acestea speciale, adicd spectacolele lumii, provoaca
si idei, la orice om_fireste, dar mai cu sama la cei deprinsi sa gin-
deasca, adica sa-si pund probleme. Ideile provocate de spectacolul
realitatii_alcatuiesc, in primul rind, fondul genului literar al d-lui 1.

Petrovici din frumoasele Raite prin fard,-si farmecul lui.
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_ . In schitele din acest volum, gindirea este uneori inirefesulda cu
imaginile spectacolului. Alte ori se juxtapune, consideratiile inchegin-
du-se si formulindu-se Intr'o privire leoreticS. Asa de pildd in Pote-
ca si in Ruintle Cetdtii Neamtului, n care, dupa ce picteazd sumar
realitatea, autorul se Tntreabd In ce constd poezia unei poteci si po-
ezia unor ruine ? 5 . . . o
~ Cetitorul Tsi da_sama de interesul unui astfel de jurnal de cala-
torie. Bine Tnteles, cind_consideratiile sint interesante, adicd ne dau
de gindit, cum sint consideratiile d-lui Petrovici. Procedeului acestuia,
de a gindl pe marginea realitatii, il dalorim citeva pagini din bucata
La Curtea-de-Arges, in care d. Petrovici caracterizeaza admirabil per-
sonalitatea  si domnia Regelui Carol, inmormintat in acea manastire,
Aceste pagini, la care a colaborat omul politic si gindilorul, sint pagini
de antologie.. L o o
Dar chiar In bucdtile, n care d. Petrovici nu face teorie, gindi-
torul nu este absent. El se tradeaz& prin genul lucrurilor care il pre-
ocupa, prin aspectele care-l frapeaza in lucruri_si prinlr'o usurinta si
repeziciune a descriptiei ori a povestirii, imposibile unei min(i robite
de fapte brute ca atare, si absentd pentru raporturile dintre lucruri.
Aceastd calitate are reversul ei: un ginditor, prin definitie, nu

va avea niciodata la Tndamind o prea bogata paleta de culori. Dar un
ginditor_care descrie—si e cazul d-lui Petrovici—poale avea compen-
sarea—in anumite cazuri chiar avantajoasa-de a frapa_atenfia prin
impresii intelectuale, care deschid perspective _inteligentii cetitorului.
Vorbind_la dreptul, le saturi uneori s& calatoresti—in biurou, cu
cartea in mina—cu alifia creatori de pitoresc (vai, ce pitoresc! de cele
mai multe ori, caci nu pe tofi ii chiama Sadoveanu !). Si e o recreatie
placutd sa umbli pe drumuri cu un om care-fi subliniaza esentialul
spectacolului, colorindu-1 delicat, si-I interpreteaza printre rinduri ori
teoretic,—si literar chiar cind interpretarea e teoretica. ) o
. Personal, trebue sa marturisesc ca micul volum al d-lui Petrovici
mi-a facut si o placere cu totul deosebita cu acele pagini, in care am
calatorit din'nou in tovarasia d-sale interesanta crin locurile pe unde am
colindat adesea cu cdrufa lui badea Vasile Bunducdln linului Neamtului.

G. Ibraileanu

G. Braescu, Un scos din pepeni, Editura Ancora.

~_D. Bréescu e fard indoiald unul din cei mai buni umoristi ai nos-
tri. Dar nu mi se pare, de loc, cum sustin unii, un continuator al
lui Caragiale.

La acesta, risul era de obiceiu corosiv sau amar si ironia_mai
totdeauna distrugédtoare. D. Gh. Braescu e din alta familie de spirite.
Ironia lui,—daca nu e Tnduiosata si tandrd, colorind viata cu acea cal-
dura si suflu emotional pe care le intilnim in unele bucdti ale lui
Patrascanu sau in _»Calatorului ii sade_bine cu 8rumul al lui Brétescu
si in _unele pagini rabelaisiane ale iui Hogas, e de obiceiu lipsita
de orice fiere, binevoitoare si indulgenta. Domeniul in care umorul
sau se exercitda cu deosebire e fostul lui mediu profesional, viata
de cazarma. ) ) N ) )

. Gradele superioare, generali_ si coloneii cu mentalitatea de obi-
ceiu greoaie sau primitiva,_ tinufi sa aplice reformele si metodele noua
sint eroii de predilectie ai d-lui Brdescu. Spre deosebire_de un Toni
Bacalbasa, care a cunoscut la suprafatd si a privit numai subt un a-
numit unghiu viala militard, d-sa nu cade niciodatd in sarja sau ca-
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ricaturd. Generalul, cdruia cerindu-i-se ordinul pentru distragerea unul
pod in timpul retragerii nu-l da pana ce nu i se gasesc galosii (Re-
tragerea) ; alt (%gnAeral, cu pretentii de_ om modern care se revoltd
impotriva bataii_facind reprosuri unui ofiter : »Asa, tocmai d-ta cu
scoala de razboiu si recomandind indulgenta din motive pedagogice
sfirseste printr’o sdravana pereche de palme aplicate unui soldat care
reclamase (Cele trei elemente) ; colonelul care executind ordinul de
dresare a cinilor de rdzboiu incaseaza observatiile generalului : ,Nu
i-afi dresat de loc, ei trebue sd se rdpeadd nu la Romini, ci sa sard
asupra dusmanului, sa nu_dea_la noi, trebue sa-i_pedepsiti si imediaj
asupra faptului (Cinii de rdzboiu) ; colonelul care in inspectie se ocupa
in primul rind cu aprovizionarea familiei si primeste ca dar dela In-
feriori niste rate turcesti cu repetitie sint personagii vii, schifate in
citeva trasdturi caracteristice si situatiile in care se zbat, de un comic
adesea irezistibil. Schitele luate din viata civild (mahalaua sau pro-
vincia) nu sint Tnsa totdeauna la acelasi nivel.

Tonul conversatiilor e in unele _Frea vulgar (Carré de dame),
in altele predomina anecdota (Incorigibi plt). .

Am dori sa vedem pe acest umorist, de un talent viguros sl un
R?_er simt de observatie, evoluind spre subiecte fie chiar din viata

I

litard, dar mai complexe, cu un orizon mai vast si de o analiza su-
fleteascd mai aprofundata,

Octav Botez

- _Slt. Zeletin, Retragerea, 1926, Editura revistei »Pagini agrare
si %ociale

- Din numeroasele amintiri sau jurnale de réazboiu, publicate in
timpul din urm@, prea putine au o valoare literard sau macar instructiva.

Notarea fidela a impresiilor si mai ales analiza lor e de obiceiu
fnecata in fraze de un retorism banal si eftin, in care-si face loc.une-
eri, exaltarea vitejiei strabune si stigmatizarea barbariei inamicilor,
alteori plingatoare sau vagi efuzii umanitare. Cele mai multe, lasd im-
Presla nesinceritdlii sau a pozei. Amintirile de_razboiu_ ale d-lui Zele-
In sint din acest punct de vedere o exceptie si marturisesc ca am ce-
tit rareori ceva mai _impresionant si uneori mai_tragic ca aceste pagini
simple, sobre dar atit de vii si_de suggestive, in_care calvarul unuire-
giment moldovenesc adus pe_frontul “muntean n ultimele trei sapta-
mini din Noembre 1916 e infatisat subt toate aspectele lui, care au fost
atunci_acele ale unei fintregi _armate. Ceiace e cu deosebire remar-
cabil Tn acest jurnal de razboiu, nu e atit desfasurarea operatiilor mi-
litare, destul de interesanta dar pe care_o inlilnim si la a_ILu, ci des-
crierea minutioasa si analiza, pe alocuri patrunzétoare, a psihozei care
= stapinit pe cei_ce se retrageau, modul lor deosebit de a-si explica
ijenorocw_ele tarii, de a JudecCa,conducerea armatei, de a-si privi soarta
or proprie.

Scrisa cu sinceritate si un nobil curaj, de un _Intelectual dez-
bracat de unele prejudecati curente sl dominat numai de pasiunea a-
devarului, carticica d-lui Zeletin va raminea ca un_document sufletesc
de pre{ asupra celui mai dureros moment al razboiului nostru.

0. B.

. Mlhail Maaoilescu, Consideratimi si propuneri gsapr ta-
poziteior in Romtnia, pag. 25, Edil. $indreptarea 1926, lei 5.
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) Subsecretarul de Stat dela Finante, publica infr'o brosura ana-
liza succintd a impozitelor_directe si Indirecte, stabilite prin reforma
financiara a d-lui Vintila Brafianu.
~ Teoreticianul economico-financiar al guvernului averescan pleaca
in cercetarea sa dela doua considerafhini:’ o
. a) — de prosperitatea clasei faranesti, care este principala pro-
ducatoare si principala consumatoare a produselor superioare indus-
triale, atirna in primul rind aviniul economiei_ nationale, si
. b) — de dezvoltarea pe care o va lua capitalul_mobiliar,instrument
al industrializarii (drii si modernizarii_aparatului sdau comercial, atirna
posibilitatea de a complecta si inlesni proprietatea nationala (pag. 4).
) »Ridicarea economicd a Rominiei e deci in funcjiune de propa-
sirea clasei faranesli si dezvoltarea capitalului mobiliar,
Un sistem de impozite bine Tntocmit trebue sa prilejuiasca pro-
gresul acestor doi factori. ) ) o
'Rédsounde actualul sistem de impunere acestei cond tiuni pri-
mordiale ? ) ) o
_D. Manoilescu demonstreaza cd ,,apasarea fiscala la noi in tara
este in general mica; inlradevar, bugetul nostru de 31.750 000.000 lei
pe anul “1925, raportat la numarul de 17.250.000 locuitori, reprezinta
suma de lei .1840', sau j4t> Jei aur pe fiecare cap de locuitor ; in
timp_ce apasarea fiscala in celelalte tari, variaza intre 425 - 58 lei aur
de fiecare_locuitor ; numai Rusia Sovieticd cu 41,6 lei reprezenlind o
impunere inferioara noua.
Tinind seamd_c& Tnainte de razboiu la un buget de 600 milioane
_ ca cel din 1914-15 - impunerea_era de 83 lei aur de cap,—»rezultd cd
1 n_Rominia este posibild o sporire cumpanita a apasarii fiscale, fara
a irosi forfele contribuabililor”, )
_A doua remarca esentiald fpe care_autorul o face asupra siste-
mului nostru de impozite ,este faptul cd impozitele apasa mult mai
reu decit Tnainte de rdzboiu, capitalul mobiliar si In general activi-
atea economica superioara® (pag. 6). . . o
Astfel, in bugetul anulur .914—15, proprietatea agricola si ur-
band era trecutd cu 20.000 000 lei aur. Comertul, industria si capitalul
mobiliar cu 9.200.000, adica 46 la sutd din produsul proprietatii imobiliare.
In_cadrul Ie%ii financiare in vigoare agricultura_si imobilele ur-
bane platesc 705.000.000 lei ; iar comertul, industria si capitalul mobi-
liar iei 3.610.000 000 -deci 512 la suia din impozitele proprietatii imobiliare.
E necesara deci o rectificare, care sa degreveze activitatea
economica superioard, cu atft mai mult_cu cit la noi formarea capita-
lului mobiliar, fiind la Tnceput, este plapinda si are nevoie de condi-
tiuni propice pentru _cristalizarea el intr'o forma robustd, asa cum o
nifinim in (artie occidentale, cu o industrie dezvoltatd, un comert inter-
national intens si un capital mobiliar national _puternic si consolidat.
_ _Examinarea analitica a_impozitelor’ cbnfirma aceste postulate,
(ljndlcTnd si solujiile cele mai nimerite pentru rectificarile propuse
e autor.
_ Studiul d-lui Manoilescu_intereseaza prin elocventa analizei ama-
nuntite, coroborata de cifre si prin suggerarile corectivelor, pe care

le propune. )
Petre I. Ghia'a

Charles Blondei, La mentalii® primitive, Colectia »La Cul-

ture moderne®, Ed. Librairie Stock, Paris, 122 Fg; )
. Nu e o lacrare_de proportii si nici una de documentatie. Scopul
sau este cel al unei popularizari si anume al popularizérii teoriei
.d-lui Levy Bruhl asupra mentalitatii popoarelor primitive si asupra



382 VIATA ROMINEASCA

functiilor acestei mentalitati,. Deallminteri opusculu] este prefafat de
insusi Lévy-Bruhl, care aratd c& nimenea nu era mai indicat pentru a-
ceasta lucrare decjt dr. Charles Blondel, profesor la Facultatea din
Strassbourg, ale carei .faimoase opere asupra Constiintei morbide” si
asupra *Psychanalizei I-au catalogat printre. maestrii cei mai ascul-
tati ai psihologiei_contemporane. Blondei utilizeaza in carticica sa de
opularizare lucrarile devenite clasice: .Les Fonctions Mentales dans
es Societés Inférieures” si .La Mentalité Primitive*. )

. Se cunoaste, in privinta acestor probleme, care este teoria de
baza a lui Lévy-Bruhl : mentalitatea primitivd nu are nimica comun cu
mentalitatea civilizatd. Ea nu e un stadiu al acesteia si nici un grad.
E cu totul altceva. £ o alta. Ea are Ieglle sale proprii, functiile sale
proprii,_chiar logica sa proprie, si mofivul acestei totale_diferentieri
rezida in deosebirea fundamentala dintre structura societatii primitive
si structura societdtii moderne. Mentalitatea unei societdti sta in an-
samblul reprezentdrilor colective. Ori, firesc lucru, aceste reprezen-
tari colective variaza dupa natura si gradul de dezvoltare al colecti-
vitatii. Blondei pleaca si el dela aceasta diferentiere capitalda : menta-
litatea primitivd nu e un stadiu inferior al mentalitatii moderne, ci cu
totul alta. Pe scurt, iatd deosebirile : Primitivul confundd ceiace noi
distingem.

) Pentru el : imaginea valoreaza cit modelul, umbra cil persoana,
visul cit realitatea. Mai mul|i indivizi nu fac decit unul ; si invers, un
individ face cit mai multe persoane. Primitivul nu deosebeste identi-
tatea_obiectelor si nici nu _seziseaza contradictiile ; el nu poate sa pri-
ceapd cauzalitatea naturald. Si pentru ce aceasta ? Pentruca functiile
mentalitatii primitive sini conduse de o lege unica, legea participaflei
a carei intelegere ne ajuta la Tntelegerea intregii  mentalitati primitive
. Definitia acestei legi, dupa Lewy-Bruhl, e urmatoarea : .Legea par-
ticipatiei, care pare sa_reguleze legaturile reprezentarilor la primitivi,,
poate fi enuntata aproximativ astfel:” fenomenele pot fi ntr'un mod de
neinteles pentru noi,—deopotriva si ele inglle si altlucru decif ele Tnsile
o »R_epre_zenta[ﬂe colective in societatile de forma totemica im-
plica_o identitate Tntre indivizii unui grup totemic si totemul lor. Nu
existd, la primitivi, raporturi naturale "de _cauzalitate, Bartlclp_aflunlle
mistice ocupa primul loc, daca nu chiar. intregul loc. De aceia men-
talitatea poate fi numitd prelogica si mistica. “Continutul reprezenta-
rilor este mistic ; legdtura dintre ele este prelogica, adica indiferenta
contrazicerilor®. = . L
) Categoriile gindirii omenesti sini opera colectivitdtii. Le moste-
nim, asa cum sint, le fntrebuintdm cit_trdim, si le lasam urmasilor
nostri dupa moarte. Ori, la primitivi, realitatea colectivitatii era mistica.
Individul trdia in_ divinitate si prin divinitate ; astfel se face ca cineva
putea fi si zeu si individ; este si zeu si individ pentruca asa a mos-
tenit el dela stramosi : si_este si zeu si individ, laolalta, deoarece men-
talitatea lui este prelogica, adica indiferenta contrazicerii.

Cartea lui Blondei, scrisa clar si curgétor, si-a atins scopul : ea
poate fi, deopotriva, si un bun initier pentru un Tncepator si un bun
rezumat, pentru un cunoscator. Remarcdm, Tmpreund cu autorul, utili-
tatea_practica a lucrdrii, anume aceia de a servi la 0 cunoastere exacta
a sufletului mistic primitiv, egal folositoare sl exploratorilor si guver-
natorilor sau functionarilor din colonii.

N. N. Matheescu

Paul GhiO| La formation historique de _I'économie _politique,
Ed. Il Blbllpthegue générale d’economie politique, pag. 173, Marcel
Riviere, Paris, 12 fr.
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Autoru]l explici formatiunea_ economiei _ politice in func|iune de
elaborarea, in cadrul istoriei, a libertatii individuale,
»Economia politica s'a ndscut din nevoia aprigd de fibertate

_ . Studiul evolufiei morale si sociale a individului din epoca antic
panain pragul epocii moderne, desluseste limpede tendinta @manitati
calra alcatuirea unui regim, al carui principiu fundamental sa fie de-
plina libertate individuald. ) o )

_ _ _Incursiunile autorului Tn structura socialda a lumii antice si pre-
cizédrile_luminoase asupra asezamintelor obstesti din evul mediu, evi-
dentiaza inexistenta libertatii morale si politice. o - L

. Mercantilismul a_inflorit, ca negafie a economiei politice, pana
calrd mijlocul veacului al XVIlI-lea, cind »revolutia francezd veni sa
desavirseasca _efortul continuu,[permanent al individului catra concreti-
zarea libertatii_morale si politice, subi forma institutiilor de baza ale
organizarii sociale. _ )

»~Umanismul, Renasterea si Reforma alcatuesc etapele pregati-
toare si firesti In procesul de elaborare lenta_a mediului_colectiv, in
care_aparijia economiei politice devine legitima, inevitabilda. Economia
politica intervine atunci, ca un complement natural al libertatii indivi-
duale, materializind Tnir'o anumitd masura opera trecutului si activind

libertalea individuala. _ oo L .

.. _Economia politicd demonstreaza ca sursa bogd|iei materiale re-
zida in_»practica fibertatii L 5

Doctrina economicd, prin_ reprezentantii sai cei mai de seamd,
contureaza fizionomia nouel stiinte; autorul dezvoltd cu multd perspi-
cacitate opiniunile a trei dintre doctrinarii economiei politice ;" Adam

Smilh, David Ricardo, Karl Marx.

) Contradictiile lui Adam Smilh sini relevate cu uimitoare iscu-

sinta: contradictii in opera filozoficd initiala, contradictii in cea eco-
nomica definitiva. B ) ]

. A. Smilh, atacind problema diviziunii_muncii, desprinde luminos
diversitatea intereselor factorilor productiei, si conchide lotusi, fara
nici-o alta justificare, ca interesele tuturora sint solidare, ,,chiar daca
in fond_produsul_muncii este sau nu distribuit in mod &chitabil = (pag. 123).

. Fara alta inchegare logica decil autoritatea sa proprie, A. Smil
afirma, in incheierea diverselor sale considerajiuni asupra muncii, ca-
pitalului, valorii, etc. predominanta conceptiei ,identitatii naturale a
Mtereselor asupra ,divergentei constante a fntereselor ~ teza pe care
totusi 0 pledeaza in fiecare capitol al lucrarilor sale. o

Scepticismul, care respira din_Tintreaga sa_opera, strecoara in
suflete indoiala in posibilitatea ameliorarii asezarilor sociale, printr'o
mai echilibratd si jusla distribuire a bunurilor. )

.. Autorul explica incoerentele argumentarii [uiSmith prin prisma pro-
priilor lui Tndoeli in perfecta valabilitate a postulatelor sale economice.

D. Paul Ohio scrie sententios : ,Adam Smilh, filozof perplex,
a fundat economia politicd. Acesta-i titlul sdau de glorie nepieri-
toare (pag. 10_7%. . ) ) L .
Daca Smilh efleureazd numai realitatea sociald-economica, pre-
sarind ici si colo nuante din_problema mizeriei, pe care 0 acopere-in
final-cu vigurozitatea unui optimism nejuslificat,—David Ricardo a-
taca problema 1in plin, disecind cu indiferenta realitatea si indicind
remediul. . . . . .
»Mizeria lucratorului-spune Ricardo—este pretul muncii. Pro-
dusul muncii este sustras adevaratului producdtor, a cdrui remuneratie
este redusa la cota pe care» capitalistul sau proprietarul binevoiesc
sa i-0 Yea (pag. 137). L ) 5
Ricardo cere ca toate salariile sa fie lasate la libera concurenta
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a pielei si_condamna orice infervenfie legislativd 1n favoarea munci-
torilor. El interpreteaza teoriile lui Malfhus in chip implacabil épag. 138).

. _»Natura insasi_a raului* spune Rlcardo - ,,daca intr’adevar raul
exista, indica remediul Cei ce traesc in mizerie, ei insisi posedS cheia
propriei lor_ridicari*- . o
.. Metafizica lui Ricardo, desi da unele norme admirabile produc-
tiei, nu_se intereseaza totusi de producatori. _

»Pentru Ricardo nu_conteaza decit renta, in_a carei crestere vede

el, semnul evident si unic al prosperitatii colective®. )
.. David Ricardo nu avea habar de psihologia individuald si colec-
tivd, asa se explicd dogmatismul sau de o logica perfectd, fa care oa-
menii sini socolifi ca_simple cifre sau instrumente. o
__ Perfecta incheiere logica a consideratiilor sale, seduce, fara
insa sa edifice.

~_Nici_individualismul temator al lui Adam Smilh, nici exasperarea
individualistda a lui David Ricardo nu rezolva problema dreptului de
proprietate asupra produsului muncii.

Karl Marx Tsi propune sa deslege problema, formulind Tntre-
barea capitala : ,,cum se poale ca productia — fgndata pe valoare de
schimb, creiata prin simpla duratd a muncii_ s aiba ciudata consecinta,
care face ca valoarea de schimb a muncii safie mai mica dectt aceia
a produsului #Hcesteia ]

Lucrul se explicd prin faplul ca-Tn societatea de azi, capitalul
remunereaza forja de munca, iar nu munca tnsasi,—si prin evaluarea
muncii Tn bani,_ Capitalul nu plateste produsul muncii, ci numai costul
fortei de munca (pag. 145).

Diferenta constllue ,,plus-valoarea®“. )

_ Plus-valoarea—Mehrwerlh—este acaparata de capital sub' forma
profiluluj sau rentei, sau Tnvestitd Tn noui capitaluri ; ,caracteristica
ei consta n faplul ca este munca nerelribuiia (pag. 145). o

Obirsia plus-valoarei rezida_in diferenta dintre costul muncii si
valoarea produsului acestei munci. 5 o

_ De aici_antagonismul ntre cele doud'clase, antagonism irefran-

abil: capitalistul, care, folosind plus-valoarea, creiazd prin acumu-
area ei noui capitaluri, pe care le Tnvesteste Tn noui Tntreprinderi,
fundate pe aceleasi baze si iscind_ acelasi proces de lupld sociala; de
cealalta parte producatoril—muncitori de toate categoriile—traind din
costul forfei lor_de muncg, acest minim, care le da putinta s& conti-
nue o mizerabila existenta. . o

. Antagonismul _acesta se accentuiaza pe masura ce socieiatea ca-
pitalista se” dezvolta ; productia, in cadrul ei, nefiind decit cea mai
ilustra negajie a proprietatii individuale, cu_cit organizatia capitalista
se amplifica, cu_atil principiul proprietatii individuale—aceasta forma
superbd a justifiei colective—dispare din vigla sociala. )

) »-Marx voieste nu desfiintarea proprietdtii_ cum au crezut si l-au
interpretat upii,-,,ci cristalizarea unei conceptii de proprietate a carei
justificare, sa fie munca“.

Realizarea acestei ideologii o_intrezareste Karl Marx in viitoarea
organizare socialistd, care se va Tnchega din sfarimalurile societatii
burgheze, distrusa de propriile ei vicii si in deosebi de ,,concentra-
rea tapitalurilor ) ) 5
. latd pentruce Marx isi Tnchee opera cu un strigat de revoltd
impotriva capitalismului modern.

Petre |. Ghiata
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Amicii si inamicii lui
Sainte-Beuve

La Revue des Deux Mondes pu-
blicd subt titlul de ,,Cahiers inti-
mes de Bainte-Beuve  memoriile
secrete ale acestuia n timp ce d,
Victor Giraud, ne oferd aceiasi
lucrare, de dala aceasta subt titlul
de ,,Mes Poisons®. Ceiace ar fi
fost interesant de _stiut, daca d.
Giraud ar fi vrut s& ne-g0 spuna,
este daca aceste caele sint com-
plecte. D-sa insa pastreaza o _ta-
cere absolutd asupra manuscrisu-
lui original dela_ Chantilly, publi-
catia fiind facutd dupa o copie a-
parfinind d-lui Paleologue.

Aceste caete au facut lui Sainte-
Beuve un prost serviciu, aducind
o0, covirsifoare _dovada de rautate
si invidie, in judecata contempo-
ranilor sai. ~ 5

D. Thibaudef se Tintreaba care
va fi atitudinea sa 1in procesul
Sainte-Beuve. Va fi de partea ce-
lor care Tmpreunda cu d. Souday
s'au jurat sa rdzbune pe Victor
Hugo, sau de partea apologislului,
autor al caelelor, d. Lassere.
_Aceasta ultima atitudine se pare
insa sa prezinte dificultati mari. A
considera pe Sainte-Beuve ca pe
un bun apreciator al scriitorilor
contimporani, ar dovedi un spiril
slrimt. "In fond dacé reflectam, cea
mai buna carte de critica din toata
opera sa, apare_tot acest ultim vo-
lum n care Tnsa psihologul este

superior criticului: Sainie Beuve
incapabil de a se absorbi Tn o-
pera literara ca Tntr’un lucru ab-
solut, poate foarte bine sa ghi-
ceasca si sa desprinda ,,omul" din
opera lui. Parti pris-ul. si invidia
insa il faceau de multe or! sa afir-
me la intervale de cijiva ani_si de
cele_ mai mulie ori in" urma inter-
venfiunii vre unui succes, contra-
rul afirmajieianterioare; de aceia,
de acord cu d-nii Souday si Van-
derem, nu-1 pulem saluta ca pe
un critic rdutacios, dar drept.

Sainle. Beuve_ar fi_fost cel mai
mare critic daca ar fi devansat, in
aprecierea contemporanilor sai, ju-
decata posteritatii sau daca ar fi
continuat pana "in 1868 sa aduca
scriitorilor aceleasi servicii pe care
le-a adus pana in 1850. )

Lui Sainte-Beuve insd nu-i con-
venea rolul de critic, acest rol
care consta in rolul de a introduce
pe cei mari; si nu-i convenea pen-
iruca era si_el tot aiit de mare ca
cei mai mari. A interpreta mesa.
Kiul altora i s’a parut totdeauna im-
posibil alit timp cind singur avea
propriul sau mesagiu de exprimat.

Aceasta a sim)it o si_ a stiut-o
toata via{a. A simftt-o si a stiut-o
insa in umllilaie, Tntr'o umilitele
rezultatd din neputinfa de a-si ex-
prima_mesagiul fie in limba poe-
ziei, fie in limba romanului, amin-
doud rebele. Adoptd atunci lim-
bajul criticei, care insa il pla-
sa  automat pe treapta a doua.
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Multe din mizeriile operei sale re-
zulta din contradictia nebuna care
existd intre mesagiul artistului si
limba in _care acest mesagiu a
fost exPrl_mat.

(A. Thibaudet. Nouvelle Revue
Francaise, Aolt, 1926).
Van Gogh si Gaugln, eroi
de romane

. Numele acestor doi pictori vor
raroine Tntotdeauna asociate unul
celuilalt in spiritul nostru si acea-
sta nu din cauza prietiniei ce-i
lega, dar _pentruca amindoi_au a-
Juns_la picturd relativ _tirziu, re-
nunfind pentru a-si realiza idealul
la 0 viata usoara si placuta, sipen-
trucd amindoi s’au straduit sa_ex-
prime, cu_ ajutorul picturii, dorinta
g_enera’glel or, dorinta care consta
in a »suggéra“ in lfoc de a des-
crie. Doi romancieri, d. Marc El-
der si d. Somerst Maughan, au fa-
cut, primul din Van Gogh_ cei de
al doilea din Gaugin, eroii roma-
nelor lor.

Cartea d-lui M. Elder intitulata
»La vie apostoliqgue de Vincent
VIngeame (Caiman Levy, 1912) este
viata Jui Van Gogh privitda mai cu
seama in aspectul ei apostolic.

D. Elder a simplificat oarecum

personagiul sdu : 1l reprezinta pro-
povaduind (?) simultan amorul uma-
nitatii si amorul peisagjului. Cri-
itc de arta si in acelasi timp seri-
ilor social, autorul lui Vingeame
nu putea sa ni-1 arate altfel. Ro-
manul se termind asupra reintoar-
cerii lui_ Vincent desabuzaf in si-
nul familiei, cind _1n realitate ro-
manui lui. Van Gogh se termina
printr'o sinucidere precedatd de
disensiuni_ lot mai mari ntre pic-
tor si_familia sa si printr'o evolutie
rapida a aliendrii lui mentale.
_ Cartea_d-lui Somerst. Maughan
in care Gaugin este si el la rin-
dul sau erou de roman, are urma-
torul titlu: »The Moon and Six-
pence® care exprima simbolic:
»The Moon'(luna) idealul urmarit
iar %Sixpence prin contrast, suma
modica, lotusi indispensabild exis-
tentei sale.

In romanul d-lui Maughan, opera,
viata ' Persoana lui Stricklaud
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(alias_Gaugin) ne este amanunijitl
aratata. ) )
Menajul Stricklaud, unul din a-
cele numeroase »menage model
traia confortabil din venitul mai
mult_decit suficient_ai agentuluide
bursa Stricklaud, cind intr'o buna
zi agentul _dispare parasind cu o-
indiferenta cinica tot ce formase
viata lui de pana atunci si_se re-
trage fericit de_a fi gasit in pic-
tura sensul viefii si a fericirii.
GauGgm nsa sPre deosebire de
Van Gogh, filantrop si uman, este
un om de o indiferentd totald pen-
tru tot ce nu depinde de el si-
arta sa.  _ L 5
Amindoua aceste carli, in_afara
de valoarea lor artistica si literara
si n afara_de punctele asupra ca-
rora autorii se indeparteaza de
modelele lor, constituesc doua
pretioase documente care ne a-
juta la intelegerea psihologiei a-
cestor doi pictori st prin urmare
la Tntelegerea operei lor.
(Charlés Chassi. Mercure de
France, 15 August, 1926).

Judecata sl gustul

Formulind principiile criticeidog-
matice, Brunetiere Ti atribuia ca
obiect trei operatii : a judeca, a
clasa, a explica. Din aceste trei
functii necesare profesorului, cele
doud din urm& nu sint decit con-
secinfi ale celei dintdiu. .

Criticii mai pulin ambitiosi, care
nu sint chinuifi de pasiunea de a
judeca, sint Tnclinati _de a inlocui
acest verb si acest obiceiu prin cu-
vintul gust. Caci fara el, ce e un
critic ?” Desigur nu putem opri_cri-
tica sa judece, adica sa_ erijeze
in reguli generale, in legi accep-
tabile ]pentru toata lumea, in de-
cizii oficiale, sentimentele ei_par-
ticulare, Aceasta e stofa Tnsdsi a
societdtii omenesti, care nu e for-
mata din indivizi lzolati, ci din gru-
puri ordonate. Daca nu existd un
cod literar, s’a_format cel pu}lvn
in aceasta materie o jurisprudenfa.
Unele judecafi asupra operelor tre-
cutului- au for|d de uz, caci se pro-
duce in umanitate un fel de jude-
cata a morfilor, care da sau re-
fuza gloria si_ de exemplu compa-
ratia ntre Milion, care nu are in



REVISTA REVISTELOR

Franta doua sule de cetitori Si un
roman de tiraj care are doua sute
de mii, ar fi Chiar in ochji celito-
rului acestui roman, dupa &xpre
sia lui Villiers de I'lsle-Adam, ca
acea dintre un sceptru si o pare-
che de pantofi. o

_Pe de alta parte insa, judecata
singura in materie literara nu e
deajuns. Ea e o determinare a ra-
tiunii, dar nu ratiunea apreciaza
operele literare, clacea stare par-
ticulara a sensibilitatii care se nu-
meste gust. )

Trebue sa ne ferim de a con-
funda realitati atit de diferite ca
inteligenta, legea morald si gustul.
Legile inieligen|ii sint comune tu-
turor oamenilor si legile morale
tuturor fiinjelor rationale. Exista
insd legi ale g stului tot atit de
comune tuturor? Desigur, viata es-
tetica nu se reduce la anarhia in-
dividuald si ea comportd curente
comune de gust care pot reuni ge-
neratii foarte indepartate (tipul cel
mai complect e marea artera cla-
sicd a Occidentului, care merge
dela Homer la Anatole France).
Dar aceste curente sint multiple,
fragmentate dupa rase, limbi, ge-
neratii si ldeia unui gust estetic
comun, al umanitajii intregi e oi-
dee himerica. Gustul occidental
si cel oriental, gustul francez si
cel englez, gqustul clasic si cel ro-
mantic constitue opozitii_ ireducti-
bile ale naturii_omenesti, antino-
mii estetice cdrora critica nu le
va gasi niciodatd o solufie.

Aceasta nu trebue sa ne Tmpie-
dece de a vorbi de un bun si un
rau gust, jinind bine Tnteles sama
de marile_curente, care divizeaza
in aceastd materie, spiritele. A
prefera pe Musset lui Victor Hugo,
cum_face Taine nu e pentru un
clasic o dovada de rau gusi, dar
a prefera pe Bérenger lui Musset
e desigur semnul unui gust infe-
rior. A prefera pe Mistral lui Bau-
delaire sau pe Baudelaire lui Mis-
tral, nu Tnsamna a avea rau gust
ceiace nu e, desigur cazul, ein
cineva pune pe Roumanille pe_ a-
celasi plan cu Mistral sau ridica
pe Rollinatlanivelul lui Baudelaire.
_Gustul in stare purd nu 1l intil-
nim nici ia artisti, nici la critici,
ci mai degraba la unii amatori, pe
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care Voltaire i-a numit oameni de
litere, care nu scriu sl la care
exercitiul gustului_poate conserva
acea sare supremd, care e dezin-
teresarea. Exemplarul lor cel mai
stralucit a_fost Montaigne.

(Albert Thibaudet. Journal de
Psychologie, 1926).

Expresionismul Tn nuvelele
lui Hermann Kesser

_ Opera lui Hermann Kesser nu e
inca populara si e apreciatd nu-
mai de un mic cerc_ de cunosca-
tori. Totusi, dela prima lui Tncer-
care »Lukas Laukhofer®, com-
usd 1n 1912, el apare ca un maes-
ru al nuvelei. Istoria povestita aici,
e aventura picaresca dar tragica
a cllorva bravi studenfi germani,
debarcati la Paris in_anul de gra-
fie 1572. Buni latinisti si buni pro-
testanti dar minuind tot atit de bine
spada, ei Tsi fac intrarea In capi-
tala Franfei, intr'o zi de August,
chiar in ajunul  sfintului Bartolo-
meu. Credeau ca vm la petrecere
si dau de mé&cel. Aceastda opera
de minutioasa broderie istorica e
animata de un puternic lirism. ,Du
sang, de la volupté et de la mort®,
formula barresiana, i se potriveste
de minune. Nuvela lui Kesser are
deasemeni unele analogii cu ,,Chro-
nigue du regne de Charles IX" a
lui Mérimée. Dar pe cind acesta
povesteste ca un cronicar iubitor
de documente morale, airas de a-
naliza si descriere, Kesser vede
ca un vizionar in_ friguri. Dar a-
ceastd viziune lirica, zbuciumata
si _deliranta, prezentatd Tiptr'o lu-
mina sinistra de catastrofa e toc-
mai _quintessenta a_ceiace va fi
numit, cifiva ani mai tirziu, expre-
sionismul. 5 )
_In a doua_ opera a lui Kesser,
inceputa nainte de rdzboiu, roma-
nul intitulat ,,Ceasul lui Martin
Jochner apare un alt aspect e-
senfial al expresionismului ger-
man :_ aclivismul social, politiC si
umanitar, atitudinea unei genera-
tii care rupind cu estetismul celei
trecute, opune acesteia, profesia
ei de credinfa si gestul el revo-
lutionar. )

Dar capodopera lui Kesser e
*Biciul scris in 1917. In ea e vor-
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ba de Roma decadentei, evocata
Tn viziuni intens colorate. Eroul e
un conducétor de care, spaniolul
Maro, idolul plebei si revolta lui
impotriva Cezarului = anunfd _pe
Spartacus si_revolutia germana.

Unele pagini, amintesc prin cu-
loarea si exotismul lor bizar pe
Flaubert din Herodias sau Salam-
mpd, dar dinamismul, diferenta
stilului, sentimentul viejii separa
profund cele doua arte.

In piesele lui de teatru, Kesser
a suferit influenta lui Strindberg,
marele educator al expresionis-
mului german si in nuvela lui re-
centa .Sora Henrieta acea a lui
Dostoiewsky. o

Nota dominanta a operei lui Kes-
ser ca si a intregului curent ex-
presionist e_strlgatul de groaza si
viziunea deliranta. .
_Dar in aceasta cautare febrila
si_morbida a paroxismului dureros
isi face loc un puternic accent de
sinceritate, tpartl_cular . generatiei
care a trecut prin chinurile raz-
boiului. )

(Jean Edouard Speuié. Mercure
de’ France, Septembre).

Ce e Europal!

Europa din punct de vedere geo-

rafic nu e decit o prelungire a

siei, si 0 prelungire ale “cérei
frontiere rasaritene au variat_cons-
tant, in cursul secolelor. Mai mult
decit o expresie geograficd, ea e
0. expresie culturala. Europa e ci-
vilizatia_europeana adica romano-
germanica si crestind. Mal ales
crestinismul occidental subt dublu
sau aspect catolic si protestant.
Comte vorbea cu drept _cuvint de
civilizatia occidentala. Era o civi-
lizatie comuna_a carei universali-
tate’ avea ca simbol si instrument,
universalitatea _limbii  franceze,
limba europeana. La ea trebue sa
adaogim domijnatia ideilor engleze.
Intre” aceastd lume si ceiace nu
era ea, exista in secolul al XV1l-lea
si al XVIllI-lea, o opozijie netd.

Revolutia franceza a fost euro-
peana prin_tendintele ei_expansio-
niste ca si prin reactiunele, pe
care le-a provocat.

In 1815, la Viena avem aface cu
o Europa, cu un sistem european

VIATA ROMINBASCA

acel al lui Tallegrand si Metter-
nich, care de bine, de rau dureaza
and la 18'8. Dar, doua fenomene
ucreaza la distrugerea sistemului.

Pe deoparte, expansiunea Eu-
ropeana care inceputa tnsecolulal
XVl-ieaiain cel aiXIX-lea, 0 uriaséd
amploare. Zeci de milioane de eu-
ropeni emigreaza, creind societafi
de acelasi tip cu_cele pe care in
urma lor, le-au parasit in Europa.
Coloniile engleze si franceze, do-
miniunele sint in senz spiritual mai
europene decit multe state de pe
vechiul sol european. Céci, pe de
alta parte, in massa continentalad
denumita Europa, totul nu e deo-
potriva de european. Nasterea sta-
telor nationale a complicat harfa
culturala a Europei. Daca _Slavii
de Vest, Cehii au toate aspiratiile
indreptate spre Occident, se poate
spune acelasi lucru despre balca-
nici ? Cu toatd unitatea Jugoslava
nu exista un conflict Tntre " Euro-
peanul Zagreb si orientalul Bel-
grad? Se_vorbeste de solidaritate
europeand. Dar ea e de sigur mai
reala si mai vie Tnlre Londra si
New-York sau Londra si Sidney
sau Capetown, decit Tnire Londra
si Sofia_sau chiar Londra st Var-
sovia, fard a vorbi de Maoscova.
Solidaritatea britanica se intinde
este trei continente ca o reali-
ate, care sfideaza geografia sco-
lastica. Acelasi lucru se poate spu-
ne, in multe privinfi, si de solida-
ritatea latina. Desi "America de
Sud e legata de cea de Nord prin
islme si "Mexicul e vecin cu Sta-
tele-Unite. America iberica, deve-
nita in_parte italiana, ostila heghe-
moniei jankee sau pritanice se Tn-
toarce mai degraba spre vechile
metropole. Spania si Portugalia,
spre Franja si ltalia. Subt ochii
nostri, se constilue o0 Romania noud.

In rezumat, conceptul de Europa,
nu mai corespunde realitatii. Ea
nu poate aparea_ca un tot, decit
pentru cine o priveste dinafara si
de deparle. Aceasta, se ntimpla
cu Americanii din Vest pentru care
frontierele dintre statele europene
cu vamile, soldafii si antipatiile
nationale sint niste inventii ale lui
Satan. Pentruce, se intreaba ei,
frontiere intre Paris si Bruxelles,
Paris si Geneva si mai ales certe
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intre niste state mai minuscule ca
Rhode Island sau Vermont?
. Dar ideia unei Pan Europe e de-
sigur himerica si primejdioasa.
Caci daca din aceasta Europa ex-
cludem Anglia, tdiem cel mai_ so-
lid din cablele care unesc batri-
nele natii cu tinerele comunitati
eurgpene de dincolo de ocean, i
dacd o inchidem Sovietelor, fixam
definitiv la Est de Varsovia, fron-
tiera civilizatiei noastre, _respin-
jind Kusia n lumea tatara.
Opunind massele masselor, Pan
Europa unei Pan Americi, unei Asii
sovielizate si unei Africi prada e-
tiopanismului, ea prepara pentru
mini, cel mai grozav dintre raz-
boaie, acel al lumilor. In astepta-
rea lui, protecfionismele continen-
tale, care se ridica in fala celui
american ca si imperiallsmele e-
conomice nu lucreaza pentru pace,
Desigur contiguitatea geografica
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e o forta, pe care politica ny o
poate ignora si Rhinul creiaza o
solidaritate Tntre Franfa si Belgia,
Germania si Olanda_ dar aceasta
solidaritate se fortificd, uneori se
corecteaza, totdeauna se complec-
teaza printr’o_forja mai mare decit
acea a fatalitdtii ‘geografice, acea
a afinitatilor elective. Exista in lu-
mea spiritului, legaturi transver-
sale, care nu au nimic comun cu
Feog_r@f!a si numai pe aceste so-
idaritati reale se poale Tntemeia
pacea lumii. . L

Se spunea si se mai spune incé:.
,»Fiti_buni Europeni A sosit _cea-
sul de a reuni_in aceiasi liga, pe
deasupra frontierelor arbitrare ale
continentelor, pe totl oamenii_care
servind patriile lor, aspira sa_de-
vind buni cetateni ai umanitatii.

(Henri Hauser. Le Monde Nou-
ueau, Septembre).
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Poeme

Francois VielléGriffin, Oeu-
vres, t. 1l, Ei. Mercure de_ France.
Un volum in care gasim adu-
nate la Clarté de Vie, Chanson a
I’Ombre, En Arcadie, Trois chan-
Is\hjrc]js' francgaises si Une Vision du
idi.

Aceastad carte este suprema ex-
presie a geniului poetic si una din
cele mai desavirsite minuni ale li-
rismului francez.

_Claude Jonquiére, AU sou-
fie du Pampero ou la Vie en Ar-
gentine, Ed. Le Fauconnier.

D. Claude Jonquiére este un
compozitor ale carui tablouri vii Si
suggestive, intereseaza mai  mult
ca altele minufios descrise. D sa
este un spectator curios si inteli-
8_ent, care noteaza cu promptitu-

ine si_sensibilitate. Este insa mai
degraba voiajor decit poet.

Romane

Henri Béraud, Le Bois du
Templier pendu, Ed. de France.
_Nici o intentie de a farda ade-
varul nu i se poate reprosa d-lui
Beraud in dorinta sa de a zugravi
asa cum este, pe omul pamintului
pe care lotusi il iubeste. Evocarea
sa printr'o serie de ‘tablouri pito-
resti, este de o riguroasa exacti-
tate istorica.

Henry Pourrai, Le Mauvais
%arc_;on1 Ed.de La Nouvelle Revue

rancaise. o

Un copil care creste in timpul
razboiului si Tnvatd ce este amo-
rul, for(a prietinlei si multe alte
lucruri de care nu-si da seama si
pe care lotusi le invata.
_Bernard, eroul carfli, este uman
Si §XP|IQB. mult generatia post-pe-
lica. 1l simtim aproape de noi pana
si in furiile si in revoltele sale

loseph Conrad, Nostromo,
Ed. N. R. F. )

Nostromo este  consideratd ca
una din cele mai frumoase si_mai
puternice opere ale marelui ro-
mancier englez. Este povestea unui
marinar genovez care debarca pe
coasta Americei de Sud, in capi-
tala imaginarei Republici _Costa-
guana, unde curajul, Tndrazneala
st amorul pentru " glorie il pun in
capul unei tari, distrusa de lupte
si ambitiuni” politice. In jurul unei
comori extrasd dinlr'o mina de ar-
gint, pasiunile si apetiturile, pen-
tru un moment calmate, se dezlan-
{uesc mai aprige ca aricind. Nos-
romo parvine prin violenta si_si-
retenie sa ia comoara si, in timp
ce toti o credeau in fundul marii,
vechiul cuceritor se_ transforma
pentru tot restul vietii Tnir'un Har-
pagon, sclavul unei bogatii sterile,

laturi de eroul central, o suma
de figuri schilate, care evoluiaza
ntr'o” atmosfera de praf de soare
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&si de singe, ca niste fantose efe-
mere in_fala eternei impasibilitati
-a haturil.
Pierre dela Batut, Edmonde
Séduite, Ed. Montaigne. )
D. dela Batut va fi desigur in
foarte scurt timp considerat ca
unul din cei mai _originali si mai
-sinceri exploratori al sufletului o-
menese. o
Un om iinar, de buna familie, si
mscriitor_apreciat iniflneste o foarte
tindra fatd orfand. Il iubeste si ce-
deazd ; iatd subiectul romanului-
Aceastd poveste veche ca pamin-
tul este armaonizata cu sensibilita-
tea de dupa razboiu, in_acelasi timp
indolenta si cinica, mistica _5|dper-
versa. Talentul scriitorului daru-
este_acestor pagini un farmec, 0
'muzicalitate si o forta care obliga
pe cetitor sa se abandoneze ace-
stei lecturi ca unui vis puternic.
Clemence Dane, Legende, Ed.
Pion. o )
O_carte de compozifie relativ
noud. Principiul, intrebuinfat deja
de Conrad si cifiva alfi_autori,
consta din evocarea unui perso-
nagiu imaginind o convorbire a
altor persoane, animate de senti-
mente diverse relative la perso-
nagiul absent. Procedeu care pre-
zintd _avantagii dar si mari difi-
cultati. L
Clemence Dane a stiut sa nvinga
toate dificultdtile si s& ne dea un
roman original si foarte frumos.

Literatura generala

Georges Gabory, Essai sur
Marecel %roust, Ed. Le Livre.
_Cartea d-lui_ Gabory nu aduce
nici o contribuite noud la cunoas-
terea _lui Proust, se ceteste insa
cu placere. D-sa parea céd vrea s
faca un inventar al personagiilor
si al sentimentelor proustiene. A
renuntai la aceasta prima dorinta
si ne da opinia medie a grupa-
rilor literare distinse asupra tutu-
ror subiectelor la moda sI aceasta
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agrementat de anecdote amuzante.
Jeanne Maurice Pouquet,
Le salon de Madame Armand de
Caillavet, Ed. Hachette.
Aceasta carte a d-nei Jeanne
Maurice Pouquet constitue un do-
cument psihologic foarte intere-
sant, relativ la influenta_unei femei
asupra operei unui scriitor. Desi-
ur ca Anatole France, daca n’ar
I intilnit pe d-na de Caillavet sau
daca s’ar fi_putut sustrage direc-
tiunii sale tiranice, s’ar fi_afundat
in lenea si scepticismul sau natu-
ral si astfel destinul sau literar ar
fi fost altul. o
Georges Weil, Histoire de
I'idée laigue en France au XIXe
siécle, Ed. Félix Alcan. )
_ldeia laica confine o conceptie
filozoficd a independentei si capa-
citatii ra(iunli umane si 0 concep-
tie politica a drepturilor _ Stalului
si a cetatenilor in fafa Blsericei.
Despre aceasta_ ultima_a doua
conceptie trateazd ~d. Georges
Weil, profesor la universitatea din
Caen in cartea sa .Histoire de
I’idée laique en France au XIX-e
siecle.

Politica

R. Guyot, La I:?_remiére entente
cordiale, Ed F. Rieder. 5
_Antanta cordiala franco-engleza
din 1903—1914 a fost precedata de
alte citeva. D. Guyol, conferentiar
la facultatea de litere din Paris,
studiaza dupa documente culese
la Paris si Londra, cea care a
avut loc din 1830—1846.
Edouard Chapuisat, La res-
tauration hélénique, Ed. Jean Bu-
d% et C-ie., L
. Chapuisat publicd o cores-
pondenta a financiarului genovez
si filohelen Jean-Gabriel Eynard,
corespondenta referitoare la’»Res-
tauratia tielenica

COMPILATOR
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tiuni de bancda. Primeste bani spre fructificare contra

scrisori de depunere si carnete de economie.—Emite cecuri

sl face plati in toate orasele mari din Rominia Mare,
America si Europa.

Sectiuni speciale pentru marfuri si cereale.
Inchiriaza Safes in tezaurul Bancii.



BANCA DACIA

SOCIETATE ANONIMA —IASI

Capital Statutar Lei 60.000.000
Capital Social , 25.000.000 deplin varsat
Rezerve » 7.000.000.

CENTRALA IASI. SUCURSALA CHISINAU
AGENTIA BUCURESTI.

Face orice operatiuni de Banca si Comert.

Primeste bani spre fructificare.

Elibereaza livrete de {Economie.

Emite cecuri si face plati In toate orasele din Ro.
mfnia Mare, America si Europa.

Sectiuni speciale pentru marfuri, cereale, vinuri,

Tnchiriaza safes In tezaurul Bancei.

Bi—WtiBT—bm

iirr 'Ol IiNNIToMwi 1 -NnmB«

MICA

SOCIETATE ANONIMA ROMANA MINIERA
— BUCURESTI -
Strada Romina 36—38. Telefon 24 92
Capital Social : Lei 87.500.000
Rezerve: . . 20.141.267,05

Minele de aur: Brad, Balta, Stanija.
Mina de Carbuni: Tebea.

Carierele . Albesti si Mateiasi (Muscel).

VINDE: Carbuni, piatra de constructie si
var ars.

Face ori-ce afaceri miniere.



Bietul unchiu meu! S'a sfarsit cu dansul sarmanul '
Nicidecum cucoane Jorgule, ducand a luat t
VITALS5YRUP i-s'au redesteptat puterile e scapat:



