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Elegìe

Pentru Pia și Alexandru Alimănișteanu

De treci Baia de Aramă, de departe vezi albind
— Stai Căline — nu pădurea ci toți munții de argint. 
Iată Piatra ca o cloșcă, iată puii ei: Cloșanii — 
Și deodată uiți Florica și deodată uiți Miorcanii 
Și deodată intri 'n țara basmului ce l credeai mort, 
Unde totul își păstrează vechiul suflet, vechiul port, 
Tinăr ca un rîu de munte, proaspăt ca un cer pe ape...

Vale, inimă închisă pe trecutul ce-o încape, 
Vale-a Motrului, ursită ca Domnița din povești 
Să tot doarmă neschimbată până o desvălueșli, 
Vale-ascunsă așa bine printre munți că niciodată 
Sborul uremii de pe culme umbra sură nu’și arată: 
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Cum să vină cind și astăzi, cînd de veci, neveste torc 
De-a călare, și din munte tot în Dacia se ntorc.
Cum să vină cînd se'nalță glasul morii ca o rugă 
Cătră zeul trac ce mișcă apele de la irugă
Și din scoc le năpustește peste roata ei de lemn.
Cum să vină pe pămintul unde și-azi păgînul semn : 
Bradul morților și-usucă dorul verde pe morminte...

Azi ca eri se duc cosașii cu lauta înainte 
Chiotind pe drum de clacă, prin finețe, de te miri 
încotro pornesc pandurii celui de la Vlădimiri.
Azi că eri bisericuța stă în inima poenii — 
Pustnic alb proptit în bîrnă își așteaptă poporenii,
Azi ca eri să-i ia ia nuntă, azi ca eri la țintirim... 
„Moșule, castanii ceia cin i-a pus?“—„Ia, Nicodim 
Cînd monahii lui veniră să se așeze la Tismana“.
Tot trec fete din Tanagra, sus pe cap purtîndu-și cana 
Sau urciorul plin de cerul răsturnat într'un isvor,
Și sub fagi, la umbră deasă, spune’n fluer un păstor...

Fluer ciobănesc și Moiru, rîu și suflet, ce descîntec 
Va trezit în pacea serii murmurînd același cîntec? 
Ce descîntec curge n mine ? Cum se face ?... Se desfac 
Cunoscutele priveliști în bătrînul tău conac.
N am mai fost aici și totuși mi-amintesc de altădată
Și îmi aflu cu uimire țara mea adevărată
Cum descopere copilul basmul presimțit demult.

Demult... Cine-a rostit vorba ucigașă ? De demult...
Ca o pasăre de noapte, umbra sură iat’o, crește,
De pe culme peste vale se coboară, se lățește —
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Oameni albi și case albe ca mioare, n or mai fi;
Port și datini o să piară an cu an și zi cu zi.
N or mai prinde în oprege trupul svelt ca un mesteacăn; 
N or mai duce după spate pruncul legănat în leagăn ;
No mai luneca marama nor subțire pe obraz;
No să-și mai întinză pînza aripi albe lingă iaz.
Vezi, bunica și cu fiica și nepoata n’or mai toarce, 
Intr’o moară de pe Motru, trei Mărine —ca trei Parce — 
Firul linei, firul soartei ne 'ndurate ce ne ia.,.
Ruga noastră, nici suspinul, să te fie n or putea —
Țară veche, țară bună, mult te-om plînge, mult te-om cere...

Suflete, de ai credință — brațule, de ai putere.
Bate apa înspumată cu nuiaua de alun —
Cer și rîuri, munți și codri, strîns să-i legi, sâ mi-i aduni. 
Să mi-i dai să pot cu poftă de copil, cu dor de lotru 
Să te fur. vrăjită vale, și mai repede ca Motru, 
Care scapără prin pietre și tot scapă, să te duc 
S/rinsă n suflet, strinsă n brațe, ca o pradă de haiduc.

iCloșani. August 1926.

Ion Pillât



Zina Fumului

Am descoperit povestea aceasta pe cînd făceam o călătorie 
în saltarele mesei mele de lucru. Străbăteam printre vrafuri de 
foi răzlețe,—invitații la bal, chitanțe, cărți de vizită. Drumul a- 
junse apoi anevoios. Păturile îndesate se desfăceau greoiu, în 
blocuri mari de plicuri vinete ca ardezia, în fâșii galbene, vărgate 
cu șiruri de cuvinte negre. Pătrunsesem printre anii stratificați 
și contemplam peisajul geologic al uitării. In fundul povîrnișu- 
lui de hîrtie, se arătă dosul unui ceasornic, ca un lac de nichel 
pe 'care pluteau frunze aspre, pete de rugină. Era ceasul dela 
unchiul Constantin. Mi-1 dăruise cînd am trecut în clasa treia 
de liceu, și-l purtam într’un buzunăraȘ făcut anume la pantalonii 
de uniformă. Nici un alt coleg n’avea ceas de nichel. Prestigiul 
meu crescu, ajunse un triumf, o glorie: eram omul cu două inimi. 
Una—instrumentul de precizie ascuns în buzunarul dela șold—mă- 
cina orele pentru toți nerăbdătorii. Tic-tacul vesel îmi da mo­
nopolul Timpului, pe care-1 împărțeam ochilor avizi din băncile 
dela spate, prin semnalizări cx degetele, cu palmele, cu coatele, 
pănă ridicam un braț drept în sus, ceiace însemna: sună! Pro­
fesorii n’au descoperit rostul neastâmpărului meu, și un an întreg 
am putut fi, fără primejdie, idolul a patruzeci de capete tunse.

In clasele superioare s’au înmulțit ceasurile de buzunar sau 
cu brățară. Mașina vitează dela unchiul Constantin își pierdu 
faima, rămase să lucreze numai pentru mine. Multe am tăinuit 
:u acest tovarăș nedespărțit al adolescenței. Acul care bătea 
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secundele se învîrtea pe roata cu șaizeci de spițe și arunca cli­
pele ca mingi sburdalnice, ca stropi minusculi dintr’o melodie 
dulce și naivă. Căd timpul era tînăr, vesel, nepăsător. Era un 
izvor mic și limpede. Susurul lui îmi legăna sufletul, îi fura cîte 
o floare și lin, o ducea departe, pană nu mai însemna decît o 
petală de umbră, un atom albastru, nimic...

Mina mea fierbinte s’a întins cu pasiune, dar ceasul dela 
unchiul Constantin își întoarse spre mine ochiul alb și rece. Ca­
dranul nu mai avea ace; smalțul era crăpat, cifrele jupuite. L-am 
zguduit ușor și l-am dus la ureche, cum făceam altădată. Intre 
rotițele înghețate se trezi un zvon trist, ca țîrîitul greerului. In- 
viau din adîncuri clipe de cenușă, cele din urmă ale tinereței mele 
dintăiu, și ale ceasornicului. Acest sfîrșit și alte întâmplări vechi, 
alcătuesc povestea pe care am descoperit-o în mine, căutând prin 
saltarele cu lucruri uitate.

' 1

Era pe vremea cind încercam să mă fac inginer. Abia sfîr- 
șisem liceul. Sforile întinse înaintea mea de profesori, de pă­
rinți sau de binevoitori, mă țineau încă lîngă țărm, deși mi se 
părea că înot în plină libertate. Cariera la modă—există tot­
deauna o asemenea carieră—nu-mi mulțumea setea de viață. Ași 
fi vrut să cuprind infinit mai multe lucruri decît îmi îngăduiau 
tablele de logaritmi și epurele. Simțeam că drumul meu nu se 
împacă cu „podurile și șoselele“, că va fi o clădire fără socotea­
lă, cu ramuri pornind spre cer, cătră inima lui Dumnezeu, cu al­
tele sfredelind pămîntul pănă la iad. Totuși n’am îndrăznit să 
înșel decît pe jumătate nădejdile celor care-mi doreau binele. Subt 
cuvînt că vreau să mă lămuresc asupra meseriei, am amînat exa­
menul de admitere în Școală, și-am intrat Ia un Birou de între­
prinderi tehnice din București.' „Făceam practică“—așa numeau 
cu mândrie ai mei, visările nesfîrșite din fața planșetei acoperită 
cu hîrtie lucioasă de calc. O fereastră largă și înaltă îmi oferea 
la picioare orașul. In fund aveam platoul Cotrocenilor: perdele 
de copaci văzuți din coastă, unul peste al'.u!,—decor redus ca pen­
tru un privitor dela galerie. Pe scenă era zilnic același specta­
col: se ridica și se scobora un balon captiv. Din depărtare, e- 
normul sac umflat părea măreț și comic, ca un elefant sburător. 
Pe-atunci însă toate lucrurile aveau înțelesuri adînci, misterioase. 
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Forma lor își păstra învelișul de materie, dar conținutul era me­
lancolie pură, melancolie elastică, adormitoare ca puful care um­
ple pernele.

Găsisem multe asemănări între soarta balonului captiv și 
soarta mea,—în viitor. Furia primei dezlănțuiri a Eului abia e- 
șit din adolescență, era atît de grozavă, îneît se descoperea pre­
tutindeni. In asemenea stare, era firesc să-mi petrec luni întregi 
cu coatele pe planșetă și cu gîndul rătăcind prin univers. Rare­
ori, cînd se întuneca, trăgeam cîteva '.inii ne hîrtia albăstrue, care 
mă privea rece și ironic,—cași șeful biroului. Intr’o zi, pe la sfîr- 
șitul lui April, acesta veni pentru întâia oară cu fața luminată la 
mine, și-mi zise:

— Nu-i păcat să-ți pierzi vremea aici? Te observ demult 
și m’am convins că nu ești un element de birou...

Inginerul se opri, îneîntat: ținuse un discurs neobișnuit de 
lung. Din alte motive, m’am simțit și eu deodată bine dispus;

— Desigur!—exclamai cu convingere. Aveți perfectă drep­
tate. M’ați înțeles de minune.

Pe fața grăsulie se săpară trăsăturile energice din tinerețe. 
Glasul șefului căpătă un timbru cald.

— Dumneata ești element de șantier. Acolo te miști în 
voe, conduci oameni, ai răspundere...

— Da. Sînt element de șantier, întării fără șovăire.
Inginerul mă luă de braț ca pe un camarad și mă duse în 

fața hărții.
— Vei merge la lucrarea din Moldova. Traseul liniei fe­

rate trece printre niște dealuri cam greu de tăiat, dar locurile sînt 
frumoase. Vei sta la Valea-Fumului...

*
♦ *

Zile întregi m’am pregătit pentru noua mea însărcinare. în­
fruntam întâia oară singur o viață necunoscută; deci pusesem 
printre bagaje tot soiul de lucruri fără rost, care-mi închipuiam 
că-mi vor fi de mare folos acolo. Cuvîntul acesta căpătase su­
prafață și grosime, avea trei dimensiuni,—plus toate culorile, toa­
te sunetele, toate întruchipările nevăzute și neștiute. Era ca pă- 
mînturile nouă spre care se avîntă navigatorii. Era locul minu­
nat unde mă prefăceam în cîrraaciu și vîslaș pentru alții,—deși. 
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nu știam să ridic la vînt nici pînzele mele. Ce-mi păsa? In la­
da, peste muzeul unde se aflau la un loc o colecție de reviste 
ilustrate cu o sonerie electrică, șăpci și gulere scrobite cu jucă­
rii de sticlă, pe culcușul moale al hainelor de catifea italiană, a- 
șezasem, strălucind în tartajele cu roșu și aur, „Viețile“ lui Plu- 
tarli. Virtuți, gesturi eroice, acte sublime așteptau rînduite în 
pagini, ca. niște doctorii în rafturi, să-mi fie de ajutor la nevoe. 
Astfel înarmat, am coborît într’o dimineață din fînul unei căruțe, 
in curte Ia moș Origore din Valea Fumului.

Nimeni nu-și adusese aminte ziua venirii mele. In gara 
unde m’am oprit, nu aștepta un delegat special, cum îmi închipu­
iam. Moș Grigore mă luă cu căruța lui, mestecînd vorbe nelă­
murite. Cînd află cu ce treabă veneam în sat, se arătă bucuros 
să mă găzduiască chiar el, în casa cea mare, clădită anul trecut.

— La linia dumneavoastră, cîștigăm și noi frumoase parale, 
grăi moșneagul drept încheere a înțelegerii noastre. Și opri a- 
supra mea niște ochi albaștri tari ca oțelul, străpungîndu-mă cu 
ei până în spate. Moș Grigore era un țăran de vrc-o șaizeci de 
ani, încă în plină putere. Ochii lui, la fel cu ai celorlalți oameni 
din sat, nu se potriveau cu ai mei, care eram tîrgovăț. In ochii 
lui moș Grigore nu pluteau gînduri leneșe, ci străjuia o lumină 
limpede, rece, izvorîtă din instinctele omului primitiv.

Casa cea mare, așezată în fund, pe partea cea mai ridicată 
a curții, trebuia să aibă două odăi, tindă și prispă. Gata văruită 
era numai una din încăperi; cealaltă avea acoperiș și podele. Pa­
tru bîme de lemn puse în picioare la cele patru colțuri, mărgineau 
păreți închipuiți, care aduceau pănă subt streșină cerul, tăiat în 
pînze de cort albastru. Două familii de rîndunele trăiau aici; 
cuiburile stau lipite pe grinda podului ca niște buzunare de pîslă 
cenușie, umflate cu mărgele de ciripit. Am intrat alături, în o- 
daia cu păreți de pămînt și var siniliu. Era locul cu miros de 
sulfină unde se aduna an cu an zestrea Floarei, copila cea din 
urmă a lui Moș Grigore.

Mi-am așezat lada în fața cetății de perne și scoarțe, și-am 
pornit spre administrația lucrării, la celalt capăt al satului. Pe 
drum mă întovărășea Floarea, fată de șaptesprezece ani, cu ochii 
lui Moș Grigore, cu părul împletit în coade groase și rumene ca 
pînea de secară.

Satul era împrăștiat pe coasta dealului. Codrul de stejar 
cobora pănă lîngă ogrăzi. In partea cealaltă a văii se ridicau ia­



255 VIAȚA ROMÎNEASCÂ

răși dealuri și păduri. Casele mici, acoperite cu stuf, nu arătau 
veselie, nici belșug. Dar pomii înfloriți și soarele de April rîdeau 
peste scundele așezări omenești. De-asupra clopotniței de lemn 
auriu, o barză întindea aripi largi: cruce albă care cobora I n din 
ceruri. ■A

— Am ajuns, zise Floarea.
Intrarăm într’o curte unde se aflau grămădite vagonete, ma­

șini de cernut pietrișul și tot felul de unelte pentru tăiat pămîn- 
tul. După un atelier de fierărie, venea „cancelaria“, așezată în 
două odăițe. De partea cealaltă, o căsuță roză, învălită cu viță 
sălbatecă, slujea drept locuință administratorului Mareș.

Intraiu în cancelarie, unde găsii pe contabilul Ghinu și pe 
desenatorul Piliuță. Administratorul lipsea, iar inginerul care 
conducea lucrările, știind că sosesc, plecase la celalt capăt al li­
niei și-mi lăsase instrucțiuni să conduc singur șantierul.

Domnul Ghinu, după ce-și sprijini bărb a în piept, mă privi 
pe subt sprincene cu neîncredere.

— Vi s’a dat și un cal pentru serviciu, vorbi el cu fălcile în­
cleștate, parcă-1 dureau toți dinții.—II puteți lua chiar acum.

Piliuță se apropie grăbit din fundul odăii:
— Merg eu să-1 aduc dela grajd. Aleg la magazie și o 

șea bună.
La întoarcere, Floarea mergea înainte, ducînd de căpăstru 

pe Arap. Eu veneam în urmă cu Piliuță.
— Sosiți dela București... zise visător desenatorul.
— Da.
— Am fost și eu anul trecut. E frumos pe-acolo. Aici 

la noi...
In cîteva minute aflai mai mult decît trebuia, despre mersul 

trebilor în Valea Fumului, despre ciudățeniile inginerului și rău­
tățile lui Ghinu. Priveam la tinărul scurt, cu fața ca luna plină, 
cu mustăcioară galbenă și buze roze, și mă miram cum izbutise 
să spue atîtea lucruri grele și urîte, cu vorba lui lată, sucită. în- 
tr’un răstimp atît de scurt.

1
11

A doua zi m’am sculat odată cu rîndunelele, și mi se părea 
că-i grozav de dimineață. Dar moș Grigore plecase pe ogor mai 
devreme, iar Floarea îi pregătea mîncare la vatră, lîngă casa cea 
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mică. Vreascurile trosneau, îmbrățișate voluptos de flacăra sub­
țire. Fumul se ridica șovăitor, tremura în răcoarea zorilor.

Eșii pe prispă, îmbrăcat cu hainele de catifea italiană. Co­
coșul, care privea măreț din prag, fugi într’o parte speriat. Apoi, 
ca să-și vină în fire, bătu din aripi și cîntă.

Căluțul cel negru, legat lmgă poartă, întoarse spre mine ca­
pul cu urechi întrebătoare.

— Cine-a pus șeaua?
— Eu, răspunse Floarea. Să n’ai nici o grijă, că l-am a- 

dăpat.
Așadar Arap trebuia să bea apă la vreme...
— Cu bine, Floareo.
— Cu bine.
Incălecai și pornii spre șantier, pe șoseaua care ieșea din sat 

și se îndrepta șerpuind pe coastele dealurilor pănă se pierdea în 
pădure. După o bucată de drum, la o cotitură, m’am oprit să 
privesc îndărăt, spre sat. Ceața de pe codri luneca, se întindea 
ca un lac de porfir deasupra văii. Din fiecare casă se înălțau 
pană în tavanul plutitor, coloane zvelte de fum albastru.

Seara, cînd m’am întors dela lucru, m’am oprit în acelaș loc. 
Un alt văl cobora din suflarea pădurilor, dar acum era ca aburul 
luminii de lună. Și iarăși se înălțau fumuri dela toate casele,— 
palmieri albi, înfrățiți prin ramuri...

...Aproape de sat, zării și rădăcinile de flacără, încolăcite în 
jurul ceaunelor negre.

*
* *

Directorul din București avea dreptate. Puteam folosi mai 
mult pe șantier, pentrucă aici munca o făceau alții. Eu nu tre­
buia decit să vin la ceasuri fixe și să mă plimb printre lucrători. 
Din cînd în cînd măsurăm, mișcăm jaloanele, luam cîte-o hotă- 
rîre,—toate acestea însă erau prevăzute în instrucțiile pe care le 
primisem.

Linia intrase în pădure și urma un traseu oblic, urcînd me­
reu, pănă aproape de muchea dealului. Copacii fuseseră tăiați, 
locul curățat de rădăcini. Acum se lucra terasamentul, se săpa 
și se nivela pămîntul pentru drumul de fier. Șantierul era un tu­
nel larg, cu păreți verzi, de frunză: deasupra, cerul boltit; în fund, 
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muchea dealului tăiată „in debleu“ ca o fereastră deschisă cătră 
alte orizonturi.

Primăvara își lua avînt. Pe stejari, buchetele viscului ier­
natic, dimineață după dimineață se înecau mai adine în cascada 
frunzelor. Jos, prin podul de foi putrede, răzbăteau ierburi cu 
firul gros și negru sau, din loc în loc, arcuri grațioase de pecetea, 
lui Solomon, pe care se legănau clopoței albi între stegulețe de 
mătase verde.

Poenile umpleau de bucurie inima nesățioasă a lui Arap. 
Măsurăm dragostea lui pentru codru, după galopul în care se a- 
vinta dimineața cătră șantier și mersul potolit de'.a întoarcerea 
spre casă. Parcă se împărtășea și el din taina amurgului. Plin 
de respect, lăsam pe Arap să-și miște în voe urechile și nările, 
ceiace socoteam ,că era felul lui de a medita.

Ora fumurilor de seară mă cuprindea într’o vrajă ușoară, un 
fel de semi-conștiență în care împietrea lumea întreagă. Numai 
drumul era o bandă cenușie ce luneca, dueîndu-mă spre sat îm­
preună cu calul, printre copaci și lanuri. In plimbarea aceasta 
minunată întîlneam o ființă albă și subțire, cînd subt marginea 
pădurii, cînd rătăcind, printre sămănături. Odată am văzut-o 
stînd în picioare pe trunchiul unui copac doborît de furtună. Vîn- 
tul trecea peste ea ca o apă lină, ridicînd ușor umbra castanie a 
pletelor. Privea cătră sat, nemișcată. Cine era? Arap nu pu­
tea vorbi, ca în basme. Mi-am răspuns singur: era zîna Fumu­
lui, care fermeca zorile și amurgul.

Seara m’am simțit parcă mai bogat: găsisem o cale pentru 
gînduri; creasem o făptură nouă.

♦ *

Au urmat două zile ploioase. Lada, uitată pănă atunci, fu 
ușurată de felurita ei încărcătură. Lucruri orășenești se revărsa­
ră în odaia unde stăpîneau pănă atunci prosoape cu flori de amici. 
Mă întrebam ce rost au toate nimicurile aduse de mine și mă 
simțeam străin, artificial, ridicol între cei patru păreți care mai 
păstrau parcă în varul lor siniliu, ceva din largul bolții cerești. 
Floarea însă privea cu alți ochi minunile din ladă. Cînd am 
scos la iveală o păsărică de faianță, cu coada din fire de sticlă, 
a rămas privind cu ochii mari și gura deschisă. Dorința îi zu­
grăvise pe față un chin de om înfometat.
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— Asta ți-o dau ție. Floareo, zisei eu, și-i întinsei păsărică. 
Mie... gîngăvi fata, ridicînd mina cu teamă.

Luă păsărică și se făcu nevăzută. Gîndul împlinit pe ne­
așteptate o zăpăcise. Dar a doua seară, cînd m’am întors dela 
lucru, am găsit subt pernă cireși și prune, verzi: Floarea își, arăta 
recunoștința.

'Tot din cauza ploii, care mă silea să stau în casă, mi-am 
adus aminte de Viețile lui Piutarh și am deschis întâiul dintre vo­
lumele roșii, cu inscripții de aur. Traiul simplu din jurul meu, 
pilda muncii lui Moș Grigore, m’au ajutat la început să înțeleg 
farmecul aspru al virtuții spartane. Apoi soarta oamenilor mari 
—prin care se străvăd înfricoșatele ciudățenii ale Destinului—m’a 
cucerit. Ceteam în toate serile, cînd nu mă întorceam prea os­
tenit dela lucru. Ba cîteodată puneam pe Piutarh în buzunar și-l 
luam pe șantier. In orele de repaos, după ce prînzeam, răzfo- 
iam prin carte. Aproape de pămîntul mut, fraza scrisă nu mă a- 
dormea. Efectul ei avea ceva răscolitor, ațîța gîndirea ațipită.

Pe pajiște aveam deoparte bătrînul ceas dela unchiul Con­
stantin, iar de alta capul lui Arap care, cași ceasornicul, ronțăia 
în candență ierburi vremelnice. Rupeam o floare la întîmplare 
și o cercetam. După paginile din Piutarh, era un fel de exerci­
țiu pentru aplicația sublimului la făpturi umile dar naturale.

Ținînd pe palme potire albe, degetare albastre, discuri roze,, 
le încărcăm cu gînduri grave...

...Florile sînt cea mai artistică soluție la problema iubirii, 
încheiam eu sentențios. Forța lor de afirmare a vieții e neîn­
trecută...

In iazul violet, staminele de aur se înălțau încovoindu-se u- 
șor, ca havuzuri poleite de soare, ca erupția veselă a sevei din ră­
dăcini.

III

Primirea rece dela început, făcuse să nu mă gîndesc de loc 
la cancelaria administrației. îmi petreceam viața între șantierul 
din pădure și prispa casei lui moș Grigore. Cînd aveam n.voe 
de ceva, trimeteam la cancelarie pe Floarea. De vreo două 
ori, s’a întors cu Piliuță. Fața rotundă a desenatorului se o- 
filea. Ochii priveau într’o parte, trăsăturile nu se mai țineau 
îmbinate unele într’altele ci cădeau în jos, cași cum puterea care 
le strîngea la un Ioc slăbise.
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— Ce se mai aude, Piliuță?
Desenatorul clătina capul și privea pierdut în depărtări. Răs­

pundea numai după ce gusta de-ajuns din poza lui plină de patos.
— In lumea noastră plină de mizerii, începea lat și pe nas, 

—nu se aude nimic frumos, înălțător. Se găsesc numai invidioși, 
trădători, criminali...

Fruntea i se încrețea, apoi se descrețea ca o armonică în­
tinsă și comprimată de gînduri încîlcite.

Pentru Piliuță toți oamenii erau răi. Totuși căuta să se a- 
propie de mine. Voia parcă, să mă ia tovarăș la fapte mari, în­
tunecate, tragice.

Cînd s’a întors administratorul Mareș, m’a rugat să vin jos, 
la cancelarie. Era într’o Sîmbătă. După amiază încheiasem lu­
crul de vreme și oamenii coborîseră în sat, la plată. Piliuță îi 
striga după listă, iar Ghinu le număra banii la pervazul ferestrei, 
ca în dosul unui ghișeu. Priveam tabloul acesta din căsuța cu 
ziduri roze, unde mă poftise administratorul. Odaia în care șe­
deam de vorbă avea o masă pătrată la mijloc, cîteva scaune, un 
pat lingă părete și o mică oglindă rotundă între cele două ferești. 
Pe un raft cu poliți îmbrăcate în hîrtie subțire, cîteva cărți, lu­
cruri mici femeești, un buchet uscat de flori.

Administratorul Mareș avea un fel de semeție sdrobită. Era 
înalt, uscat. Ochii întunecați ardeau; peste fața negricioasă par­
că bătuseră toate vînturile vieții. O biîndețe neprefăcută, de om 
definitiv resemnat, trezea respect și dragoste. Nimeni nu în­
drăznea să-l supere, pentrucă răul se întorcea împotriva celui ca- 
re-1 făptuia, cum se întoarce lemnul izbit de piatră.

Cu mine se împrieteni repede, dar nu prea aveam ce vorbi 
împreună. Amîndoi ne îndreptarăm privirile afară, unde se fră- 
mînta mulțimea lucrătorilor. Cînd mi-am întors ochii, în mij­
locul odăii sta o ființă cu plete castanii. Era îmbrăcată în alb 
și ținea între două degete codița arcuită a unei margarete. O 
clipă, luminile albastre se opriră asupra mea, apoi se întoarseră 
iar în jos, cătră floare.

Mareș îi luă mîna, i-o mîngîe și după ce mă prezentă, zise 
cu glas îndulcit, puțin sfios:

Adriana, vrei să aduci cafea pentru musafirul nostru?
— Da tată, aduc numaidecît.
Adriana îmi zîmbi:
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— Mă erți un moment.
Intăia oară întîlneam o ființă la care grația și farmecul fe- 

meesc nu erau amestecate cu zorzoane felurite, clopoței stridenți 
și obositori. Cînd s’a întors, deși s'a așezat pe același scaun mi 
s’a părut că sîntem mult mai aproape unul de altul.

In curte, toate socotelile se sfîrșiseră. înainte de plecare, 
oamenii întindeau o horă. La chiotele lor, Adriana se duse să 
privească pe fereastră. Sta nemișcată, cu ochii ațintiți undeva 
departe, peste învălmășeala lucrătorilor. Deodată ființa pe care 
o creasem în ora fumurilor de seară și care dormea subt fruntea 
mea, luneca lingă Adriana, se contopi cu ea. Cum nu gîcisem 
pănă atunci că vorbeam cu Zîna Fumului?

Piliuță intră, cu obrajii roșii, abia trăgîndu-și suflarea.
— Am venit... îngînă el—să vă spun... am făcut plata.
— Foarte bine, Piliuță, răspunse Mareș.
Piliuță privea în jur, aiurit.
— Vă rog să mă ertați... v’am supărat...
— Nu-i nici o supărare. Iți mulțumesc, Piliuță.
— Credeam... spuneam... bună seara,—strigă cu desnădejde 

desenatorul și se făcu nevăzut.
Adriana izbucni în rîs. Apoi căzu pe gînduri și rămase 

tristă toată seara.
La plecare, Mareș îmi șopti:
— Vino, te rog, cît poți mai des pe aici. Sîntem foarte 

singuri.
*

♦ *
A doua zi, Duminică, m’am sculat mai tîrziu, spre mirarea 

Floarei, care socotea că nu trebue să pierzi o singură clipă din 
sărbătoare, și deci se trezea mai dimineață ca orieînd. De altfel, 
avea multă treabă: întăiu isprăvea lucrul gospodăriei; pe urmă 
se pregătea pentru petrecerea de Duminică. Venea, se ducea, 
căuta prin șură, prin podul cu fîn, în grinda casei mici. Dar mai 
cu seama umbla în casa mare, unde erau fustele, catrințele, că­
mășile înflorite.

Eu ceteam din Plutarh, trîntit pe-un sac de iarbă cosită, în 
odaia cu păreți de cer. Rindunelele, fulgere de oțel, săgetau din 
azur spre cuib, ca niște gînduri de departe.

Povestea întîmplărilor din viața lui Thtzeu mă opri îndelung.. 
Îmi plăcea cum începe patima Ariadnei:
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...„Filozofii n’au definit rău iubirea, cînd au zis că este ca 
un fel de mijlocire a zeilor, vrind să mîntuiască și să păzească u- 
nele suflete tinere“....

îndată după amiază, cînd îmi luai din nou în stăpînire odaia. 
Floarea mi se înfățișă, bocănind cu ghetele pe care nu le mai pu­
sese dela Paști. Pierduse din sprinteneală. Privea sfios spre 
pămînt, cași cum făptura i se schimbase odată cu hainele.

— Mîndră mai ești, Floareo, zisei eu, clătinînd capul cu ad­
mirație.

— Ei!... îngînă fata și își lăsă bărbia în piept. Dintr’odată, 
cași cum și-ar fi amintit ceva, ridică obrazul îmbujorat și zise:

— Mergi?
— Unde?
— N’ai spus că vrei să vezi livada noastră?
— Ba da, însă nu azi.
— Păi dacă eu n’am timp altădată.
— Lasă, Duminica viitoare. Azi trebue să mă duc jos, la 

■cancelarie.
Gîndul acesta îmi venise chiar atunci și se înfipsese pu­

ternic, ca o hotărire veche, nestrămutată.
Dar nici Floarea nu voia să se despartă așa ușor de gîndul 

ei.
— S’au pîrguit cireșile...
— Duminica viitoare au să fie coapte bine.
— Mie-mi plac așa, mai verzi, murmură Floarea, ea pentru 

<dinsa. Apoi iarăși, cu îndrăzneală:
— La noi în livadă este-un cuib de epuri.
— Zău?
— Dacă mergi, ți-1 arăt.
Ispita i se părea de neînvins. Se învîrti pe călcăe, porni 

sprintenă spre ușă și acolo, cu mîna pe clampă, se opri în­
trebătoare.

Nu, Floareo, nu pot. Am de lucru la cancelarie.
Niciodată nu mi se mai întîmplase să mint așa de simplu, 

fără nici o remușcare, fără nici un scop.
Mina Floarei căzu de pe clampă. Peste ostrovul ei de viață 

-se oprise un nor întunecat.
— Atunci... nu mergi în livadă?
— Nu.
— Eu mă duc.
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— Bine.
Floarea eși, fără să mai spună nimic. După un răstimp, se 

arătă iarăși.
— Mă duc la horă, cu o vecină.
— Și-ai să joci?
— Mata crezi că eu nu știu să joc?
Priveam cum crește necazul Floarei. Ași fi făcut tot s’o min­

gii, numai ce dorea ea: să merg în livadă, nu voiam.
Am închis ochii, cași cum eram gata să ațipesc. Floarea 

mai zăbovi o vreme nemișcată, apoi se depărta pe vîrful degete­
lor. Ca printr’o minune, ghetele ei pline de sgomote barbare, 
se supuseră în tăcere.

*
♦ *

Toata lumea plecase la crîșmă sau la scrînciob. Curtea cea 
mare din vale era pustie. Mi s’a părut că zăresc numai ochii lui 
Qhinu, pîndind de după geamul cancelariei.

Trăsesem minerul clopotului prins la ușa lui Mareș. Paz­
nicul leneș tresărise speriat. II ascultam vibrînd înăbușit și-mi 
închipuiam cum aleargă prin casa cu ziduri roze. Alături, se des­
făcu neașteptat fereastra în două scuturi cu luciri de oglindă. In­
tre ele stau întinse, în semn de pace și despărțire, două mîni pa­
lide. Deasupra, se apleca fața Adrianei.

— Bună ziua. Vin să-ți deschid numaidecât.
M’a primit în același loc ca în ajun: era odaia ei. Mareș 

plecase într’un tîrgușor din apropiere și trebuia să se întoarcă 
spre seară. Vestea aceasta mă opri nehotărît în prag. Nu e- 
ram om de lume. Mai ales nu învățasem să mă port cu femeile. 
Îmi dădeam seama că nu le interesez și mă simțeam stingherit în 
fața lor. Cind am auzit că lipsește Mareș, m’am temut o clipă 
de stîngăcia mea. Dar la întoarcere, mă simțeam mulțumit de 
felul cum eșisem din încurcătură. Meritul nu era al meu, ci al 
Adrianei. Ea nu se lăsase ispitită de jocul acela crud cu care fe­
meile obișnuesc să se răzbune pe oamenii obositori.,

— Ești fericit, spuse Adriana, după o lungă tăcere.
- Eu?
întrebam mirat peste măsură, cași cum mi-ar fi făcut o ne­

dreptate.
— Poți trăi singur, fără să simți nici un rău...
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— Asta-i adevărat.
— Ce n’ași da să fiu în locul dumitale...
Adriana se posomorise. O priveam nedumerit: după mine,, 

toate ar fi trebuit să fie altfel decît Ic vedeam. Pe lingă lipsa 
mea de orice cunoștință a vieții, judecata îmi era subjugată acum 
de lumea eroilor lui Plutarh, unde oamenii nu se împiedică nici­
odată în uritul și golul zilelor. O milă generoasă mă cuprinse 
pentru Adriana. Cu avînt din inimă, începui o predică plină de 
cuvinte mari. Vorbeam despre menirea noastră pe pămînt, des­
pre frumusețile naturii și înălțimile ia care poate să se ridice spi­
ritul.

Sprijinită cu fața’n palme, Adriana mă asculta și chipul- i se 
lumina. Dar tocmai Cînd îmi închipuiam că am izbutit s’o conving, 
își lăsă capul pe spate și izbucni într’un tril limpede. Rîsul cres­
cu, se prefăcu în torent sgomotos, care trecea peste mine cu duș­
mănie. Ovalul feței își pierduse armonia și delicateța: parcă îl 
izbise un pumn brutal. In cele din urmă, Adriana se opri. Își 
ascunse obrajii în palme și rămase așa mult timp.

— Iartă-mă, te rog, rosti ea ridicînd ochii întristați spre 
mine.

— N’am de ce să te iert, răspunsei cu glas înăbușit,—nu 
m’ai putut supăra

— Nu trebuia să rid.
Simții o mîngîere ușoară pe mînă.
— Crede-mă, n’am ris de dumneata. Știu că ai vrut să 

spui lucruri mai simple, mai potrivite cu mine.
Nu voisem ce credea Adriana, dar acum îmi dădeam seama 

că discursul meu nu prea avea rost și nemulțumirea mi se pre­
făcu în umilință.

Accidentul acesta ne împrietini. Adriana îmi povesti rătă­
cirile alături de Mareș, din noaptea cînd au plecat din orășelul lor 
de peste munți. Am înțeles că fugiseră de subt sfărîmăturiîe u- 
nei vieți care se năruise dintr’odată. Despre mama ei vorbi mult. 
Îmi arătă și o fotografie. Mîngîia portretul, îl stringea la piept 
cu patimă.

— Trăește?
Adriana tresări.
— A plecat... Nu. Trăește pentru mine, trăește pentru 

bietul tata... șoptea ea cu ochii pironiți în gol.
Dese ori mi-a vorbit despre mama ei, dar n’am putut
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să aflu niciodată mai mult Nu știu de ce, mi-am închipuit că-și 
pusese singură capăt zilelor. Cu credința aceasta am rămas pănă 
azi. -

IV
%

Ceva nou se petrecea fără știrea și fără voia mea. Acasă 
nu mai găseam timp să stau de vorbă cu Floarea. Nici Plutarh 
n’avea trecere. In schimb, căutam singurătatea, mă bucuram de 
ea ca de-o descoperire nouă, încîntătoare.

Toropit de visări, mă așezam pe sacul cu iarbă cosită din 
odaia fără păreți și ascultam cum se distramă în noapte, sgomotul 
satului. întunericul boltit era un filtru care culegea toată larma 
vietăților în preajma culcării. Spre miezul nopți:, amorțeau cele 
din urmă zvonuri. Și stelele începeau să licărească, ca niște crjs- 
tali rămași pe fundul boltit al întunericului. Din cuiburile ador­
mite, de subt grindă, venea arare, ca un oftat ușor, piuitul rîndu- 
nelelor.

Simțeam o nevoe nouă, care cînta în inimă cu sunete de fa­
got, pătrundea printre rădăcinile nervilor ca ploaia călduță;—sim­
țeam nevoia să mă gîndesc că sînt fericit.

Cînd întîlneam pe Adriana, această fericire din orele de sin­
gurătate intra ca apa ’n nisip. O acoperea neliniștea și delicioa­
sa uitare de sine din preajma mării. Ne vedeam des. Mă du­
ceam la curtea din vale, sau o întîlneam pe drumul spre sat, plim- 
bîndu-se la ora fumurilor de seară. Opream, desdîîecam, și por­
neam alături unul de altul. In urma noastră, Arap bătea tactul 
cu copita și clătina filozofic din cap.

Făceam tot ce mă pricepeam împotriva urîtului de care se 
plîngea noua mea prietină. Ma rugase să-i împrumut niște cărți. 
I-am trimes, în aceiași seară, prin Floarea, un pachet cu romane 
și reviste. Mai tîrziu, am întrebat-o dacă i-a plăcut ceva. Nu 
pot să cetesc. Adriana ridică din umeri:

— Nu știu. In toate cărțile e-același și-același lucru. Eu cred, 
că oamenii care scriu sînt mai triști ca viața.

— Cartea e cel mai bun prietin al omului, începui eu pe ton 
grav.

Mă avîntam cu fraze sunătoare. Dar Adriana nu asculta.
— Trimete-mi-o mai des pe Floarea, zise ea. Nu-ți închi­

pui ce mult îmi place gazda dumitale.
— Și ea mi se pare că te-a îndrăgit...

2
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îmi amintisem în adevăr, că fata lui moș Grigore mă între­
base dacă nu mai am ceva pentru Duduia din vale.

*
♦ ♦

Cînd mă duceam la Adriana, treceam și prin cancelarie, să 
dau bună ziua lui Piliuță și lui Ghinu. Intrarea mea producea 
totdeauna același efect. Piliuță arunca o privire cătră Ghinu, cași 
cum ar fi zis:

— A venit!
Iar casierul răspundea, tot din ochi:
— Ce spuneam eu, prostule?
Ghinu era călăul lui Piliuță. înfățișarea îl predestina pen­

tru acest rol. înalt, uscat, purta între umeri un cap enorm. Fa­
ța îi era copleșită subt o tufă de păr negru, ca o bucățică de cea­
ră lipită pe un bulgăre de smoală. Cînd rîdea, arăta între gin- 
ginele vinete, niște dinți galbeni-verzi, acoperiți cu un fel de 
mușchiu, ca cel de pe zidurile igrasioase. Deși n’avea mai mult 
de treizeci de ani, purta haine bătrînești, pătate, neperiate; gu­
lerul și manșetele erau de cauciuc ; un ciorap ieșit de soare îi 
slujea drept cravată.

Nu era de loc prost Ghinu, iar cînd voia,—foarte rar,—pu­
tea să se facă plăcut. Piliuță spunea că nu împrumuta nimănui 
un ban, măcar să știe că piere. Stringea comoară, ca avarii. A- 
șa trebue să-i fi fost și sufletul: nu cheltuia nimic, păstra pentru 
sine tot, cași cum sgîrcenia i-ar fi putut folosi la ceva. Simpa­
tia mea se îndrepta cătră Piliuță, care risipea zilnic tot ce-avea 
mai bun. Intr’o zi mă așezasem pe-un scaun alături de dînsul 
și cercetam schița de pe planșetă. După ce aruncă o privire fu­
rișe spre Ghinu și se încredință că n’ascultă, desenatorul îmi șopti:

— V’ași cere un sfat.
— Bine, Piliuță. Vorbește.
— Dar vă rog—și ducînd un deget la buze:—cel mai mare 

secret.
— N'ai nici o grijă. Ce-i?
Piliuță privi cu melancolie spre fereastră.
— Ce frumos e cerul, grădina, pădurea...
Iși frămînta mînile una de alta. Nu știam cum să-l îndemn: 

așteptam să se hotărască singur.
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— ...Frumusețile naturii... nu vă plac?
— Firește că-mi plac, Piliuță.
— Plac oare la toate persoanele?
— Așa cred.
Piliuță începu să se roșească; la sfîrșitul vorbirii, era cu o- 

•brazul și urechile în flăcări.
— Întrebam, pentrucă m’am săturat de liniile astea țapene, 

parcă’s moarte. Ași vrea să pot zugrăvi copaci, case, oameni... 
.Ași vrea să mă fac pictor.

— Foarte frumos. Dar cum?
Piliuță privi la mine uluit.
— Cum?—cu pensule și vopsele... după natură.
— Și dela cine ai să înveți meșteșugul?
— Natura e cel mai bun învățător, vorbi răspicat desena- 

»orul, și mă privi în ochi cu încredere și mulțumire de sine. I se 
părea că nu mai am ce să-i răspund, cum nici el nu mai putuse 
scoate o vorbă cînd auzise fraza aceasta rostită de un elev la 
Belle-Arte. N’am vrut să-i opresc avintul cu alte obiecții; de 
altfel ce mi-ar fi folosit să-i stric o iluzie la care ținea atît? Ghinu 
insă nu judeca la fel. Cînd prinse de veste ce gînduri are Pili­
uță, se plînse lui Mareș că desenatorul „face pe artistul“ și nu 
mai lucrează nimic. Administratorul nu dădu nici o urmare plîn- 
gerii. Piliuță trăi zile de visuri mari: va ajunge celebru și bo­
gat; toate femeile îl vor iubi; una singură însă, pe care o știe 
numai el, îi va fi stăpînă...

Odată cu gîndurile, lucra și mina. Echerele, riglele, sugă- 
toarea se acopereau cu schițe de arbori, case, pasări,—lucrate în 
cîteva linii bățoase, așa cum văzuse făcînd pe elevul dela Belle- 
Arte. Cînd prinse de veste contabilul, Piliuță nu mai avu o cli­
pă senină.

— Vrem să fim pictor, de ce să nu fim? începea pe nas Ghi­
nu. Ochii lui mici țîntuiau cu lumini otrăvite pe desenator.

— Ai început de dimineață, murmura victima.
— Domnul artist a spus ceva?
— Te rog să nu te mai legi de mine.
— Eu mă leg de tine?
— De ce mă faci artist?
— Ce, nu-ți place?
— Poate să audă cineva...
Buzele lui Ghinu se strîngeau malițios:
— Adică cum, mă rog, cineva?...
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— Asta mă privește.
— Da? Atunci și pe mine mă privește că dumneata distrugi 

mobilierul. Nu vezi în ce stare ai adus echerele și riglele?
Dar toate răutățile și toate înțepăturile erau zadarnice. Pi- 

liuță stăruia parcă și mai îndîrjit pe calea cea nouă.
Taina tăriei lui am descoperit-o într’o zi cînd plecase din 

cancelarie. Mă așezasem la masa desenatorului și scriam un 
raport.

— Ai isprăvit? întrebă Ghinu, cînd văzu că las jos condeiul.
— Da.
Omul cu capul de smoală și ceară se ridică de pe scaun și 

veni spre mine cu pași elastici, de animal care pîndește. Se o- 
pri și întinse un deget cătră hîrtia de pe masa lui Piliuță.

Erau niște desene făcute cu creionul roș și albastru. Toate 
voiau să reprezinte același cap ciudat, cu ochi și păr albastru, cu 
obraji rumeniți. Desenurile aminteau capetele de îngeri zugră­
vite în schituri.

— Văd, răspunsei eu. Și adăugai cu sinceritate: Piliuță are 
fantezie.

Ghinu își arătă dinții:
— Ce are?
— Fantezie.
— N’are nimic. E înamorat.
Priveam nedumerit, cînd la chipurile albastre, cînd la omul 

cu capul de smoală.
Ghinu urmă:
— Face mereu pe domnișoara Adriana. Parcă-i nebun.
— Asta-i domnișoara Adriana?—întrebaiu, arătînd unul din 

desene.
— Da, răspunse Ghinu, cu convingere și gravitate.

V/

Răsfoiam tot mai rar „Viețile“ lui Plutarh. Acum mă o- 
bosea atîta măreție. Căutam ceva asemănător cu întîmplările din 
jurul meu, și nu gaseain. Faima, depărtarea timpurilor apăsase 
peste eroi ca un teasc, le storsese sîngele. Pentru povestitorul 
de mai tîrziu, nu rămăsese din ei decît hainele strălucite, cîteva 
legende, o ultimă grimasă. Adevărata viață, oricît de mare ar 
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fi omul, este alcătuită dintr’o seamă de lucruri mici legate între 
dinseie ca inelele șarpelui. In cele din urmă am renunțat defi­
nitiv Ia viețile semi-zeilor. Viața mea proprie mă cucerise. In­
tre suflet și restul ființei, golul dispăruse. Simțeam porniri prie­
tine sau vrăjmașe cutreerînd prin mine, cotropindu-mi mintea și 
rnăruntaele.

Luptam. Ceva căuta parcă să scape din stăpînirea mea, și 
mă împotriveam cu înverșunare. Se iveau mereu dureri și bucu­
rii fără noimă, piedici bruște, dorinți violente, o nesfîrșită fierbe­
re, un amestec uluitor.

Era o stare foarte complicată, ca tot ce pornește din cuibu­
rile unde-și țes și își încurcă pînzele painjenii gîndurilor.

Lumea dinăuntru cu lumea din afară se contopeau. Arap 
devenise un duh prietin, care-mi gîcea dorurile; fuioarele fumu­
rilor de pe vale se despleteau la mine în suflet. Se înfăpcuia mi­
nunea simțirii, care topește materia brută, o preface în fluid și 
o face să pătrundă ’n suflet.

Intr’o noapte, prin somn, cînd cad îngrădirile și se desfac 
incheeturilc vieții, am trăit înțelesul tulburării mele. M’am vă­
zut în vis. Eram într’o peșteră? Deasupra, bolți de cremene. 
Pătnîntul, cu toate ale lui, se prefăcuse în sgură; rîurile duceau 
ape de întuneric. Mă mișcăm totuși fără teamă, îmi îndreptam 
pașii ori încotro, pentrucă aveam o lumină de călăuză. Și lumi­
na era chiar în inimă. Dar din aburii nopții se ridică și lunecă 
spre mine Zîna Fumului. Lumina din inimă trecu în minele ei, 
ca o candelă, și se depărta grăbită. Rămăsesem orb. Cu bra­
țele întinse în gol, pornii încotro se zbătea bobul de lumină. Zîna 
Fumului fugea, fugea mereu, și eu alergam tot mai tare, tot mai 
zadarnic.

Atunci m’am trezit. Așezat pe marginea patului, meditaiu 
până la capătul nopții...

...Sfîrșisem o luptă. Ceiace se zbătea cu neliniște în mine 
scăpase, și fugea ca o umbră în urma Adrianei.

*
♦ *

Arap pornise în galop cătră șantier. Sorbeam răcoarea 
dimineții și senzația vitesei,—băutură minunată care-mi dădea i- 
luzia că mă depărtam nu numai de sat, dar și de mine însumi. 
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Dela o vreme, calul obosi. Pasul lui din ce în ce inai rărit, mă 
împingea ca un val cătră țărmuri de realitate. Gîndurile înce­
pură să se joace iarăși, ca o sută de veveriți cu o singură nucă.

Pătrunsesem în codru și mergeam de-alungul liniei. Soarele 
venea din spate, trecea peste mine, își rupea razele în crengile 
stejarilor și din pulberea lor făcea fund de mozaic șantierului pe 
care oamenii, lungi, subțiri, albaștri, păreau împietriți în jurul va- 
gonetelor. Mă închinaiu în fața acestei icoane. Dar mintea mi 
se răzvrăti: ciudată lege, îmi ziceam. Natura este perfect indi­
ferentă. Iși desface curcubeele și cozile de păun, fără să-i pese 
de ochii noștri. In schimb noi o iubim, evlavioși, toată viața. De 
ce nu putem face așa și cu semenii noștri? Iubim uneori din 
umbră, iubim adînc, definitiv. Dar în suflet păstrăm nădejdea 
că odată, toată eflorescența dragostei noastre va fi văzută de o- 
chii adorați atîta vreme în taină. Forța acestei credințe nu poate 
fi învinsă de faptele cele mai hotărîtoare,—nici chiar de moarte. 
Căci pentruce am născocit viața viitoare, dacă nu din nevoia de 
a ne descoperi acolo, și a ne apropia în voe de sufletul care pe 
pămînt se ferise necontenit din calea noastră?...

Ajunsesem. Un lucrător luă calul și pomi să-i caute u« 
loc bun de păscut. La întoarcere, omul nu-și luă locul în echipă 
ca de obiceiu, ci veni din nou la mine.

— Ce-i, Toadere?
Lucrătorul arătă cu mîna cătră un luminiș.
— Duduia dela curte e-acolo. Mi-a spus să vă vestesc.
Pe fața lui nu era nici mirare, nici veselie, nici teamă, nimic 

din nesfîrșitul lanț de simțiri care-mi treceau prin inimă, ca niște 
săgeți, gonind una după alta.

— Duduia așteaptă... repetă Toader, bănuind că n’am pri­
ceput.

— Bine... izbutii însfîrșit să răspund.
Luminișul era un drum lărgit și acoperit cu iarbă. Zărit 

pe Adriana din depărtare, printre copaci. Sta lîngă Arap și-l 
mîngîia. M’am oprit la câțiva pași. Adriana înmărmurise: Con­
templa un vis care răsărise chiar atunci pe coama lui Arap. Nu 
îndrăzneam s’o tulbur. Tîrziu, întoarse încet capul. Ovalul pa­
lid îmi apăru așa cum era în singurătate, cînd /nici un ochiu nu-t 
privea. Numai o clipă, zării expresia chinuită a trăsăturilor. Cu’n 
gest ușor, cași cum ar fi scuturat o pelerină de pe umeri, Adria­
na păși cătră mine. Cînd fu aproape, izbucni în rîs.

— Dac’ai ști ce figură ai!
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Și rîse mai departe, rîse mult, în silă, dureros.
— Adriana!
Strigasem tare, cu spaimă.
Adriana se opri și mă privi drept în ochi.
— Ce te uiți așa la mine? vorbi ea încet. Și urmă cu a- 

celași glas șovăitor:
— Ți se pare ciudat dam venit pănă aici?
— De loc...
— M’am plimbat dis-de-dimineață, prin rouă...
Pantofii îi erau uzi de tot. Cine știe de cînd rătăcea. Poa­

te nu dormise toată noaptea.
— Ce mai faci? N’ai venit demult pe la noi.
— Voiam să vin astăzi.
— Nu ți-i urît?
— Nu. Ba da...
încurcătura mea o înveselea. Mă luă de mină, mîndră că 

este cineva mai slab decît dînsa.
— Ce stai așa mohorît? Hai să ne mișcăm puțin.
Pornirăm pe drum în sus, spre adîncul pădurii. Tăceam. 

Subt picioarele noastre, frunzele fîșîiau neobișnuit de taré, parcă 
țipau.

— De ce-ai venit? întrebaiu după o vreme.
Adriana se opri și mă cercetă amănunțit. Apoi porni mai 

departe.
— De ce-ai venit? șoptii iarăși, aproape în neștire.
— Mi-i urît, se tîngui Adriana. Spune-mi ce să fac, ce să 

fac?
— Lucrează, coase... începui să repet ce auzisem delà alții. 
Adriana clătina din cap.
— Am încercat de toate. Zadarnic. Răul e aici, în minte, 

în inimă.
— Atunci...
Urmă iar un lung răstimp de tăcere. Așteptam fără suflare 

sfîrșitui spovedaniei. Nu ’ndrăzneam nici să întreb, nici să-mi 
privesc tovarășa în față. Pașii îmi creșteau, se îndeseau, de­
veneau o adevărată fugă.

— Stai, te rog, nu mă lăsa singură...
Adriana rămăsese în urmă, fără puteri. M’am întors. O- 

chii ei albaștri, imenși, se opriră asupra mea. O mînă cu degete 
subțiri se plimba prin pletele castanii. Era iarăși Zîna Fumu­
lui. Cu glas adînc, zise:
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— Spune, îmi ești prietin?
Mina palidă lunecă din plete și mi se așeză pe umăr. Am 

căzut în genunchi.
— Fă ce vrei cu mine... te rog... poruncește-mi.
Gestul meu era absurd. II făcusem împins de aceiași pu­

tere care, în unele clipe, făcea să mă gîndesc cu invidie la pămin- 
tul călcat de pantofii Adrianei.

— Scoală-te! Nu ți-am cerut asta!
O spaimă neașteptată îi tremura în vorbe.
Mă ridicai cu greu. In mine se năștea o tristeță umilită.
— Să ne întoarcem.
Mă simții dus de braț. Lîngă șantier, Adriana zise:
— Nu vreau să fii supărat pe mine.
— Eu...
Un sărut neașteptat opri în minte restul gîndului. Era un 

sărut *pe  gură, cald, sălbatec, așa cum nu cunoscusem pănă atunci. 
Răsunetul lui mă cutremură. Cînd mi-am venit în fire, Adriana 
se făcuse nevăzută. Sprijinit de-un copac, îmi acoperii fața a- 
prinsă.

♦
* ♦

Intîmplarea din codru mă înfrigurase. Simțeam că ași pu­
tea fi folositor, dar nu știam cum. Pe urmă, de ce a venit A- 
driana atunci, în zori? Și pentruce s’a petrecut, ce s’a petrecut? 
Nu puteam înțelege nimic, afară de propria mea tulburare. O 
umbră de credință în lucrurile tipărite, îmi amintise vorbele lui 
Plutarh: „Filozofii n’au definit rău iubirea, cînd au zis că este ca 
un fel de mijlocire a zeilor, vrînd să mîntuiască și să păzească 
unele suflete tinere“...

Eram menit să mîntue’sc și să păzesc pe Adriana. Gîndul 
prinse repede rădăcini, și cînd într’o seară, Floarea veni să-mi 
spună în taină (deși eram singur) că Adriana așteaptă afară, mi 
s’a părut ceva foarte firesc. Am poftit-o înăuntru. Adriana in­
tră fără să zică nimic, se așeză jos, își puse capul între mîni și 
rămase nemișcată. Odată cu ea venise tăcerea neagră, apăsă­
toare, care stingea lumina lămpii. Cu nimic n’ași fi fost in stare 
să tulbur adîncimile mute. Așteptam să se coboare iarăși viața 
intre noi.
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O întrebare se născu însfîrșit:
— Mă iubești?
— Da.
Răspunsesem dintr’odată, simplu, rece.
— Nu trebue, nu merit.
Glasul Adrianei șuera. Deodată sări în picioare.
— Mă duc.
— Stai.
— Plec.
— Unde?
— La mama.
Am apucat-o cu spaimă de umeri, am așezat-o jos, i-am o- 

ferit tot felul de lucruri, ca unui copil speriat. Apoi începui să-i 
vorbesc cu căldură despre ea, despre tatăl ei, despre ce știam că-i 
este drag. La toate îmi răspundea, psalmodiind același și ace­
lași gînd: „Vreau să mor“.

Amuțisem, li țineam piept numai cu gesturi din mîni.
— Nu’nțelegi că moartea-i mai bună? E frumos să închizi 

ochii... Să nu mai știi de nimic... Te plînge lumea întreagă... 
Spune, n’ași fi frumoasă în sicriu?

Îmi era cu neputință să născocesc ceva, li vedeam ovalul 
palid, divin în liniștea morții.

Adriana se ridică, gata de plecare. Încotro?
— M’am gîndit la ceva—vorbii deodată cu tărie.—Tot iți 

place Floarea. Nu vrei s’o iei jos, la curte? Ți-ar ține de urît.
Adriana ridică din umeri: n'avea nici un fel de dorință. Du­

pă un răstimp, întrebă:
— Unde-i Floarea?
Eșii în curte s’o caut. .Mi-era teamă să nu se fi culcat. O 

găsii trează, stînd nemișcată pe prispă.
— Floareo, tu ești?
— Eu.
— Vrei să dormi în astă noapte cu duduia Adriana?
— Dacă zici așa, vreau...
Se ridică și veni după mine. Adriana o mîngîe pe frunte 

și pe obraji. Apoi îi cuprinse mijlocul cu un braț și porniră a- 
mîndouă în jos pe șosea. Le întovărășii, mergînd în urma lor, 
ca un paznic. Casa lui Mareș era întunecată. La fereastra can­
celariei tremura o geană galbenă. Ghinu veghea.
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VI

A doua zi așteptaiu pe Moș Grigore să se ’ntoarcă cu că­
ruța dela tîrg. Se făcuse tîrziu de tot și nu se arăta nici Floarea, 
să-mi aducă vești dela Adriana, nici tatăl ei. Floarea veni în- 
sfîrșit pe la prînz și se minună că nu plecasem la lucru. începu 
o poveste lungă, cu repetări nenumărate, despre timpul petrecut 
lingă Adriana. Nu puteam gici dacă prietina mea se mai liniștise 
și grija mă întunec^. Rumenă, fata lui Moș Grigore alerga de 
Ia casa cea mică la prispa casei mari, rîdea, îmi aducea mere vă­
ratice, iarăși rîdea. Nu știa ce să mai facă să mă înveselească.

— Iral... strigă ea, încremenind cu mîna la gura cămășii.
— Te-a mușcat o viespe?
— Tare-s năucă. Am uitat ca pămîntul.
Floarea scoase din sîn un plic purtînd pe el scrisul mare și 

drept al Adrianei.
— Dă mai repede, spusei răstit, smulgîndu-i-1 din mînă. 
Floarea rămase cu brațul întins, parcă cerșea iertare.
— Era pentru deseară... Nu știam că te găsesc acasă...
Adriana îmi scria că-i liniștită. In post-scriptum adăuga: 

„Uită tot ce-a fost aseară. Mai ales te rog să nu spui nimic ta­
tei. I-ai face un mare rău“.

Abia după ce isprăvii de cetit ultimul cuvînt, luai seama la 
sunetele necăjite care mai întîrziau încă în auz, și ridicaiu privi­
rile cătră Floarea. Lacrimi îi lunecau pe obraji. Nu înțelegeam 
cum poate fi așa de supărată, cînd eu mă simțeam plin de încre­
dere.

— Plîngi, Floareo?... Hai, rîzi! Nu-ți stă de loc frumos 
așa.

Ca prin minune, lacrimile cu dîra lor, se uscară. Fața Floa- 
rei se lumină ca o oglindă a feței mele.

— Ascultă, Floareo, ai ceva de lucru?
Fata mă privi o vreme pe furiș: nu știa cum să răspundă 

mai bine. In cele din urmă se hotărî.
— Nimic...
O apucai de subt bărbie și-i ridicai obrazul în sus. Dar 

pleoapele cădeau grele, acoperindu-i ochii cu încăpăținare.
— Ai să faci ce ți-oi spune?
Aceste cuvinte o siliră să se uite drept la mine. In dosul 

pupilelor se arătă străjuitorul sălbatec, moștenit dela Moș Grigore.
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— Da, răspunse Floarea, și oftă înăbușit.
— Știam eu că ești bună și cuminte. Uite ce te rog: vrei 

să duci un bilet la curtea din vale și să rămîi acolo, cu duduia 
Adriana?

Fără să mai aștept răspunsul, m’am dus să fac scrisoarea. 
Spuneam: „Iți trimet pe Floarea, să-ți țină de urît“.

Peste un ceas, intră și Moș Qrigore cu căruța pe poartă. 
I-am eșit în cale prietinos. L-am ajutat să descarce și să dejuge 
și l-am lămurit de ce lipsește Floarea: Mareș mă rugase înainte 
de plecarea lui la București să găsesc o tovarășă pentru Adriana.

Moș Grigore își dădu pălăria pe ceafă, se scarpină după u- 
reche și tuși. In vremea aceasta cîntărise toate.

— Bine. Să fie cum zici dumneata.

*
* *

Floarea se obișnui repede cu noua ci viață. Făcea bucuros 
de cîteva ori pe zi drumul din vale pănă la casa lui Moș Gri­
gore. Avea un rol, căpătase însemnătate în ochii mei, n’o mai 
uitam ca altădată, cu săptămînile. In fiecare dimineață, înainte 
de-a pleca la lucru, o întîlneam la poartă, roșie de graba cu care 
alergase să mă prindă încă acasă. Iar seara, cînd pleca la A- 
driana, avea totdeauna să întrebe ceva, să ceară vre-un lucru neaș­
teptat, absurd. Despre prietina mea nu știa însă ce să-mi spu­
nă. Cînd o întrebam, amuțea, nedumerită. Viclenia ei nu-mi 
displăcea. Dimpotrivă, îndreptățea desele mele vizite la casa cu 
ziduri roze. Dela o vreme, Floarea își schimbă purtarea: Acum 
vorbea mult despre Adriana. Veștile pe care mi le da erau bune. 
Cu o tainică părere de rău, mi-am rărit drumurile în vale.

Intr’o dimineață, n’am mai găsit pe Floarea la poartă. Moș 
Grigore plecase decuseară la o moară din alt sat. Era firesc ca 
Floarea să nu mai facă degeaba drumul pănă la deal. Nici spre 
seară, cînd m’am întors de la lucru, n’am găsit-o acasă. Duse­
sem singur pe Arap la adăpat, îl legasem în grajd, îi ținusem o 
mică cuvîntare plină de nădejde și acum nu știam ce să fac cu ne­
liniștea mea, care nu încăpea în odae, nu adormea pe prispă, nici 
nu se hotăra să pornească la drum.

Sunete înfundate, ca niște pumni izbind în spinarea pămîn- 
tului, se apropiau grăbit. Era Floarea. Venea într’un suflet.
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— Hai la curte, conașule, zise ea abia răsuflînd,—hai, că-i 
rău.

Adriana!—strigaiu repezindu-mă pe poartă ca un nebun.
Floarea mă ajunse din urmă și mă sili să-mi încetinesc mer­

sul.
— Nu-i nimic, repeta ea.
— Trăește?
— E sănătoasă. S’a tăiat o lecuță cu’n foarfece la mină.
— Tu ai lăsat-o să se tae, strigaiu cu asprime.
Floarea mă privi, mută de durere: de ce cădea vina pe ea?
— Puteai să-i smulgi foarfecele din mină, urmaiu tot mai în­

furiat.
— M’a trimes să-i aduc un pahar cu apă. Cînd m’am în­

tors, se tăiase.
— Și cum s’a întîmplat?
— Cum? A primit o scrisoare, de dimineață. A cetit-o și 

iar a cetit-o. Pe urma a rupt-o în fărîme și-a dat-o pe foc. N’a 
vrut să mînînce nimic. Părea supărată, da’ nu plîngea. Pe ur­
mă, după amiază, a stat cu mine de vorbă. Era bună ca mielul. 
Pe urmă a vrut să lucreze. M’a trimes să-i aduc apă. Cînd 
m’am întors, ținea mîna întinsă și 6e uita cum țîșnește sîngele.

Deslușirile Floarei schimbară perdelele din suflet, aduseră 
umbre groase, opace. Călcam greu, încheeturile mi se rugineau.

Am intrat la Adriana cu fața gravă, ca un om nedreptățit, 
care vine să ceară socoteală. In odae era întuneric. La sgo- 
motul pașilor noștri nu se mișcă nimic, nici un sgomot nu ne ieși 
înainte.

— Aprinde lampa, șoptii cătră Floarea.
Cînd se făcu lumină, chipul Adrianei se arătă alb, nemișcat. 

Ședea pe scaun, cu mîna rănită întinsă pe masă. Flacăra lăm­
pii crescu, o făcu să clipească. Atunci întoarse ochii și-mi zîm- 
bi, ca unei amintiri. Zîmbetul acela șterse personajul teatral 
care se arătase’n mine cu cîteva momente mai înainte. Eram 
acum numai o durere lingă izvorul ei.
, — De ce?—murmuraiu, arătînd mîna legată stîngaciu cu o
batistă.

Adriana nu răspunse nimic. Ochii ei căutau ceva.
Floarea șopti-:
— Vezi? Vrea foarfecele, să se mai tae odată.
Setea de moarte a Adrianei întări dorul meu de împotrivire.
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Devenii energic și întreprinzător. Am pus să lumneze t >ate în­
căperile, am cercetat amănunțit și am înlăturat orice lucru care-ar 
fi putut să fie folosit ca armă. In odae la Mareș am descoperit 
o mică farmacie, de unde am luat cele trebuitoare pentru a pansa 
rana Adrianei. Am dezlegat batista. Aproape de încheetura 
mînii, acolo unde se ia de obiceiu pulsul, era o ciungă groasă, 
de un roșu brutal. Ce [ utere grozavă trebue să fi acut degetele 
care-au putut “face un semn atît de oribil, pe brațul acela minunat!

— Pentru ce, Adriana? i
— Așa!
Cu cealaltă mînă, Adriana își apucă brațul rănit, îl privi cu 

atenție, cu mirare, cu veselie. Găsise ceva nou, un lucru care, 
în definitiv, o distra, îi mulțumea nesecatul dor de amuzament d n 
sufletul ei de femeo.

O nădejde licări : poate trecuse minutul cel greu. Poate 
disperarea se sfîrșise, în clipa cînd văzuse curgînd sîngele.

Nici nu isprăvisem de legat bandajul, și Adriana adormise, 
cu capul sprijinit pe umărul Floarei.

*

>5« *

Ași fi vrut să fac o faptă îndrăzneață, să arăt că nu-mi pasă 
nici mie de moarte. Dacă mi-ar fi spus că-i folosește, mi-ași fi 
tăiat și eu mîna, mai adînc, pănă dincolo de arteră. Așa i-ași fi 
putut dovedi că iubirea mea merită să stea alături de iubirea pe 
care o risipea pentru cine știe ce himeră. Căci însfîrșit, semnele 
furtunii din urmă făcuse să bănuesc multe. îmi închipuiam că 
urîtul Adrianei era o nenorocire mare, ascunsă cu spaimă de o- 
chii lumii. Nu doream să cunosc partea aceasta de trecut, mă 
feream instinctiv de orice deslușire. Toată voința mi se încorda 
cătră viitor. Acolo, în imensa banchiză a zilelor netopite de vre­
me, închipuiam pentru Adriana o viață nouă.

Mergeam agale prin întuneric spre casă, pe calea cunoscută 
bine, cu pietre și șanțuri prietine. Dela o vreme auzii în urmă 
pași grăbiți. Eram gata să-mi iau vînt de fugă, dar teama să 
nu par lipsit de bărbăție învinse panica, mă opri pe loc. Astfel 
am căzut în mînile lui Ghinu, care se apropia cu pasul Iui elastic, 
de animal la pîndă. . Acum era în fața mea, nemișcat. Pornise 
grăbit, fără haină și fără pălărie. Subt tufa neagră de păr, fața 
avea un fel de fosforescență galbenă, ca o mască de pucioasă.
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— Eram la plimbare, începu el cu glas liniștit, măsurat. Vo­
iam să mai iau puțin aer pe sorea, că mă înăduș destul toată ziua 
în cancelarie. Dacă-mi dai voe, te întovărășesc o bucată de 
drum.

— Bucuros, răspunsei fără să mă mișc din loc.
Lui Ghinu această întîrziere nu-i displăcu. Păși spre mine 

pană fu aproape de tot. Apoi începu, în șoaptă:
— Știi ce s’a întîmplat azi la Mareș?
— Nimic!—tăiai eu scurt.
Ghinu mai făcu un pas înainte.
— Va să zică nu știi. Să-ți spun eu, e interesant.
— Nu m’amestec în casa altora.
— Foarte frumos, foarte bine. Dar asta te privește și pe 

dumneata.
— Pe mine?
— Eu așa cred. Dacă-mi dai voe, am să-ți spun un lucru: 

avem și noi ochi, avem și urechi...
— Te rog, nici o intrigă.
Mă împotriveam destul de slab. Ghinu își lua pe nesimțite 

glasul cu care vorbea Iui Piliuță.
— Nu mai scot o vorbă, zise supărat contabilul. Eu vreau 

să fac un bine...
— Ce bine?
— Dacă m’asculți, ai să vezi și dumneata...
Apoi repede, parcă m’ar fi luat de piept: .
— Dumneata ții la fata Iui Mareș. De altfel și ea, dacă nu 

mă’nșel, ți-a spus multe, te-a prins în mreje, ca pe nenorocitul 
de Piliuță. Cu el barem n’a schimbat dccît trei vorbe, dar zăpă­
citul și-a perdut mințile. Nu mă mir, duduia Adriana e în stare 
să întoarcă multe capete, și chiar la oameni serioși.

— Ce-ți pasă dumitale, strigai, gata să-i sar în gît.
— îmi pasă, pentrucă fata a vrut să-și tae vinele azi.
— Minți!
— Ba nu. Știi mai bine decît mine. Dar să nu-ți închipui 

că pentru dumneata a făcut asta. Ea iubește, domnule, dar iu­
bește pe altcineva, care-a plecat și nu mai vrea să știe de dînsa.

Cu vorbe urîte, Ghinu povesti pe nerăsuflate, parcă se temea 
să nu uite ceiace trebuia să spună numaidecît. In timpul iernii, 
Adriana cunoscuse pe proprietarul dela un conac vecin. Venea 
cu automobilul și făceau deseori plimbări împreună. Era om fru­
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mos, trăit mult prin lume. La sfîrșitul lui Mart a plecat pe neaș­
teptate. Adriana era aproape nebună. A primit apoi o scrisoa­
re, și s’a mai liniștit. Azi a venit alta...

— Doamne ferește, închee răspicat Ghinu—doamne ferește, 
nu știu dacă n’ar fi mai bine să moară, decît...

Mai mult nu auzii. Ghinu se făcuse nevăzut.
Obișnuit, cuvintele altora intră pe urechi și se opresc îu cap, 

unde o sită le alege: unele sînt date deoparte, altele se duc în 
mînă, în picior, își caută locul hotărît lor dinainte. Acum, vor­
bele lui Ghinu treceau din urechi în inimă, izbeau greu ca bolo­
vanii, sfîșiau ca plumbul de pușcă.

In noaptea aceia n’am izbutit să ajung acasă. Rătăcii pe 
șosea în sus și’n jos, mă afundaiu în pădure, pentrucă voiam să 
strig, să urlu. Dar nu puteam decît să suspin.

Până atunci, bănuelile nu m’au chinuit: erau ale mele, le 
cream cu închipuirea, le măream sau le micșoram după puterea 
mea de rezistență. Iubirea plutea vag, luneca în urma sau îna­
intea Adrianei, părăsea oricînd sufletul în călătorii delicioase. In 
noaptea aceia, o putere străină o ferecase înlăuntru, o ancorase 
cu vorbe care se înfigeau tot mai adînc în inimă.

Pătrundeam în alt univers. Febra geloziei îmi da o sete i- 
mensă de a cunoaște. Voiam să văd oameni, să umblu pe drumuri, 
prin orașe, prin case, să caut adevărul veșnic ascuns, veșnic altul. 
Un fluture negru se așezase pe suflet, și bătea din aripi neîncetat, 
ore întregi, pănă stingea cea din urmă licărire de înțelegere..

Se arătase o geană roșă spre răsărit, cînd am ajuns lîngă 
curtea lui Moș Grigore. Casa cea mare se gîcea pe deal ca fan­
toma unei corăbii, șfîșiată de vînturi, răsturnată de valuri. Mi-era 
teamă de înecul singurătăților. Uni trebuia alături o ființă care 
să bată ritmul vieții și pentru mine. Un sunet candețat, aproape 
melodios, venea din apropiere: Arap ronțăia în grajd. Am dat 
deoparte închizătoarea. Ochii, oglinzi vinete, sticliră. Arap 
strănută prietinos.

— Nici tu nu dormi, îi șoptii bătîndu-1 pe fruntea prelun­
gită dela urechi pănă la bot.

In fundul grajdului era un fel de ladă mare, plină cu fin. 
M’am întins acolo, și’n cele din urmă am adormit,—c’un fir de 
iarbă între dinți...

...Am tresărit din somn: Floarea era lîngă mine și mă privea 
cu ochi mari de mirare. Nu zise nimic. Ca pentru un bolnav 
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pe moarte, vru să-mi împlinească ce credea că-i mai bun pe lu­
me. Tăie trei popușoi în lapte, îi fripse pe cărbuni și mi-i a- 
duse în sin, cu mare taină.—Moș Grigore nu-i da voe să strice 
porumbul crud. Am luat știuleții, și pentrucă mă frigeau, i-am 
pus alături, pe prispă. Nu m’am întrebat însă cum îi purtase 
Floarea în sîn. Peste puțin îi și uitasem. O ceată de găini, în 
frunte cu cocoșul gălăgios, ciuguliră toată ziua din boabele cu 
gust de sevă.

VII

Dumneata ești? Te-am prins: nu mai scapi. Te iau 
pe sus, chiar acum.

înaintea mea sta un om mărunt, cu mustăcioară roșcată. 
Purta haine de lucru și jambiere. La cîțiva pași în urma, Pili- 
uță privea cu un fel de respect silit. Necunoscutul avea comanda 
supremă a întregii întreprinderi.

Trăsura aștepta la poartă. M’am supus tară să spun o 
vorbă. Îmi făcuiu un pachet cu ce-am găsit mai intaiu în cale. 
Lui Piliuță îi dădui de grijă să lămurească pe Floarea și pe Moș 
Grigore. Desenatorul rămase nemișcat, cași cum trebuia să 
urmeze ceva esențial. Urmă o lungă tăcere. I-am întins apoi 
rnîna și-am sărit în trăsură.

Incheindu-și mantaua de doc alb, inginerul îmi lămuri noua 
mea însărcinare. Mergeam la Piscul Ursului, cincizeci de kilo­
metri depărtare, în mijlocul pădurilor sălbatece. Cel mai apro­
piat cătun era la o poștă de șantier. Ploi torențiale stricaseră 
terasamentul prea de curînd făcut și trebuia să-l dregem în grabă.

„...Am dat ordin să înceteze lucrul la Valea Fumului, urma 
tovarășul meu cu glas sacadat de general. O parte din oameni 
pleacă spre Piscu-Ursului. Am dat ordin să li se aducă corturi. 
Am dat ordin...“ -

Inginerul înșiră încă multă vreme frazele pe care le repe­
tase pănă atunci de zeci de ori, cu mare mulțumire de sine. II 
priveam, dar nu-1 auzeam. Ochii se plimbau pe umbra încrețită 
a pălăriei de pînză, care-i împărțea obrazul în miriști și arături 
rotunde. Gîndurile se desmorțeau, intram iarăși în frigurile de 
noaptea trecută. De ce-am plecat? Cum am putut s’o pără­
sesc pe Adriana? Piliuță nădăjduise că-i voiu da măcar un cuvînt, 
6ă-l,ducă el, cu grabă, cu credință. Nu i-am spus nimic. Adriana 
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va înțelege... Lașitatea mea era tot așa de urîtă ca purtarea 
de spion a lui Ghinu. Și totuși lăsam să mă duca trăsura de­
parte de Valea Fumului. Nu mă feream de Adriana. Fugeam 
de durerea mea, așa cum fug, cu hainele aprinse, oamenii scă- 
pați din incendiu.

La un popas, am scris Adrianei cîteva rinduri. Era mult 
mai simplu să mă întorc la Valea-Fumului. Inginerul nu mă ți­
nea legat, nici nu mă pîndea cu arma încărca ă. Ași fi putut să-l 
părăsesc oricînd, dar l-am urmat supus, pănă la capăt. Voința 
lui, ca un compres rece, mă liniștea.

După o zi, inginerul părăsi Piscul-Ursului. Pleca vesel, 
încrezător. „Mă studiase“ spunea el. Tăcerea mea ascultătoa­
re arăta un om serios, disciplinat, care știe ce vrea. „Dacă vei 
stărui pe această cale, vei ajunge departe“, îmi zise el, strîngîn- 
du-rni mîna de pe scara trăsurii gata de drum.

** *
Au urmat zile de chin spăimîniător. Frămîntarea lăuntri­

că era așa de grozavă, încît ochii n’au reținut nimic din locurile 
pe unde am umblat. Despre Piscul-Ursului știu numai că-mi ri­
dică un nod înăbușitor în piept. O teamă nelămurită înegrea 
clipele. Din cînd în cînd, mă zvîrcoleam subt lovituri de cnut 
și nu puteam să prind brațul nevăzut care-1 mînuia.

A trecut așa o săptămînă. Nu lucram de loc. Ore întregi 
mă plimbam pe marginea șoselei, cu nădejdea că voiu întîlni e 
căruță cătră Valea Fumului. In cele din urmă am pornit pe jos. 
Dup i cîteva ceasuri, am întîlnit un cărăuș. Caii lui mergeau bi­
ne, dar se "opreau în fața fiecărui han. La cel din urmă, aproa­
pe de sat, m’arn dat și eu jos să mă desmorțesc puțin. Era cald. 
M’am așezat înăuntru, la răcoare. Cărăușul rămase afară, de 
vorbă cu Ion Pădurarul, din Valea Fumului. Vorbele lor veneau, 
pană Ia mine prin ușa deschisă. Un glas plin și cumpănit po­
vestea :

„...Am îngropat-o eri. Femeia mea plinge și azi, parcă și-a 
eșit din minți. Ce i-a venit să intre la noi în casă, nu pricep. 
Mai fusese ea și altă dată așa, în treacăt. Da’ acu, două zile la 
șir- Eu, cu slujba la pădure. Acasă, numai Maria cu vitele. Vi­
ne fata întâia oară și stă, și vede pistoalele în părete, și întreabă, 
dacă-s încărcate. Vine adouazi și-i aduce nevestei o basma, 
un șirag de mărgele, niște cutiuțe. Și stă de vorbă liniștită. Spu­
ne femeia că era albă tare la față, cu ochii mari deschiși, parca 

3
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n’o vedea bine; și parcă era mai frumoasă ca oricînd; purta, se 
vede, cununa morții pe frunte...

,,Ese Maria în curte să vadă de paseri și aude detunând. 
Cînd intră’n odae, fata zăcea la pămînt; din tîmpla dreaptă cur­
gea o șuviță de sînge. Nu-i tremurase mina; i-o ținuse neclin­
tită ceasul rău...

„Am avut mare necaz. Tatăl ei, administratorul, și-a luat 
lumea’n cap“...

Mă durea în urechi. Cuvinte de otravă picurau, alungau 
sîngele din vine, goleau trupul de viață. M’am ridicat și-am por­
nit singur spre sat.

Ziua Fumului a murit. Ciudat. Gîndul acesta, repetat de 
nenumărate ori, nu se putea statornici în suflet. Era mai mare 
decît locul pe care-1 găsea acolo.

Nu numai înțelegerea îmi era paralizată, dar și simțirea. Mă 
durea pierderea Adrianei. Nu mă zdrobea însă. Nenorocirea 
venise prea tîrziu, nu putea lua proporțiile pe care le-ar fi avut 
cu cîteva săptămîni mai devreme.

Cărarea năpădită dc romăniță în floare, mi-a amintit medi­
tațiile mele dela începutul verii. O altă lume îmi deschisese de 
atunci porțile. Și acum mă întrebam de ce iubirea, cea mai pu­
ternică afirmare a vieții^ a dus în mormînt pe Adriana. Cine fă­
cuse în jurul ei așa de grozav pustiu, încît setea sufletului nu i 
s’a mai putut stinge decît cu băutura morții?

** *
Era noapte c'nd am ajuns acasă. Floarea nu scoase un cu- 

vint. Umbla în preajma mea ca un cîne bătut. Oîcise îndată 
că aflasem de moartea Adrianei, și se temea să n’o judec și să 
n’o învinovățesc. Dar n’am făcut nici asta măcar. După o ju­
mătate de ceas pornii din nou la drum.

Floarea veni înainte la poartă.
— Te duci...
— Pană la cancelarie. Noaptea asta dorm la voi...

Și mine?
— Plec de tot...
De unde răsărise răspunsul acesta hotărît? Poate dacă nu 

mă întreba Floarea, îmi venea în minte altceva. Ea mă îndîrjea 
întotdeauna.

Pornii cătră locuința lui Piliuță—o cămăruță aproape de can­
celarie, la casa unei bătrîne. Am intrat fără să mai ciocănesc la



ZÎNA FUMULUI 283

ușă. Piliuță sta lingă lampă, cu fața plecată asupra unei foi d» 
hîrtie. înălță încet fruntea boțită de crețuri.

— Te așteptam, vorbi el rar. Trebuia să vii mai demult... 
Stăm în picioare. El, jos, pe scaun. Mi se părea totuși că 

ridic ochii dîn fundul unei prăpăstii, spre culmea de unde Piliuță 
putea să privească zările subt care zbura îngerul Morții.

— Piliuță, spune-mi...
Desenatorul îndreptă spre mine ochi împaenjeniți. Am ve­

nit alături de dînsul, i-am pus mînile pe umeri.
— Spune-mi, Piliuță...
Îmi răspunse un plîns hohotit, cu gemete grele.
Cue înroșite mi se înfigeau în cap. Cînd tăcerea înghiți 

tînguirile, Piliuță urmă:
— A murit. Nu-ți pot spune mai mult...
îmi încrucișai brațele pe piept. Piliuță se ridică, mă luă cu 

sila și mă puse în locul lui pe scaun.
— A murit, se întoarse el iarăși. Ce mai înseamnă Piliuță?, 

Nimic... Nimic... De ce mai trăesc? Vream să fiu pictor... A- 
cum simt că n’am să mai pot face decît asta...

Piliuță se opri și privi lung hîrtia de pe masă. Cîteva linii 
vinete voiau să fie desenul unui cap.

— L-ai văzut?
Tresării:
— Pe cine?

Pe Ghinu.
Ridicaiu capul cu teamă. Chipul lui Piliuță se lumină de o 

bucurie fugară: înțelesese că și mie îmi turnase plumb topit în 
suflet.

— Ghinu își freacă mînile. E vesel. Nu spune nimic, dar 
rîde, rîde pe-ascuns.

Desenatorul se repezi cătră mine cu pumnii strînși:
— Ar merita să-l ucid. Dacă nu era Ghinu...
— Și el o iubea... articulaiu eu.
Piliuță se clătină. Capul îi căzuse pe piept, fără viață, par­

că îl lovisem cu o măciucă în creștet. Apoi începu să strige cu­
vinte fără șir.

Liniștește-te, prietine...
— Crezi că-mi pasă? Nu-mi pasă de nimeni, nu mă tem de 

nimeni... Mă doare... Am îngropat trei frați, și-abia am plîns. 
Am văzut atîția morți: ce-mi pasă? Acum mi se^sfarmă mărun- 
taele, mi se distramă carnea de pe oase...
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— Lasă, Piliuță, te rog...
Desenatorul amuți. Deznădejdea mea alungase golul din- 

trînsul.
Cînd l-am părăsit amorțise, plecat peste hîrtia cu linii vinete.

...Viață, iubire, moarte. Iubire, viață, moarte. Viață, moar­
te, iubire. Aceste abstracțiuni jupuiau lucrurile de haina lor, 
creșteau cum crește cristalul de ghiață rostogolit pe un cîmp de 
zăpadă.

Viață, iubire, moarte... trei bile se ciocneau mereu, și nu 
știam să le mai deosebesc una de alta...

La fereastra cancelariei mișca o lumină. Am intrat pe poar­
ta deschisă zi și noapte, și m’am apropiat în vîrful degetelor. Ve­
deam bine: Iată, e Ghinu, cu un sfeșnic în mînă. Ce caută Ia ma­
sa lui Piliuță? Scoate cu mare băgare de seamă hirtia care în­
velește planșeta. Pune în loc una nouă. O prinde cu grijă în 
ținte. Desface hîrtia cea veche, o privește mult, de aproape, a- 
poi cu capul răsturnat pe spate.

„E chipul Adrianei, desenat de Piliuță. Vrea să-l nimi­
cească“, îmi zic, spăimîntat de-atita cruzime.

Ce văd? Ghinu strînge Ia piept cu patimă îngerii albaștri ai 
desenatorului. Cu mare grijă, păturcște hîrtia și trece alături,, 
unde are patul și cufărul. Se uită cu grijă împrejur. Stinge lu­
mina.

Ii gîceam cum caută prin întuneric locul tăinuit, să ascundă 
cu mîni de avar cea din urmă iluzie...

Ajunsesem în curte la Moș Grigore. O umbră mergea în 
urma mea. Simțisem cum se deslipește de lîngă pi artă, știam că-i 
Floarea, dar n’am-luat-o în seamă. Aproape de casa cea mare 
m’am oprit: căutam cheia.

— E la mine, șopti Floarea.
— Puteam să dorm pe prispă. Nu trebuia să aștepți pănă 

acum.
Floarea izbucni în plîns.
— Ce ți-ain făcut, Floareo? ,
— Nu-ți place nimic dela mine.
— Du-te și te culcă. Plîngi de somn.
— Nu mi-i somn... Pleci mîne?
— Plec.
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Floarea începu iarăși să plîngă. M’am apropiat s’o mîngîi.
Ea își lăsă capul pe umărul meu.
— Ce’nseamnă asta?—o mustraiu blînd. Vream s’o dau în 

lături, binișor. Am luat-o de mijloc și-am strîns-o la piept. Floa­
rea țipă înăbușit.

— Ce-i?
— Mă doare, murmură fata, punînd mîna pe piept.
— Te-ai lovit?
— Nu... Atunci cînd ți-am adus popușoiul...
Desfăcui cămașa. Prin întuneric se deslușeau pe sîn urme 

umflate și prelungi, ca de biciu cu limbi de foc.
— Vezi ce pățești dacă pui popușoi aprins în sîn?—ziseiu a- 

proape supărat.
Floarea nu mai spuse o vorbă. Plecă, parcă o alungasem. 

Făptuisem o mare cruzime. Atunci însă n’am băgat de seamă 
nimic. Voiam liniște, o mare de liniște, să mă cufund pe veșni­
cie. M’am întins în pat, fără să mă dezbrac. Cu pleoapele strîrt- 
se, chemam întunecimile să se rostogolească asupră-mi, să astupe 
șuvița aceia de viață care mai curgea încă în mine. Un greer 
țîrîia obositor. Dela o vreme adormi. Un alt sunet răsări duș­
mănos Ia capul meu, cași cum greerul s’ar fi ascuns subt pernă. 
Am întins mîna: era ceasornicul dela unchiul Constantin. L-am 
pus la loc. Dar peste puțin pomi iarăși să tae timpul în bucă­
țele, sa repete cu nepăsare egalitatea clipelor. A doua oară mî­
na căută subt pernă, prinse ceasul și-l trînti la pămînt. Cu tocul 
ghetei, îl strivii ca pe o gînganie.

Ucisesem vremea. Orice zgomot încetase, orice mișcare se 
oprise. înțelegeam însfîrșit moartea...

...Din nou porni să bată ceva. De astădată dușmanul era 
în mine: îmi auzeam tic-tacul inimii. Și iarăși n’am mai înțeles 
nimic.
- . . . . . . •,••••• * * •

Dealuri sure acopăr povîrnișul de hîrtie al povestei, îngroapă 
greerul cotropitor de clipe, ucis cu atîția ani în urmă. Deasu­
pra, plutesc pulberi ușoare: întăiu, chipul fugar și nestatornic; a- 
poi Adriana cu brațele întinse în gol; capul aiurit al lui Piliuță, 
masca galbenă a lui Qhinu, și eu, cu Floarea plîngînd, în urmă, 
înfățișări ale aceleiași dureri, fețele iubirii se învîrt în cerc.

Era ora fumurilor de seară...
Stejar Ionescu



Coueismul *.
.Nu voinfa, ci imaginația ne pune- 

in mișcare*.
Cou6

Pela sfîrșltul lui Mai 19.5 a apărut în principalele reviste 
și ziare de pretutindeni următoarea declarație, făcută cu solem­
nitate de certificat.

...«Fiindcă am fost rugat să-ml dau părerea asupra valo­
rii actuale și viitoare a Institutului Coue de Educație psihică 
din Paris, am onoarea să declar cele ce urmează: Institutul este 
cu deosebire folositor din punct de vedere al cercetărilor ps hice, 
pentru că se sprijină pe temelia pusă de Noua Școală de Psiho­
logie aplicată din Nancy, care se bucură de aprobarea unor re- 
numiți psihologi din Anglia precum și din alte părți ale Euro­
pei și din America»...

«Rezultatele obținute de Coue la clinica din Nancy, ca și acele 
obținute la cea din Paris, în vindecarea tulburărilor funcționale 
nervoase și în ușurarea boalelor organice, au minunat lumea în­
treagă».

«Aceleași rezultate se obțin la Londra șl in alte părți în 
clinici alcătuite după modelul acelei dela Nancy. Mișcarea pro­
vocată de Institut este de o importanță științifică internațională 
din punct de vedere al ameliorării boalelor ale căror suferinți 
n’au fost până acum îndeajuns ușurate».

«Institutul dela Paris merită încurajarea guvernului francez, 
pentrucă ajută și va ajuta încă și mai mult la răspîndirea în

Acest articol este o parte din Introducerea, care va întovărăși 
ediția romînească (în curs de imprimare) a cunoscutei broșuri aiul Coue 
»StSpînirea de sine*.
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lame a unei metode Întemîiate pe legea rezultatului opus sfor­
țării, formulată pentru întâia oară de Coue și recunoscută drept 
un adevăr simplu de o importantă capitală».

«Simplicitatea metodei lui Coue, profesată gratuit de cătră 
Institutul Coue din Paris, metodă ce este la îndămîna spirite­
lor celor mai puțin cultivate, face din acest Institut un centru 
de filantropie care merită susținut din toate puterile».

„Montagu S. Monier-Willlams, M. A. Uni­
versitatea din Oxford, membru in colegiul re­
gal de chirurgie al Angliei, licen|ial al cole­
giului regal de medicină al Londrei, medic al 
Clinicei de Educa|ie psihică din Londra (Chel- 
sea) unde se aplică metoda Cou£, membru 
onorar al Societă|ii Lorene de Psihologie apli­
cată. 13 Mal 1925*.

Și, savanțil de pretutindeni, despre care amintește Monier- 
Williams, sînt profesori universitari, sau conducători de clinici, 
sau celebri practicianl.

Dar, cel mai impresionant certificat al coueismului, esle 
chipul in care s’a stins Coue. Bunul apostol a fost sănătos, vioiu, 
lucid, tinăr, pănă in ajunul morții sale și totuși a murit de o 
totală uzură, datorită surmenajului din ultimii ani. (Așa afirmă 
acei care au vorbit la mormint, acel care au scris despre ulti­
mele Iul zile, precum șl însuși d-naCoui, într’o scrisoare ce mi-a 
făcut cinstea să-mi adreseze, în calitatea mea de membru al so­
cietății Lorene de psihologie aplicată, însărcinat cu alcătuirea 
ediției romînești a „Stăpînirll de sine“).

Glndlndu-ne bine, ne dăm seamă că nici n’ar putea muri 
altfel acel care practică cu neclintită credință și fără întrerupere 
„metoda“. Viața uzează organele, aceasta-i legea firii; dar o 
anumită atitudine mintală, prin misterioasa putere a inconștien­
tului, le poate înviora și astfel le înlesnește și prelungește re­
zistenta.

Fără „metoda“, boala îșl face repede loc în vre-un organ 
oarecare, dapă legea celei mai slabe rezistențe, și îmbătrîniUl 
sau surmenatul moare, de o boală organică, cu cîțlva ani mai 
d-grabă șl asistînd la decrepitudinea filnții lui.

Toți acei care au murit în felul lui Cou£—de pildă Sarah 
Bernhardt—înainte de coueism și de cînd lumea, au practicat 
intuitiv, instinctiv, principiile „metodei“. Căci legea pe care Cote 
a descoperlt-o, unii au trăit-o și o trăesc (doar nu se poate desco­
peri decît ceiace există).

Cou£ n’a făcut decît să pună acea lege la dispoziția tutu­
ror, adică a marel majorități care n’are norocul să o trăiască 
instinctiv, sau care n’o trăește decît mai mult sau mai puțrn 
necomplect. Pasteur nu este mai puțin mare și binele ce-a fă­
cut omenirii nu este mai puțin prețios, pentrucă și înaintea lui 
au putut fi unii care să nimerească vre-un fel de profilaxie pas- 
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teuriană a unor boale. l>us nu este mai puțin Dumnezeu, șl bi­
nele adus de creștinism mal mic, fiindcă profetul Isaiia practica 
și propovăduia, în mare parte, morala creștină.

Couelsmul provoacă, în rezumat, această întrebare: Cum 
se poate ca gîndlnd—cu convingere, cu excluderea oricărui alt 
gînd, fără sforțare, dar în fine numai gîndlnd—să influențăm, 
să ne modificăm funcțiunea organelor și apoi însăși starea lor ?

S’au scris volume—(de cercetat mai ales prof. Baudouin) 
—pentru încadrarea coueismului în știința oficială. Vom încerca, 
nu un rezumat al teoriilor ce s’au alcătuit, ci o reamintire a da­
telor problemei.

Dela început trebuesc plrăsite concepțiile pur materialiste, 
ale materialismului clasic. Lucru destul de greu pentru gene­
rații crescute la umbra pozitivismului. Cel mnlți, care, ca mine, 
au început să gindească într’o atmosferă dominată de Comte 
și Büchner și s’au lasat seduși de comparația cu sufletul ceasor­
nicului, ajung cu greu la animism, deși sînt nevoiți să recunoască 
adevărurile coueismului. Căci, să nu ne speriem de cuvinte: 
noua psihologie, duce drept la animism, sau macar la un neo- 
animism conciliat cu vre-un neo-monism.

Secolul trecut, orbit de luminile pozitivismului, a făcut ab­
stracție totală de tot ce s’a gîndlt șl s’a încercat subt numele 
de animism, ca și de ocultism sau alhimie, ca de tot ce nu 
putea fi matematic pipăit. Fără ecou rămîneau argumentele ce­
lor care se îndoiau, ca și afirmația lui Berthelot, că noile teorii 
asupra naturii materiei, sînt profundele vederi ale primilor alhi- 
miști. Fără ecou aparent, căci orice Idee modifică filozofia o- 
menirii, macar atît cit fiecare miiigrad de căldură mai mult 
modifică presiunea aburului din cazan; dar nimic nu se vede, 
pănă cînd nu izbucnește mișcarea sau explozia, sau până cînd 
ideia nu s’a transformat în credință, șl atunci răstoarnă 
idolii la care s’a închinat pănă eri. Mintea—spunea Luther— 
este ca un om beat calare: îl îndrepți într’o parte, cade în 
cealaltă.

O putere deasupra materiei, căreia să-i schimbe legile pănă 
acum cunoscute, așa cum arată coueismul, adică ceva care a- 
pare cel puțin, ca de altă origină decit materia, adică existența 
sufletului, să amintim că este admisă de un gînditor din cei mai 
cu multă autoritate astăzi, de Bergson. Intr’un interview (citez 
din memorie) marele filozof spunea: Sufletul depinde de creer 
ca o haină de cuerul ce-o ține. De unde nu rezultă că haina 
căzînd din cuiul putrezit, n’ar mal exista nici ea.

Prin urmare, dela mecanismul de ceasornic ajungem lascîn- 
tela dlvînă, care se adaugă trupului și face cu el... minuni. Dar, 
poate, numai dela o exagerare la alta.

Noua psihologie va avea la bază o răsturnare de valori: 
în locul Inteligenței, intuiția ; în locul voinței, imaginația ; în lo­
cul conștiinței, inconștientul.
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N’am putea arata mai bine care sîut proporțiile ce se pre­
conizează, decît pornind deia comparația iul Renanei inteligența 
nu-i decît o spumă la suprafața instinctelor șl amplificind-o 
după cum urmează: Sufletul este o fiertură veche, de cînd este 
viața pe pămînt, la a cărei suprafață, tîrziu de tot, aproape de 
apariția omului a eșit puțină spumă. Valoarea acestei spume 
este minimă, ca și a aceleia ce se ridică într’o tingire în care fierbe 
dulceață de smeură;este de un alb murdar, are un gust de înăcrit 
și conține toți vermii fructului; totuși nu i se pot nega oarecare 
calități nutritive.

Pe aceste baze, cînd se vor trage cele mai îndepărtate 
concluzii, noua psihologie va clădi o lume nouă și mai bună, 
iar numele Bergson și Coue vor fi acele ale unor blnecuvîntați 
precurso i.

Coueismul dovedește superioritatea inconștientului asupra 
conștiinței ; captează tezaurul de puteri nebănuite al inconștien­
tului, utilizîndu-1 în chip conștient; și reduce inteligența la o 
f incțle oarecum mecanică de aparat care să declanșeze uria­
șele forțe inconștiente.

Dar ce este Inconștientul?
Un profesor de electricitate dela Paris, celebru fizician, Ia 

o deschidere de cursuri spunea: Ar fi natural să începem prin 
a ne întreba ce este electricitatea. Vă voin răspunde că habar 
n’am! Și chiar dacă bănuesc ceva, nu prea ar fi de folos să per- 
dem vremea căutînd adevărul acesta. Să-i studiem mai bine 
însușirile, manifestările, transformările.

Evident, unor prea complicate, adinei si cu pretenția de 
complecte cercetări asupra Inconștientului, II s’ar pntea aplica 
ironia Iui Anatole France la adresa teologiei al cărei obiect spu­
nea ei, că este de-a studia cu o minuțioasă exactitate Incog­
noscibilul.

Reluînd vechea comparație că sufletul ar fi ca un aparta­
ment cu două camere, una Conștientul șl alta Inconștientul, vom 
spune că noua psihologie stabilește între ele un mijloc conștient 
de comunicație, cu următoarele două binefăcă.oare țeluri: a) cap­
tarea Imenselor puteri ale Inconștientului, pentru a fi conștient 
utilizate, adică stăpinirea șl conducerea imaginației, ceiace se 
face prin autosuggestia noii școli dela Nancy (coueismul) și b) 
Extirparea din Inconștienta ceiace esteacolo morbid, otrăvitor pentru 
viața psihică și fizică a omului, ceiace se face prin psihanaliză 
(Freudismul).

Inconștientul, prin marele simpatic și piin nervii vazo-mo- 
torli, regulează viața animală a corpulof. Aceasta este definitiv 
admis. O simplă reprezentare—recunoștea chiar Charcot—poate 
să fie pricina unei boli fizice. Iar Bernheim’ suggestia lucrează 
asupra organului prin intermediul funcției lui.

Inconștientul lăsat în pace își îndeplinește orbește funcțiu­
nea lui de regulator al vieții vegetative șl atîta tot. Conștiința 
are rolul de a-i da șl dînsa directive ; dar personaj pretențios șl 
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mai totdeauna copil rău și rău crescut, adesea ori i le dă alan­
dala. Inconștientul, primind indicațiile Conștiinței le execută cu 
preclziune, dar, evident, fără nici un fel de discernămînt. El este 
ca o sferă pe o tavă, care simte cea mai ușoară Înclinație dată 
tăvei șl odată direcțiunea luată, alunecă până se izbește de bor­
dura ei. Dar cu orbească supunere se întoarce din drum cîrd 
dăm tăvei altă inclinație, fie deasemenea abia perceptibilă... Și 
de acela nu pot fi oameni de acțiune acei cu spirite prea analitice.

Acei care judecă, șovăesc, doresc, speră în toate felurile po­
sibile asupra unuia șl aceluiași lucru, dau Inconștientului lor, a- 
proape deodată—exact deodată nu se poate, o lege psihologică 
se opune—zeci de ordine contradictorii, pe care acesta nu le 
poate executa, fiindcă 1 se dau fără rost. Nu le poate executa, 
dar absolut pe toate le înregistrează tn vederea imperativului 
unei alte legi care spune că orice imagine tinde să se realizeze. 
Le înregistrează și spre a lor înfăptuire îndreaptă, din umbră și 
fără ca noi să ne dăm seamă, toată activitatea noastră, punind 
în serviciul acestui țel chiar fancțille noastre vegetative. Astfel 
se realizează la intîmplare cîte un ordin, nici cel mai potrivit 
nici cel mai dorit. Mica sferă pe o tavă tremurată în toate păr­
țile, sfirșește totuși prin a atinge o margine, dar la intîmplare. 
Așa se explică anarhia unor vieți ce ar fi putut fl frumoase și 
fecunde.

*

Suggestia este o idee care se transformă în act (Bern- 
heim).*  Sau și mai bine: „Realizarea subconștlentă a unei idei“ 
(Baudouin). Acest autor adaugă: suggestia astfel înțeleasă, este 
o formă definitivă a activității psihologice și care astfel ia loc 
alături de formele clasice: instinct, obiceiu, voință. Suggestia 
este față de voință, ceiace complexul este față de sentiment și 
intuiția de inteligență.

* „Idee' esfe întrebuințai aici înf/’un înțeles mult mai larg decît 
al vorbirii curente, însemnînd .imaginea' psihologică. Iar imagine, 
imaginație, in limbai psihic esfe de asemenea altceva decît în filozo­
fie, fiindcă înseamnă: Tot ce este conștiinfă, adică tot ce imaginăm 
(idee, noțiune, imagina vorbirii curente) și cum zice P. Myre tot ce 
se confundă cu memoria.

Este de reținut că în toate paginile ce urmează vom întrebuința 
cuvintele imagine și imaginație namai in acest înțeles psihologic, adică 
ciieodală in loc de .idee* și niciodată cu înțelesul vag de .imagina-, 
tie* ca in vorbirea curentă.

Suggestia este de mai multe feluri:
Suggestia spontană, care se produce dela sine și de obi­

ceiu cînd este mai puțin dorită. (De pildă : Cunosc pe cineva 
care poate susține în franțuzește fără greșală, orice fel de dis­
cuții; cînd insă ar fi în fața uneia din acele persoane ridicole, 
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din înalta noastră societate pentrn care o greșală de limbă fran­
ceză declasează, atunci la fiecare frază face greșeli elementare, 
perzînd chiar accentul limbii, pe care de altfel îl are foarte 
corect)

Suggestia provocată de cătră cineva, cu prestigiu firesc 
sau ocazional; sau de cătră medic prin hipnotlzare.

Suggestia conștientă adică Autosuggestia.
Orice suggestie se reduce la Autosuggestie-
Numai o imagine acceptată declanșează mecanismul de rea­

lizare. Acceptarea poate fi instantanee ca în suggestia spon­
tană, poate fi Impusă de ua altul prin convingere sau fasclnare, 
sau prin dezagregarea centrului O de poligon (somn hipnotic); 
mai poate fi conștientă, adică autosuggestia propriu zisă șl de 
care ne ocupăm aici.

Autosuggestia se produce prin jocul următoarelor mai prin­
cipale legi psihologice:

1. Orice imagine tinde a se realiza. Cel mai mic gînd 
nu se pierde, el lasă o urmă în Inconștient, care va lupta, cu 
îndărătnicia inerției, pănă la moartea individului (poate și după. .)„ 
ca să-l înfăptuiască, înfrîngînd rezistența gîndurilor contrarii ce 
și ele tind la realizare. Și după cum nici un om nu scapă ima­
culat din lupta vieții, tot așa, nimic Imaginat nu se realizază 
nealterat de lupta cu celelalte gînduri. Cittodată nu se reali­
zează decît cu totul transformat, sau realizarea constă numai în 
transformarea ce a provocat în felul realizării celorlalte idei. 
(Teoria sublimării, a refulării, etc).

Dacă am iațeles bine spiritul acestei legi, atunci ea nu este 
exact formulată. Cuvîntul ,tinde“, nu implică numaidecît rea­
lizare, căci ceiace numai tinde, poate și nici să ajungă. Iar pe 
de altă parte, lipsește ideia de transformare. De aceia ași pre­
fera : Orice imagine tinde să se realizeze integral; și oricît 
de puțin sau macar transformată, tot se realizază. Ca for­
mulă este poate prea lung, dar să fim cel puțin lămuriți, că nu­
mai așa trebue înțeleasă legea.

2. Se realizează Imaginea care predomină în spirit. A- 
ceastă lege este consecința celei precedente și se explică mai 
bine în lumina teoriei monoidelsmuiui lui Ch. Richet.

3. Convingerea determină suggestia numai prin aceia că 
neutralizează s'iggestiiie contrarii.

Suggestia prin convingere este sistemul celebrului dr. Du- 
bois, care tratează pe această cale neurastenia, și cu mult suc­
ces. Din nenorocire sistemul este precar și periculos: Cînd bol­
navul nu poate fi convins, boala sa va fi considerabil agravată; 
și apoi, nici nu sînt prea mulți acei cu care se poate raționa.

Școala nouă dela Nancy însă, a găsit și perfecționat alte 
căi pentru neutralizat suggestiile contrarii.

O imagină poate fi făcută predominantă în spirit, prin:
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a) Concentrarea atenției asupra ei. Insă concentrare fără 
sforțare, celace se realizează printr’o fascinare artificial provo­
cată: Izolare, destindere trupească, afirmare cu monotonie a 
Ideii date, destinderea spiritului într’cn fel de apatie mintală, 
șnurul cu noduri (vezi Coue pentru proctdeuri și Baudouln pentru 
explicații savante).

b) Emoția care ar întovărăși imaginea. Dorința, frica, 
speranța fac cu ușurință să predomine o imagine, cînd nu fac să 
predomine imaginea nereușitei imaglnei dorite, temute sau nă­
dăjduite.

c) Obiceiu, adică prin exercițiu repetat și executat mereu 
tot mai puțin conștient.

d) Imitație. Legile lui Tarde văzute în lumina noii psi­
hologii, capătă o surprinzătoare amploare pe care vom Încerca 
s’o analizăm într’un capitol special.

e) Repetire. S’ar putea spune că repetirea singură poate 
să aducă predominarea ideii propuse, fiindcă, cu Încetul, o face 
să intre in spirit pe cale oarecum mecanică și ea îi creiază a- 
colo celelalte condiții necesare.

Această lege este una din virtuțile prin care operează for­
mula lui Coue („In fiecare zi sînt tot mai bine și din toate punc­
tele de vedere“). Prin care a operat ia Roma formula Ici Caton 
(„Ceterum censeo Canhaglnem este delendam“). Este recoman­
dată în cărțile sfinte ale vechii indii. In Japonia, filozoful cu­
noscut în știință, Tu- Se-KaRl supranumit „marele preot al 
I naginației“, a recomandat o formulă analoagă: „astăzi toate 
îmi merg mal bine“.

Dar a face să predomine o imagină, înseamnă a conduce 
imaginația cu inteligența. A conduce adică o putere formida­
bilă cu o alta foarte bicisnică. Lucrul se poate totuși, după cum 
prin „trucuri“ de iiujitzu un copil poate doboiî un atlet. Des­
coperirea acestor trucuri și sistematizarea lor este marele merit 
al lui Coue, după cum încadrarea lor în știință va fi al psiho­
logiei secolului acestuia.

3. Legea rezultatului opus sforțării, sau cum o numește 
Baudouin, a efortului convertit. Această lege este principala, 
geniala descoperire a lui Coue. Este temelia coueismului șl pe 

înțelegerea ei și pe aplicarea ei pănă în cele mai îndepărtate 
consecințe, se va reface atitudinea omului în lupta vieții, adică 
se va schimba aspectul lumii.

Coue formulase astfel legea : cînd voința și cu imaginația 
sînt în conflict, Imaginația învinge totdeauna, fără excepție, pu­
terea el fiind în proporție directă cu pătratul voinții; iar cînd 
sînt de acord, puterile lor nu se adună, ci se multiplică una 
prin alta.

Prezentînd legea cu atîta rigiditate matematică, Ccue a în­
lesnit critica, cu toate că a avut grija să spună singur, că for­
mula nu-i decît un mod de a vorbi mai plastic șl nici decum o 
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adevărată preciziune matematică. Totuși rămîne în mintea ceti­
torului impresiunea de neexactitate șl mai ales din pricina cu- 
vintului imaginație, care este aproape amfibologie. Desigur nu-i 
vorba de conflictul dintre voință și divagările spiritului vagi în­
chipuiri, fantezii...; ci de Imaginea psihologică, de ideia izo­
lată, de reprezentarea precisă și dominantă ce ne-am face-o 
despre exact același lucru pe care-1 voim.

In clasicul exemplu cu ciclistul începător, acesta își ima­
ginează neputința evitării bolovanului pe care voește să-1 evite. 
Numai astfel de conflicte, bine limitate, ca două lacruri ce te 
suprapun perfect, are în vedere legea lui Coue.

Să observăm însă că »imaginația“ în acest înțeles, s’ar 
putea exprima mai clar în romînește, printr’un alt cuvînt vag, 
prin »credință“. Ciclistul crede că nu va putea evita bolovanul 
pe care voește să-l evite. Așa fiind, poate era mai bine dacă 
aforismul lui Couâ, pe care l-am pus în capul articolului, îl tradu­
ceam astfel: »Nu voința, ci credința ne pune in mișcare“. Este 
mult mai puțin științific, dar desigur mult mai lămurit.

Deocamdată sint incalculabile urmările legii Iui Coue. Vo­
ința 1 Nobila, a tot puternica voință este detronată 1 Nu este 
dar decit o jucărie în puterea imaginației. Cîte se vor explica 
deacum și cîte se vor îndreptai Celace cunoaștem subt numele 
de oameni de mare voință, nu sînt în realitate decît oameni de 
mare încredere în el. Celace vor, ei înfăptuesc nu pentru că 
voesc cu strășnicie, ci peniracă șl numai dacă, își imaginează 
în același timp că pot, că lucrul e realizabil ușor pentru ei; și 
atunci reușesc chiar de voesc cu indolență, chiar de nu sînt ca­
pabili decît de sforțări de voință sub-mediocră. Inconștientul în- 
făptuește, pe căi de el cunoscute, iar cu opera lui se înpăunează, 
voința. Așa fiind, voință eroică, napoleoniană, se poate găsi și 
la oameni care n’au reușit mai nimic în viața lor; dar acel pu­
țin pe care l-au înfăptuit este o minune, dacă ținem seamă că 
au fost chlnuiți de o imaginație difuză, de neîncredere în ei, de 
pesimism, de îndoială filozofică, de scepticism, etc..

De ce imaginația înfrînge voința, Coue nu ne explică; dar 
face mai mult, ne dovedește repede și peremtoriu prin »experi­
ențele premergătoare“.*  . Baudouin face o luminoasă comparație 
cu o conductă de gaz, care ar alimenta două becuri, unul în­
chis și altul aprins. Oricît de mult gaz se va împinge în con­
ductă, nu se va reuși aprinderea becului închis, ci din contra, seva 
mări flacăra celui aprins. Tot așa, sforțările de-a stăpîni »rîsui 
nebun“ nu fac decît să mărească rîsui.

* Experiențe zilnic repetate la Clinica din Nancy și descrise in 
lucrarea ,La maîtrise de soi même*. Iată una: acel care-și închipue»- 
care crede, care se suggesiionează, sau se Iasă suggestionat că un cre­
ion cîntărește o sută de kgr„ nu-1 va mai* putea ridica de pe masă, 
oricîte sforjări de voinfă va face.
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«Rîsul nebun“ este an elocvent șl ironic răspuns acelor 
care n’ar voi să accepte legea Iul Coue. Probabil că nici Na­
poleon nu și l-a putut stăpîni...

Explorînd calea deschisă de Couâ, nouă ni se pare că «re­
zultatul opus sforțării“ este consecința slăbăciunll, grosolăniei 
aparatului numit inteligență-

Este stabilit că inconștientul este mai abil decit Conștiința. 
Chiar dacă geniul n’ar fi decit muncă conștientă acumulată, nu-i 
mai puțin adevărat că cuvîntul deciziv răsare în spirit deodată, 
pe negîndite, din Inconștient. In domeniul fizic lucril este evi­
dent la fiecare gest: mișcarea reflexă este mai precisă decît 
cea gîndită.

Dar omul —în prostia lui—mîndru de inteligența lui, ambi- 
ționînd să-șl conducă conștient viața pănă în cele mal mici a- 
mănante, ignorînd puterile Inconștientului și neputînd să se laude 
cu ele, fiindcă nu-și poate atribui nici un merit pentru abilita­
tea lor și mai ales avînd o explicabilă neîncredere în ceva atH 
de nebulos și de insezisabll cum este Inconștientul, este firesc ca 
vrînd cu tot dinadinsul ceva de care i-ar atîrna fericirea sau 
viața, să-și încordeze arma pe care o poate manevra mai sigur, 
neglijînd pe aceia care, deși mai bună, îi este mai străină. Să 
presupunem un primitiv, care ar vedea înalntînd spre el, cu gînd 
de omor, un civilizat cu o subțirică spadă de duel în mină. Pri­
mitivul nu se va repezi, avînd alegerea, nici la o armă similară 
nici la un pistol despre a cărui întrebuințare habar n'are, ci la un 
voinic ciomag noduros.

Cind în noianul de imagini din Inconștient ce-și caută rea­
lizarea, două opuse ajung preponderante, va fi învinsă aceia în 
slujba căreia se punea inteligența (voința); fiindcă aceasta, ne­
încrezătoare în mijloacele Inconștientului, îl va împiedica să o 
realizeze, fără ca dînsa să o poată realiza. Voința, luînd frînele 
realizării imaginei din minele Inconștientului, duce acea imagine 
la înfrîngere sigură și la victorie ușoară imaginea opusă. Șl n’ar 
putea fl altfel, fiindcă Conștiința s’a apucat de o meserie pe 
care n’o cunoaște, iar Inconștientul rămîne liber să șl exercite 
meseria lui asupra imaginei opuse liberată de concurența ce­
leilalte.

Această teorie ni 6e pare că lămurește mal bine legea. Să 
luăm exemplul cu biciclistul începător: acesta nu-șl imaginează 
propriu zis că va da peste obstacol, ci numai se teme că va da. 
Se teme și atunci nu vrea să-și părăsească soarta în mînile u- 
nui personaj misterios: inconștientul 1—care îl pretinde pentru 
a-I servi, să renunțe la „demnitatea lui de ființă conștientă“. Se 
teme, vrea să nu cadă, vrea cu tărie, cu eroism, se încordează 
și încearcă să-și țle un perfect echilibru calculînd (risum tenea- 
tis!) cele mal fine nuanțe de mișcare necesare echilibrului.

Sau exemplul cu acel care merge bine pe o scîndură, dar 
de pe aceiași scîndură cade sigur dacă ar fi ridicată la înălți­
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mea unei biserici. (Pentru suprimarea discuției asupra ceiace este 
amețeala prăpastie), ne putem Închipui că scindura este cuprinsă 
intr’un plan de hîrtle care Împiedică vederea adîncimii, nu însă 
șl a căderii). Să presupunem că scindura ar fi înălțată treptat. 
Omul nostru va trece pe ea cu pas sigur șl la jumătate de me­
tru deasupra pămîntului, șl la un metru; dar de aici în sus si­
guranța va fi în proporție cu teama, căderea devenind sigură 
dela înălțimea dela care își va imagina că prăbușindu-se moar­
tea este sigură. Și exact în aceiași proporție va crește voința și 
sforțarea intelectuală de-a nu lăsa Inconștientului, nici mișcarea 
șoldului, nici a genunchiului, nici felul de a pune talpa pe pă- 
mînt, nici echilibrul pe un picior în facerea pasului, nimic, ni­
mic...

Din toate acestea rezultă pentru noi, că legea efortului 
convertit ar putea fi formulată mai bine astfel:

Cînd două Imagini opuse domină spiritul, fiecare tinzînd să 
se realizeze prin învingerea celeilalte, va fi învinsă aceia ale că­
rei mijloace inconștiente de realizare vor fi paralizate de mij­
loacele conștiente pe care voința le srbstitue celor dintăiu.

Inteligența dar, trebue să fie redusă la rolul de-a face să 
predomine în suflet idela dorită. Rost cu aparențe modeste, însă 
fiind de o incomensurabilă utilitate, Inteligența s’ar putea mul­
țumi cu el. Adică prin trucurile Inventate de Coue și apoi prin- 
tr’o cuminte atitudine mintală, Inteligența să facă să predomine 
în suflet imagini bine alese, ca acelea de sănătate, de vindecare, 
de succes, de armonie, de veselie etc., și apoi să le lase pe 
sama Inconștientului, ea căutîndu-și de munca zilei. Inconștientul 
le va realiza, căci asta-1 este menirea: să înfăptuiască imaginile 
predominante.

D. V. Barnoschi



îngerul Măsurii

Vrînd să nteleg enigma firii mele, 
M’am coborît cu mintea n nepătruns 
Și-o voce din adîncuri mi-a răspuns: 
„0 știe Cel de dincolo de stele“.

Atunci în sbor m’am aruncat spre ele; 
Dar cînd mă socoteam aproape-ajuns, 
Cu fulgere ndrăzneala mi-a străpuns 
Dominatorul peste toate cele.

Am vrut să smulg misterul din mister, 
Dar Dumnezeu m’a prăbușit din Cer 
Cu-atotputernica i învățătură.

De-atunci oricărui om de pe Pămînt, 
Ii cîntăresc zadarnica măsură
In clipa cînd spre Domnul iea avînt.
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Zeița veche

Platon, învătătorule subtil
Și plin de cumpănită nțelepciune,
Tot serioasă-i Poezia? spune...
Ori simplă jucărie de copil?

Crezi tu că Ea mai poate fi azil, 
Cînd suferința vieții ne răpune?
Iti mai adori frumoasa ta minune?...
Ori o socoti ca lucru inutil?

Bătrînul grec care-a uimit Helada, 
Și-atinse barba albă ca zăpada
Și mă privi cu zîmbet indulgent:

„Zeița veche dăinuește pururi
Și’n forme nouă de-i găsiți cusururi, 
Vă ducefi în absurd din evident“.

Netrebnicul

Din mine și spre mine-mi simt temeiul 
Furat de însumi eu și dus în vag, 
Precum țiganul propriul desag 
Și-l fură ca să-și facă obiceiul.

Prin vetre las cenușă ca și teiul,
Ori las jăratic cînd sunt lemn de fag;
Dar tuturor le ard cu-acelaș drag 
In candela destinului, uleiul.

Eu nu sunt eu, ci Timpul, gospodar 
Netrebnic ce-mi mănînc ca un măgar 
Cu lăcomie ntreaga mea recoltă...

Și cu ndărătnicie fără scop,
In toate stelele mă svîrl pe Boltă,
Spre-a mă distruge n ele strop cu strop.

Mihai Codreanu

4



Considerații confortabile

„Fotografie artistică“ sau vorbe despre romanul 
romîn contemporan

Ași vrea să încep prin a spune cîteva vorbe despre can­
titatea de miraculos necesară oricărei literaturi. Cugetam la 
„Peau de chagrin“ a lui Balzac. Și îmi venea a crede—gîndln- 
du-mă Ia romancierii tineri din toate ță-ile și din toate vremu- 

- rlle—că, pentru prima mare lucrare în proză pe care o dă un 
talent ajuns în pragal maturității, miraculosul, subt forma lui 
cea mai blajină, adică atît cît trebue pentru a desprinde din re­
alitate ceiace durează în afară de actualitate, este un element 
util —și util în multe privinți. Cîteva precizii. Nu înțeleg, aici, 
prin miraculos, miraculosul epic sau ceva analog. Ași vrea să 
indic, poate, ceva în sensul miturilor de care—spune Georges 
Sorel în „Réflexions sur la violence“—are nevoe orice massă în 
prada unor zvîrcoliri sociale pentru a evolua spre o schimbare. 
Sau —mai precis—înțeleg, într’o operă literară, prin cantitatea 
de miraculos necesară, abstragerea din realitatea curgătoare a 
unul simbol (de orice natură și independent de orice critérium 
moral sau social), abstragerea realizîndu se cu prilejul povesti­
rii și prin cursul normal al lucrurilor celor mai neînsemnate și 
mai banale. (Ași mai insinua, pentru a nu da Ioc la pretențioase 
neînțelesuri, că nu văd în simbol, în accepția pe care i-o dau 
aici, decît, tocmai, ceiace, în afară de actualitate, durează..-).

Pentru prima proză mare a unui romancier tînăr acest pro­
cedeu mi se pare util. Iată de ce. In pragul maturității, un ta­
lent, ieșit din perioada lirică a primei tinerețe, și care n’are
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nicl-un sprijin interior în fața realității, riscă mult, fie să devie 
^fotograful artistic“ al acestei realități, fie să se piardă în re­
petarea visurilor învățate pe de rost in epoca primelor elanuri.

Alternativa este stearpă, deopotrivă. Știu bine că nu orice 
talent este sprijinit de un ideal moral sau de o credință. Șl mai 
știu că o anumită cantitate de talent este, întotdeauna, suficientă. 
Dar mi-ar plăcea să vorbesc aici mai mult despre talentul-ca- 
litate.

Ia cazul acestui fel de talent nu văd decit desprinderea de 
simboluri (ia sensul foarte general dat mai 6us) pentru a putea 
organiza o adevărată mataritate, pentru a se dezrobi din elanu­
rile preconcepute, pentru desvățarea de livresc și pentru deprin­
derea unei discipline artistice originale. Nu e lucru ușor, in lite- 
ratară să Îndrăznești a privi adevărul în față și să interpretezi 
realitatea prin propriile tale mijloace. Chiar cei mai tari (un 
Goethe, un Balzac, un Tolstoi) nu au ajuns la asta decît tîrzlu.

Tehnica romanului cred că stă mai mult la eliminare decit 
în acumulare. Chiar dacă romanul presupune o acumulare prea­
labilă de observații, adevăratul romancier in momentul cînd se 
așează la masa de lucru are mai mult de aruncat decit de ima­
ginat. Ponson du Terrail este un exemplu clasic. Unei perioade 
de observare frenetică, furioasă, îi urmează, trebue să-i urmeze 
o perioadă de organizare. Nimic mai folositor, aici, pentru ro­
mancierul tînăr decît tehnica interioară a elaborării simbolului. 
Șl—să fim îațeleși. Na căutarea cu orice preț a simbolului. Ci 
desprinderea din realitatea-fluviu nestatornic, a firelor de aur 
aduse de departe, din munți. „Le génie a pour mission de cher­
cher à travers les hasards du vrai ce q ii doit sembler probable 
à tout le monde“ spune Balzac, într’o frază citată de André 
B.dlessort îu „Balzac et son oeuvre“. (Șl să înlocuim „le génie*,  
care dă loc la atîtea neînțelesuri, cu talent, mai aproape de noi.)*

Nu vreau să împing prea departe definirea acestei des­
prinderi de simboluri. Discuția ar f', cred, adîncitoare fără re­
zultat. Mă voiu mărgini la strictul necesar. Nu vreau să înțeleg 
prin cuvintele de mai sus nicl-o preocupare esoterică în sensul 
simbolismului francez de acum treizeci de ani. Simboliștii dega­
jau dintr’o lume personală, identică ca propriul lor suflet, ceiace 
numeau ei simboluri. Atenția lor era îndreptată spre propria lor 
himeră. Ișt întorceau ochii cu desgust delà realitate. Și simbo­
lurile lor nu erau decit suggerărl întortochlate de impresii fagițive, 
grele de prins și grele de definit, tocmai din pricina existenței 
lor efemere. Lucru remarcabil: în nlci-o generație literară nu au 
apărut mai puține opere simbolice ca în generația „simbolistă*

■ Pentrucă nu ezit să cobor ceiace afirmă Balzac ca normă ab­
solută pentru geniul lut, la rangul de încercare, de strădulnfă, de i- 
deal pentru ceiace obișnuim, arbitrar, să numim talent. 
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franceză delà sfirșitul veacului trecut. Celace au neglijat a fost 
tocmai lumea din afară pe care o detestau—șl care este unică 
zămislitoare de simboluri. „La portée symbolique d’une oeuvie 
est d’autaut plus haute que la matière de cette oeuvre paraissait, 
dans sa définition et dans son concept, comporter moins de pos­
sibilité de symbole, d’autaut plus haute que le symbole jaillit 
plus directement du particulier, des moyens propres à un art, 
sans l’intermédiare d’une généralisation intellectuelle“. Cuvintele 
lui Albert Thibaudet (Le liseur de romans) scggerează c!t netre- 
bue pentru a lămuri ce înțelegem, aici, prin simbol. Cel mai mare 
simbolist al evului modern, în roman, e Balzac.

Șl acum :
Romancierul ajuns în pragul maturității este însuși ro­

manul romîn de azi...
Literatura romînă, nevoită—ași spune constrînsă cu forța— 

de evoluția socială a celor nici o sută de ani de desăvîrșire na­
țională, a ajuns, cu salturi și tumbe, la perioada unei stabilizări,. 
corespunzătoare unui început de maturitate (dacă precoce sau 
nu, chestia este provocatoare de polemici și secundară atîta timp 
cît orice critérium în istorie literară este, cred prin natură, va­
riabil).

Nu vreau să știu în ce măsură generațiile literare romîne 
din trecut au fost în faza romantismului, naturalismului, simbo­
lismului. Știu însă că generația actuală—și vorbesc de generația 
prozei literare, aceia a poeziei lirice scăpind, tot prin natură, de 
multe zăgazuri - știu că generația actuală tinde să se restrîngă, 
tot mal mult, în „fotografia artistică“. Tinde. Fără îndoială, vin- 
turi vin din generații trecute cu miresme eminesciene, cu pul­
bere simbolistă, cu sulfină coșbuciană, cu poezia naturii trans­
fuzată unde nu are ce căuta, în ciuda celui mai elementar simț 
de observație... Acest fenomen de învălmășeală între trecutul și 
prezentul literar, obișnuit în toate locurile și timpurile, trebuia 
să se producă cu atît mai puternic în literatura romînă unde 
toate școlile, toate teoriile și toate mărfurile literaturilor occiden­
tale circulă fără destinație.

Se pare totuși că literatura noastră a început să dee semne 
de maturitate. Maturitate sui generis, făcută din diformități și 
evoluții normale, din capete sănătoase pe picioare strîmbe, din 
orbi atleți și Adoniși paralitici...

Maturitate însă care cere—imperios—romanul.
Roman care tinde să se restrîngă azi în fotografia artistică 

—cu mai multe sau mai puține variații pe coardele vînturilor 
pomenite mai sus. De ce? Romancierii noștri sufăr de prea 
multă artă? Adevărul este că literatura noastră e amenințată 
de un sterp sibaritism moral, care atinge delaolaltă și pe lite- 
rații noștri ciobani și pe tîrgoveți. Șl, iarăși, de ce ? Am im­
presia că tînărul roman romîn sufere de prea multe—procedee. 
Rusism, proustism, ciobănism. estetism... Deschideți ferestrele ! 
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Se sufere în Romînla în general de prea multă teorie. Prea multe 
lucruri învățate pe de rost, șl nemestecate. Dacă mai avem de 
învățat multe, fără îndoială că avem de aruncat multe din cele 
î ivățate. Romanul nostru, de abia născut, moare de prea multă 
literatură, aproape eram să spun de prea mult talent, moare de 
sibaritismul procedeelor învățate pe dinafară. Au mai murit și 
alte lucruri, la noi, de acest sibaritism. Romanul nostru, restrîns 
la propriile lui mijloace, ce ar putea da? Nimeni nu ne-a «pus 
încă acest lucru. Nuvela romînească—dela „Făclia de Paști“ la 
Pătrășcanu, Brătescu-Voinești și Sadoveanu—trăește și se coace 
subt ochii noștri mereu. Literatura romînă a cucerit nuvela; în 
ce privește romanul nu s’au produs pănă acum, la noi, decît ex­
periențe. Experiențe îndrăznețe, experiențe măestre,—experiențe 
izbutite ?

Nu cred.
Fotografia artistică este fie semnul unei pubertăți literare 

asemănătoare pastișului involuntar al anilor de debut, fie sem­
nul unei senilități precoce de care dă dovadă jumătate din opera 
unui Maupassant, bunăoară.

Nu voiu discuta aici chestia sprijinului lăuntric de care po­
meneam—aproape fără 6ă vreau—adineauri. Nu știu dacă acest 
sprijin lăuntric este indispensabil dezvoltării unui talent și într«- 
cît ar apta la această dezvoltare...

Dar știu că, dacă am înțelege prin acest sprijin lăuntric 
cel puțin interpretarea voinică a realității, desprinderea de sim­
boluri, dragostea de ceiace durează—atunci romanul romîn de 
-astăzi, sau de mîne, ar putea exista.

Și am arunca pe fereastră aparatele fotografice...

Al. A. Philippide



Cauzalitate și finalitate în Logică"

ii

Unde trebue căutat resortul intim al cauzalității ? Ce ele­
ment specific face pe logician să recunoască o judecată cauzală, 
adică o judecată ce leagă o cauză și un efect ? Cele ce preced 
ne dovedesc că chestia este delicată peste măsură. Căci în nici 
una din pozițiile pe care le-am ales, nu ne-am putut menține. Dar 
necazurile noastre provin numai din faptul că, urmind prea de 
aproape suggestlunile logicei curente, am lăsat la urmă cea mai 
simplă atitudine posibilă, aceia care ne-ar face să ieșim printr’o 
mișcare repede și directă din analiza expresiei cauzale.

Ori, o atare analiză ne-ar arăta, în primul rînd, în chip 
lămurit că ceiace cîntăreștl cu adevărat în judecata cauzală este 
termenul copulativ. Astfel, colege necesară ce leagă doi factori 
X și Y, se poate enunța subt formă cauzală ori de cîte ori pu­
tem spune „X produce pe Y“ sau „Y produce pe X“. Și numai 
atunci. Așa că sîntem în posesia unei regule generale după care 
doi factori sint în legătură cauzală in cazul, și numai în cazul, 
în care judecata că unul produce pe celălalt ni se pare adevărată.

Avem deci un criteriu care ne apare dela prima vedere. El 
ne învață, cu alte cuvinte, că putem spune: „X este cauză de 
Y“, ori de cîte ori putem întoarce relația noastră subt forma: 
»X produce pe Y*.  Ca să relevăm exemplele discutate mai sus, 
legea după care zilei îl urmează necesarmente noaptea, nu poate 
face obiectul unei relații cauzale in care ziua să apară cauza 
Mopțli sau invers, fiindcă nu putem crede că judecata „noaptea 
produce ziua*  sau judecata „ziua produce noaptea“ sînt adevă­
rate. Tot așa, relația—a cărei necesitate ni se pare, de altfel, 
mai puțin sigură decît în exemplul precedent—după care pe-

Vezi .Viafa Romînească", No. 7—8, 1926. 
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toți oamenii cu fruntea îngustă îi cheamă Tanasă, n’ar putea să 
fie considerată ca o legătură cauzală (orîcît de mult ne-ar con­
firma experiența în permanența conexiunii între acel nume șl a- 
cea formă a frunții) fiindcă ni s’ar părea ridicol să afirmăm că 
numele de Tanasă produce fruntea îngustă. In altă privință în 
fine, legea chimică după care sulfura de carbon formează cu a- 
erul un amestec detunător nu se poate nici ea converti într’o 
relație cauzală care să lege sulfura de carbon, aerul șl ameste­
cul detunător, fiindcă iarăși nu se poate enunța judecata, „sul­
fura de carbon produce detonarea aerului“, și nici .aerul pro­
duce detonarea sulfurei de carbon“. Mai trebue un elemett, 
scînteia, pentru ca să se producă explozia amestecului. 1 Dimpo­
trivă, în legea dilatării corpurilor se găsește, oricît de îndepăr­
tată ar fi forma subt care o enunțăm de aceia a unei legături 
cauzale, un raport între căldură și măririle de volum ce se poate 
exprima zicînd: .căldura produce dilatația unor corpuri“, un ra­
port, deci, de cauzalitate.

Desigur, am spus că raporturile cauzale răspund regulei ge­
nerale după care ele trebue să conție doi termeni a căror natură 
să fie de așa fel încît judecata „X produce pe Y" să fie ade­
vărată. Șl, adăugăm acum, ne este indiferent de a ști care este 
izvorul unei atare certitudini, fiindcă această cercetare ne-ar face 
să Ieșim din domeniul logicei. Trebue să fim cu desăvîrșire a- 
tențl la acest lucru: noi căutăm un revelator al cauzalității, și ru 
factorul de justificare al ei, noi căutăm condițiile unui fel al gîn- 
dlrii omenești, și nu baza unei cunoștințe ce se impune spiritului 
nostru, căutăm într’un cuvînt, o regulă șl nu o lege genetică. 
Căutăm dacă se poate'spune sau nu că ziua prodnce noaptea 
șl nu căutăm de unde vine că se poate sau nu se poate spune 
acest lucru.

Cele ce preced se pot concretiza într’o formulă scurtă: în 
judecățile cauzale, verbul este acela care indică eficiența. Și deși 
cauzalitatea nu este sclava unui singur tip de expresie, toate e- 
nunțările se pot transforma într’o expresie de forma ,x produce 
pe y“ care poartă într’însa marca specifică a gîndirli cauzale. 
Ori șl cît am varia exemplele, faptul se verifică în chip riguros, 
șl nu credem că este util să insistăm mal mult.

. - I
Să continuăm insă analiza noastră și să vedem acum în ce 

mod se comportă termenul cauză și termenul efect deoparte și 
de cealaltă a verbului. într’o judecată cauzală, zicem, verbul 
exprimă eficiența, sau, dacă vreți, el exprimă că acțiunea pri­
mului termen, în raporturile drepte, trece asupra termenuiul al

1 Trebue să spunem că sîntem de acord cu părerea d-lui Goblot 
după care o lege inductivă nu este întotdeauna un raport cauzal. NI 
se pare numai că exemplele lui Gobloi nu sînt alese în mod totdeauna 
fericit. Cf. și Sigwari, Logik, II, p. 523 dfn ed. IV-e. 
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doilea care o suportă. In raporturile drepte, cu alte cuvinte, sau 
cel puțin în formularea lor cea mai directă, toate locurile din 
membrul anterior verbului sînt rezervate elementului activ, pe 
cind toate locurile membrului posterior verbului sînt Jasate ele­
mentului pasiv. Trecerea roților unui tren pe o șină de cale fe­
rată produce căldura în sinul acestei șine; căldura din sinul a- 
cestei șine produce dilatarea șinei. Iată două raporturi cauzale 
distincte pe care le-am scris unul după altul separindu-le prin- 
tr’un punct și o virgulă. Remarcăm cum că termenul făcînd o- 
biectul celui de al doilea membru din primul raport, a trecut în 
întregime în primul membru a celui de al doilea raport. Dar 
cu ce preț? Din pasiv el a devenit activ, din fenomen provo­
cat fenomen provocator. Și. în același timp, putem zice că din 
efect el a devenit cauză.

Un raport cauzal presupune, prin urmare, o legătură, ex­
primată printr’un verb, a doi termeni ce reprezintă două feno­
mene dintre care unul este condiția necesară—și nu excluzlvă— 
de producere a celuilalt. Și este caracteristic faptul că legătura 
cauzală apare în construcția însăși a expresiei. Am spus-o în 
treacăt, și revenim acum asupra acestui punct, judecata cauzală 
poate îmbrăcă mai multe forme, un număr aproape infinit de 
forme. Dar toate aceste forme sînt echivalente între ele, și, pe 
de altă parte, toate sînt echivalente cu forma simplă pe care 
am ales-o în vederea analizei noastre. Tot una este, în adevăr, 
a spune că un baston de cristal electrizat are virtutea (sau pro­
prietatea) de a atrage fragmente de hîrtie care-i stau aproape, 
sau că electrizarea unui baston de cristal are ca efect atracția 
fragmentelor din preajma bastonului, etc. etc., și a spune că în­
cărcarea cu electricitate a unui baston de cristal produce atrac­
ția fragmentelor de hîrtie. In sensul care ne interesează, afirma­
ția care formează fondul judecății, nu este întru nimic depășită 
și nici amputată cînd trecem dela o expresie la alta: numai or­
donarea termenilor este schimbată în grija ca, din punctul nos­
tru de vedere, așezarea lor să-i facă mai accesibili analizei. Ex­
presiile sînt deci, echivalente, precum, în algebră, sînt echiva­
lente expresia: x—a=y-|-b și expresia: x—y=a+b, 1 și înlo­
cuirea unei expresii prin alta, după conveniențe, nu poate fi o- 
prită cum nu poate fi oprită nici în algebră.

Construcția expresiei: »A produce pe B", expresie Ia care, 
după cum se explică în paragraful precedent, se poate readuce 
orice raport cauzal, această construcție, zicem, ne dă tot meca­
nismul logic al cauzalității. In ea, cauza și efectul se opun ca

1 Se vede în chip lămurit, peniru cele două expresii algebrice 
echivalente, că trecerea dela prima la a doua corespunde preocupării 
de a așeza necunoscutele x șl y în membrul care precedă semnul e- 
galilă|ii și termenii cunoscut! în celălalt membru. Semnul egalitălii, în 
ambele expresii, nu este decît ceiace corespunde verbului în expresia 
cauzală.
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o condiție și o condiționată. Și din ea rezultă că ceiace numim 
cauză revine la ceiace produce un lucru, iar ceiace numim efect 
revine la ceiace este produs de un lucru. 1 Vedem acum pen­
tru care motiv cauza și efectul nu pot fi privite ca identice : 
ele se opun ca un lucra ce produce față de un lucru produs.

*
Această opoziție are revoe de a fi studiată deaproape și 

stabilită in chip cit mai precis pentru a evita numeroase erori. 
Și, cu aceasta, revenim la problema cauzalității substanțiale ia 
care am mai făcut o aluzie in primele pagini ale acestui studiu. 2 
Cauzalitatea presupune că un agent anumit produce o modifi­
care a unui pacient: acest lucru se înțelege ușor. Dar ceiace se 
înțelege mai. greu și pretează la o grosieră confuzie este că o 
deosebire trebue făcută între cauză și agent, pe deoparte, și în­
tre efect și pacient, pe de alta. Cînd pretindem că focul pro- 
dace combustia lemnului, în adevăr, nu pretindem că lemnul, 
pacient ce suportă focul, este în același timp și efectul. Efectul, 
el, este combustia. Și nu focul este cauza și nici chiar oxigenul 
din aer. Ar fi să întrebuințăm aici expresiile noastre într’an în­
țeles cu totul Impropriu. Se zice, desigur, că o grădină produce 
flori în sensul că o grădină nu este altceva decit totalitatea u- 
nor plante ce dau flori, și nu este vorba aici de enunțarea unui 
raport cauzal. Dar nu putem spune că A produce pe B în gîn- 
dul că A este cauză de B șl credem, în același timp, că relația 
noastră indică cum că A s’a transformat în B. Un raport cau­
zal s’a înțeles întotdeauna ca o înrîurire a unul agent prin dez­
voltarea unei energii asupra unui pacient pe care îl transformă. 
Ceiace însamnă că o legătură cauzală trebue, in fond, să conțle 
indicațiile a patru elemente deosebite: agentul se prezintă odată 
cu modul său de acțiune—cauză propriu zisă—și pacientul cu 
modul său de pasiune—efectul propriu zis.—Astfel, în exemplul:

1 Să amintim, cu această ocazie, că logicienii francezi din seco­
lul nostru (Lachelier, Etudes sur le Syllogisme [1907) ; Luquel, Essai 
d'une logique systématique et simplifiée, [1913] ; GobloL Essai sur la 
Classification des S iences {1898J și Traité de Logique [1918]) lasă din 
ce în ce mai deoparte, în studiile lor, propozițiile zise de inherentf, 
pentru a cerceta natura propozițiilor pe care le deosebesc subi denu­
mirea de propoziții de relație. Un exemplu de o atare propoziție ar 
fi : »Dunărea curge pe o distantă mai mare decît Rinul*.  Propozițiile 
de acest tip nu exprimă atribuția unei însușiri subiectului, ci, mai mult, 
o relafie între două subiecte (In exemplul precedent, subiectele sîm 
Dunărea șl Rinul). Mai departe, termenul copulativ nu mai este aici 
verbul a fi, ci alt verb oarecare ce exprimă tocmai relația. Noi sub- 
scrim la această doctrină în timp ce, după cum s’a văzut, admitem că 
verbul exprimînd relația de cauzalitate este verbul a produce (subt 
forma activă sau pasivă) și nu verbul a fi.

2 Problema cauzalității substanțiale a făcut, în ultimele decenii, 
obiectul unor vii dezbateri care au amestecat numele celor mai repu- 
iati logicieni germani. In aceste dezbateri nu avem a Interveni. Cf. 
Sigwart, Logik, ed. IV-a, vol. II, Anmerkung zu § 73. 
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căldara soarelui produce dilatarea șinelor, cele patru elemente 
ar fi rep'ezentate in chipul următor: soarele figurează agentul,, 
căldura energia agentului utilizată pentru transformare, șinele 
figarează ceiace suferă transformarea, in fine dilatarea reprezintă 
transformarea insășl. Aceste patru elemente, după cum se poate 
vedea din exemplul nostru, au o valoare inegală: cuplul nece­
sar, caracteristic cauzalității—căci dacă tot ce este necesar nu 
este cauzal, tot ce este cauzal este necesar-cuplul necesar, zi­
cem, reprezentat prin expresia „A produce pe B“, este acela al 
căldurii și al dllatației, care sînt caoza și efectul propriu zis. Șt 
numai întîmplarea poate face că experiența noastră se poartă 
asupra soarelui și a unei șine de cale ferată, pe cind inducția 
are însărcinarea să depășească tocmai orice contingență.

Este aproape inutil să adăugăm că toate expresiile cauzale 
nu se prezintă subt o înfățișare tot atît de corectă ca expresia 
de mal sus. Dar trebue să nu uităm că limbagiul logic este atit 
de bine fixat că, de obiceiu, o licență nu este decit aparen’ă. 
De aceia, restricția pe care o facem este aproape de pură for­
mă, și nu ne propunem să insistăm prea mult. Să raționăm dar, 
pe scurt, pe un exemplu. Zicem: acțiunea bacililor Iui Koch are 
ca efect tuberculoza. Am avea aerul, în exemplul prezent, să 
judecăm că acțiunea bacililor crează ceva și nu »transformă", 
nu »modifică“. Totul nu este decît o iluzie. Tuberculoza es’e 
definită, în adevăr, o afecțiune a organe sau țesuturi cvm 
sînt plămînii, unele articulații, unii ganglioni sau pielea. Expre­
sia: acțiunea bacililor lui Koch are ca efect boala de piept, es’e, 
prin urmare, echivalentă cu expresia:—are ca efect o afecțiune 
a plămînilor; astfel că, în definitiv, pacientul se deosebește și 
în cazul de față de efectul propriu zis, primul fiind reprezentat 
prin termenul: plămînii, șt al doilea prin infecția pulmonară 
produsă. 1

Mai mult ca ori și ce însă, cazurile ce ne scot din tipul

1 Nu avem în vedere, se înțelege ușor, în studiul de fată emi­
namente succint, decît legaturile cauzale simple. O cercetare deta­
liată ar putea singură să ne ducă la analiza cauzelor numite indirecte 
care iau loc alît de des, și cîle odată în chip abuziv, în judecățile 
cauzale. Ar fi, de exemplu, să întrebuințăm cauza indirectă, dacă am 
spune: clima rece și umedă produce tuberculoza la Negri. In realitate, 
verbul produce este înlrebulnfat aici în sensul de favorizează, căci 
sîntem cu tofii de acord că microbul specific și nu aerul rece și u- 
med este autorul boalei de piept. Cum însă clima rece este dăună­
toare locuitorilor ținuturilor de subt equator, cum ea micșorează pu­
terea de rezistentă a unui organism deprins să trăiască în alte con­
diții, se admite că ea este un auxiliar prielnic al infecției microbiene 
și logicienii au convenit să dee numele de cauză indirectă sau de 
cauză 'mediată unei condiții care, ca în cazul precedent, concura pe 
lingă cauza imediată la stabilirea unui efect. Se vede fără greutate 
că cuplul caracteristic cauzalității pe care l-am separat mai sus, cu- 
prinzînd energia-cauză și pasiunea-efect nu mai are aici aceiași va­
loare, cele două elemente din cuplu ne mai fiind într'o legătură atît 
de strînsă.
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clasic, deși nu dovedesc nimic nou în ce privește coexistenta, în 
raportările cauzale, a elementelor descrise mal sus, mai mult ca 
ori și ce, zicem, cazurile de excepție grăbesc concluzia noastră. 
Ele ne arată, în adevăr, că subt închegarea cauzală se înfățl- 
șază, printr’o formulare mai mult sau mai puțin dezvoltată, o 
transormare necesară, totuși, dacă transformarea este, de bună 
samă, un eveniment, legătura cauzală nu poate închide decît un 
eveniment al cărui teatru să fie o substanță. O transformare pre­
supune, în adevăr, în chip indubitabil un lucru ce suportă trans­
formarea, un același lucru ce trece dela o stare la altă stare. O 
transformare nu poate însemna o dispariție in nihilim, urmată 
de o creație ex nihilo. Ca să reluăm un exemplu văzut mai sus, 
un lemn care arde devine cenușă: dar cennșa este o parte din 
lemn: între momentul în care am văzut lemnul luînd foc, și mo­
mentul in care am cules cenușa produsă nu este nici un timp 
gol, nici o discontinuitate, nici o suspensie care ar echivala cu 
un adevărat miracol. Altcum, scamatoriile ar fi și ele, legături 
cauzale șl, căzînd în domeniul obișnuitului, n’ar mai avea nici 
un succes în teatre; boscarul așează pe masă un mototol de hir- 
tie, il acoperă cu o batistă, și cînd scoate batista, hîrtia a dis­
părut pentru ca să rămîe în loc un canar viu. Dacă sîntem de 
părere că, in cazul de față, există „une supercherle“, o șărlă- 
tănie dibace, este tocmai fiindcă o transformare a hîrtiei într’un 
animal nu ni se pare posibilă. O mînă providențială, acela a 
boscarului, scoate hirtia pe furiș și pune canarul în loc. Nu tot 
așa es»e cînd în locul lemnului apare, în momentul în care des­
chidem ușa sobei, un morman de cenușe. Mina providențială a 
naturii, Dumnezeu în creația continuă, nu scoate lemnul pe horn 
pentru a turna cenușă in loc. Noi zicem că cenușa este o ră­
mășiță a combustiunii lemnului: lemnul, arzînd, a liberat carbo­
nul pe care îl conținea și care s’a evadat în aerul înconjurător 
subt formă de oxid carbonic, șl a lasat, ca produs solid al com­
bustiei, cenușa din vatră.

Vedem, de aici, cum cauzalitatea presupune jocul necurmat 
al principiului substanței ca un auxiliar al său. Cauzalitatea pro­
clamă că lumea are o istorie, că fiecare moment este o trecere 
Ia ceva nou: dar ea trebue să se blzue pe ceva statornic: în 
dosul diversităților apare o constantă, apar niște realități fixe 
care explică în ce fel lumea nu cunoaște desființări neîncetate 
urmate de zidiri neîncetate. Putem, acestea fiind spuse, să des­
facem raportul cauzal din alt punct de vedere. Putem spune, la 
lumina celor ce preced, că dacă tolerăm cauzalității acest sub­
strat substanțial, apoi o legătură cauzală indică cum că o ener­
gie a unui agent aplicată unui lucru transformă acest lucru. Re­
lația întrevăzută la început. în virtutea căreia căldura unei lămpi 
Bunsen topește un baston de fosfor, se poate, în acest caz, les­
ne transforma zlcîud că prin căldura dezvoltată de lampa Bun- 
sen fosforul trece dela starea solidă la starea lichidă. Șl, reve- 
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nlod acam asupra celor spuse, înțelegem ușor, de . astădată, 
unde reșede identitatea și unde se pot constata secuențe. Iden­
titatea nu există între cauză șl efect, și nici secuența; dar Iden­
titatea există în sînul substanței influențate care apare ca o rea­
litate fixă; și secuența apare ea îosăși în chip obligator în ra­
port cu această substanță cînd deosebim două momente: acel 
care precede acțiunii agentului și acel care i urmează, acel al 
barei de fler încă neîncălzite și acel al barei de fier supuse dl- 
latațlei. Atît identitatea deci, cît și succesiunea nu sar peste ter­
menul copulativ pentru a cîrmui unul în raport cu celălalt,—cei 
doi membri ai judecăților cauzale; atît Identitatea cît și suc­
cesiunea rămîn închise în hotarele celui de al doilea membru, 
pentrucă nu fac decît să proclame că lucrul influențat, pacientul, 
suportă o transformare în timp, care totuși îl lasă să dăinuiască 
subt categoria unei realități transformate, subt categoria deci a 
unei substanțe unice.

*

Dacă luăm sama bine, concluzia noastră ne împinge la o 
consecință a cărei importanță nu poate scăpa nimănui. Am spus 
mal sus că opoziția între o cauză și un efect se reduce la opo­
ziția între ceiace produce și ceiace este produs; că ziua, ante­
cedent obligator al nopții, este privită ca nefiind cauza acesteia 
numai din motivul că n’o produce. Cauza deci apare ca o con­
diție necesară a unul eveniment, pe cînd efectul este însuși a- 
cesf eveniment condiționat.

De îndată, prin urmare, ce acest eveniment este dorit, el 
se leagă de cauza care-1 produci precum scopul se leagă de 
mijloc. ȘI, deodată, eficiența devine finalitate și se confundă cu 
ea. Acum jumătate de veac, celebrul filozof francez Juies La- 
cheller, îotr’o carte nu mai puțin celebră, les Fondements de 
TInduction, a surprins spiritele prin apropierea—pe atunci a- 
proape neașteptată —pe care o făcea, găsind raționamentului In­
ductiv o temelie comună din cauzalitate șl din finalitate, totodată. 
Drumul se găsește astăzi netezit. Ar fi însă o eroare să se crea­
dă că, în studiul de față, noi socotim să reluăm o teză prea cu­
noscută și că, fără a pregăti citași de puțin pe cetitor la o atare 
apropiere, am dezvoltat cu răbdare, cu mii de precauții și cu 
atîtea întorsături o teorie pe care, la un moment dat, prlntr’un 
veritabil .coup de théâtre", ne-am fi rezervat s’o dezvăluim ca 
aparținînd lui Jules Lachelier, dînd oarecum—ca să vorbim în 
mod familiar—cărțile pe față Ia sfîrșltul expunerii noastre. Nu 
doară că o ademenea procedare ar fi reprehensibilă ; ea ar pu­
tea să treacă drept o încercare de a îmbrăca după gustul zilei, 
și de a sprijini pe argumente nouă o teorie a unul autor mai 
vechia, iar faptul de a restabili pe autor în drepturile sale, în- 
tr’un punct al lucrării, chiar pe neașteptate, ar ajunge pentru a
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spala pe ori și cine de o acuzație de plagiat. Putem să spunem 
chiar că eleganța unei atare Întreprinderi ne devine clară cîcd 
ne gindim la dificultatea pe care o prezintă și la măestria pe 
care trebue s’o posede un cugetător pentruca să nu fie zdrobit 
de modelul ilustru pe care a dorit să-1 topească pentru a-1 tur­
na din nou în conformitate cu gustul contimporan. 1

Cazul nostru este cu totul altul și poziția noastră mai pu­
țin îndrăzneață. Desigur, nu putem nega că o doctrină ca a lui 
Lachelier, atît de vastă, deși închisă în așa puține pagini, ar fi 
putut să ne creeze permanente reminiscențe în punctele unde se 
apropie mal mult de reflexiile noastre, dată fiind mai ales pre­
ocuparea studiului nostru de a căuta o trecere dela cauzalitatea 
mecanistă la flnalism, problemă care pune în joc elementele în­
săși alăturate în Fondements de l’/nduction. Dar o cercetare mai 
amănunțită ne convinge că aceste reminiscențe n’au decit în a- 
parență un rol atit de mare. Fără nici un dubiu posibil, nici 
scopul pe care îl urmărește Lachelier, nici spiritul in care pune 
problema, nici soluțiile sale nu sînt de natură a constitui un 
ajutor prea însemnat și de a forma suggestii numeroase în spri­
jinul unui studiu care, precum am spus-o dela început, se pure 
pe un teren strict logic.

Nu doară că Lachelier n’ar apărea el însuși ca un logician, 
intr’o măsură anumită, in scrierea sa atît de celebră ; căci au­
torul reflectează asupra Ihducției, problemă eminamente logic?. 
Dar ne va fi îngăduită o scurtă analiză, în această legătură, 
care va pune lucrurile Ia punct, și al cărei folos, de altminteri, 
va fi de a reînprospăta cunoștințele cetitorului cu privire la o 
operă de filozofie contemporană socotită, cu drept cuvînt, capi­
tală. Inducția, în ochii lui Lachelier, apare ca un punct de întîl- 
nire a .două legi distincte“: „una după care orice fenomen este 
închis într’o serie în care existența fiecărui termen determină pe 
acea a următorului; alta după care orice fenomen este cuprins 
într’un sistem, unde ideia întregalui determină existența părți­
lor“; 2 una care este eficiență; alta care este finalitate. In vir­
tutea principiului cauzalității, evenimentele se Înșiră unul după 
altul ca niște mărgăritare pe un fir, fiecare stînd în contact nu­
mai cu cel care îl precede și cu cel care-i urmează. In virtutea 
principiului finalitățel, dimpotrivă, aceleași evenimente ale lumii 
se compun în conformitate cu un rost căruia îi sînt subordonate. 
Ele continuă să fie înșirate în aceiași ordine, după aceleași nor­
me, însă lanțul lor are un sens ce întrece legăturile de vecină­
tate și orînduește, „organizează", ceiace nu intră în legătura 
cauzală a două evenimente. 3 Firul pe care stau mărgăritarele

1 Cităm Aristote de Hamelin, ca o încercare surprinzător de 
reușită a acestui gen.

2 Fondements de V Induction, p. 42.
3 .L’organisation n’est donc qu’une forme de la finalité' {Fon­

dements de F Induction, p. 91'. 
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se poate înțelege ca avînd o direcție. Cauzalitatea și finalita­
tea nu-și poartă deci umbră, ele se articulează, ele conviețuesc, 
ele conlucrează; dar ele sint departe de a se putea reduce una 
la alta: cum am văzut, ele sint „două legi distincte“. 1 Cauzele 
finale șl cauzele eficiente se aseamănă în filozofia lui Lacheller, 
am putea spune, în măsura în care se, aseamănă un ciocan și 
o nicovală, sau două unelte oarecare destinate să făurească un 
același obiect. Ele sint bazele unei aceleiași inducții, șl atîta tot. 
Dacă sînt comparabile, comparația nu poate stabili decît dife­
rențe, și aceste diferențe Lachelier va avea grijă să le determine. 
Ele sînt de o dublă ordine: în primul rînd, se poate vedea că 
„judecățile prin care le aplicăm fenomenelor“ sînt hlpotetlce pen­
tru cauzele eficiente și categorice, pentra cauzele finale în sen­
sul că primele nu determină fiece funoinen decît în raport cu 
un precedent a cărui existență o prempune, pe cînd celelalte 
pun „în chip absolut șl fără condiție flecare din finele reale 
sau prezum.ate ale naturii“. 2 Ia sch'mb, și aici intervine a doua 
deosebire, legea cauzelor eficiente este necesară, pe cînd legea 
cauzelor finale este contingență: prima are o valoare strict ști­
ințifică, pe cînd a doua reprezintă funcția estetică a cugetării o- 
menești. 3 Mecanismul universal apare, în adevăr, ca necesar: 
cind toate condițiile unui fenomen sînt întrunite, „noi nu mai 
pjtem admite fără absurditate, că acest fenomen ar putea să 
nu se prodacă sau că s’ar produce în alt mod decum o cer le­
gile mecanicei“. < Ordinea teleologică nu are acest caracter: 
legea cauzelor finale este „flexibilă și contingență în fiecare din 
aplicările sale: ea cere în mod absolut o armonie oarecare în 
ansamblul fenomenelor, dar ea nu ne garantează că această ar­
monie va fi mereu compusă din aceleași elemente“. 5

Raționamentul inductiv se definește, dar, în fancțle de două 
legi: una care leagă șl una care armonizează, și natura posedă 
două ordine a căror cîmpuri se întretae în fiece moment. Dar 
aceste două legi, numai cugetul omului poate să le impue feno­
menelor: 6 condițiile fenomenelor sînt condițiile gîndirli —însăși. 
In adevăr, împotriva celor ce ar putea să creadă empiriștii, cu­
noștințele noastre nu sînt pure senzații șl principiile nu pot fi

1 Fondements, p. 42-
2 Fondements, p. 73.
3 .Ainsi la nature possède deux existences, fondées sur les deux 

lois que la pensée impose aux phénomènes : une existence abstraite, 
identique à la science dont elle est l’objet, qui repose sur la loi né­
cessaire des causes efficientes; et une existence concrète, ident'que à 
ce qu’on pourrait appeler la fonction esthétique de la pensée, qui re­
posa sur la loi contingente des causes finales*  (Fondements, p. 81).

4 Fondements, p. 73.
5 Ibid..
6 Repetam o parte dintr’o citafie precedente : .Ainsi la nature 

possède deux existences, fondées sur les deux lois que la pensée im­
pose aux phénomènes (Fondements, p. 81). 
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miezul comun șl universal al tuturor experiențelor. In actul de 
cunoaștere, gindirea omenească ia, în fond, poziție față de ea- 
însăși, fiindcă cuprinde imediat natura sa proprie și totodată 
raportul pe care-1 susține cu fenomenele. Lachelier, de data asta, 
se evadează din cimpul logicei în acel al metafizicei, astfel că 
nu mal sîntem departe de a recunoaște pe autorul care în altă 
parte trebuia să scrie: „Să n’avem temere de a suspenda oare­
cum cugetul în vid: căci el nu se poate odihni decit pe el în­
suși, șl tot restal nu se poate odihni decit pe el: supremul punct 
de sprijin al oricărui adevăr și a oricărei experiențe, este spon­
taneitatea absolută a cugetului*.  1 2 Și nu sîntem departe de a 
crede că filozoful francez, în Fondements di l’Indaction caută 
mai puțin bazele inducției, decîc un teren stabil pe care să a- 
șeze o nouă metafizică, o metafizică spiritualistă realistă. Căci 
nu putem spune altceva despre o operă care se închee, ca con­
cluzie, pe considerentul următor: „adevărata filozofie a naturii 
este, dimpotrivă, un realism spiritualist, în ochii căruia orice fi­
ință este o forță, și orice forță o gîndirece tinde la o conștiință 
de ea-însăși din ce în ce mal complectă. Această .. filozofie 
este... independentă de orice religie: însă, subordonînd mecanis­
mul finalității, ea ne pregătește a subordona finalitatea la rîn- 
dul ei unui principiu superior șl a întrece printr’un act de cre­
dință morală hotarele cugetului în același timp cu cele ale na­
turii“ 2

1 Psychologie et Métaphysique, p. 158.
2 Fondements, p. 102.

Atîta ne ajunge pentru a defini, prin contrast, propriul 
nostru punct de vedere. In primul rînd, noi am hotărît delajn- 
ceput că nu vom încalca, în acest studiu, terenul metafizicei, so­
cotind că o discuție pur logică poate să servească întotdeauna 
de prefață unul sistem de explicare universală, însă numai cu 
condiția expresă ca cercetările—pentru a servi de martor im­
parțial—să-și caute obiectai în propriul domeniu al logicei. Și 
îi această privință, credem Că n’am înșelat așteptările, studiul 
nostru întreg fiind, pănă acum, o analiză logică stricto senso a 
judecății cauzale.

Dar asta încă nu se raportează decît la spiritul în care au 
fost întreprinse reflexiile noastre șl la metoda de lacru adoptată. 
Lucrarea noastră însă—și faptul este esențial—mai diferă cu to­
tul de celebra scriere a lui Lachelier prin soluția pe care o in­
dică. Noi n’am întreprins, în adevăr, un studiu al inducției, șl 
nu ne-am preocupat nici de cum să găsim locul care revine, fn 
raționamentele indactive, cauzelor eficiente și cauzelor finale; 
nu puteam descoperi, ca atare, că, în Inducție, cauzalitatea și 
finalitatea, mecanismul și teleologia își împart terenul fără a se 
confunda. Noi am procedat în chipul cel mai simplu: am consi­
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derat, nu inducții, și nici legile naturii descoperite prin metoda 
inductivă, ci raporturile cauzale ce se pot desprinde din trans­
formarea legilor: și examinind aceste raporturi cu toată răbda­
rea și fără nici o idee preconcepută, le-am condus pănă într’vn 
punct în care cauzalitatea ni s'a părut a se degrada oarecum în 
finalitate, cași cum printr’un mimetism de o natură foarte spe­
cială eficiența s’ar colora în finalitate de îndată ce Intră în zona 
in care omul apare cu dorințele sale. Un raport de cauzalitate 
dorit devine un raport de finalitate, numai prin faptul că este 
dorit, lată o constatare, pe care ne vom însărcina s’o sprijinim, 
și care ne pune într’o situație cu totul deosebită de aceia pe 
care o găsim în Fondements de l’Induction.

Marea facilitate pe care ne-o acordă Lachelier este deci 
aceia de a fi deprins spiritele să gîndească cauzalitatea în le­
gătură cu finalitatea, întrucit, fidel urmaș al lui Kanf, a pus 
ambele noțiuni în contact, de unde, pănă atunci, logicienii se 
temeau, atît le credeau de inconciliabile, să le pue față în față. 
Înainte de Lachelier, erai mecanist sau erai finalist; astăzi, re 
exprimă părerea comună, zicînd cu Sigwart că scopul se leagă 
de noțiunea cauzalității. 1 Dar, șl prin aceasta se înțelege, de 
prea multe ori, că finalitatea guvernează numai o grupă de le­
gături cauzale șl Ie cuprinde precum un tot conține părți din 
care se compune.

Iată, explicat în cuvinte atît de succinte pe cit posibil, 
ceiace ne separă și ne apropie de teza Iul Lachelier, teză prea 
cunoscută ca să nu simțim nevoia de a ne determina poziția față 
de ea, prea cunoscută iarăși ca reminiscențe din ea să nu fi 
i npins ramuri multiple în mijlocul reflecțiilor noastre, prea cu­
noscută în fine și prea acceptată pentru ca autoritatea ei, în sin­
gurul punct ce ne servește, să nu se întărească și să ne asigure 
in convingerea noastră, să nu ne sprijine în tot lungul cercetă­
rilor noastre. Pusă în contact cu teoria lui Lachelier propria 
noastră teorie nu merge pănă a se umfla cu o realitate nouă 
sau a se topi în acea realitate, precrm o picătură de apă ce se 
prelinge pe un plan înclinat s’ar întîlnl, în drumul ei, cu alta 
spre a forma împreună cu ea, printr’un salt brusc, o singură 
bilă lichidă mărită. Dar dacă teoria noastră nu mîntue prin a 
se confunda cu teoria filozofului francez, noi nu uităm că-i da- 
torește toată 1 bertatea de mișcare.

*

La drept vorbind, dacă am vrea să căutăm o apropiere 

1 „Bleiben wir zunächst hier stehen, so Ist klar, dass der zu 
realisierende Zweck, als Grund der Formeines Dings und der Einheit 
eines aus Teilen bestehenden Ganzen gedacht, dem Causalbegriff 
nicht entgegengesetzt ist, sondern denselben einschliessi" (Sigwarf, 
Logik, II, p. 261, ed. IV-a).
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mai intimă, am putea s’o găsim într’o carte cu totul recentă, 
în Logica d-lui Goblot, 1 scriere ce este ea-însășipe punctul să 
capete o celebritate bine meritată. D. Goblot, în adevăr, caută 
el-insuși o trecere dela eficiență la finalitate 2 ș| dacă această 
problemă l-ar fi preocupat cu precădere, dacă el și-ar fi con­
centrat toată atenția asupra el în loc de a urmări clădirea unei 
logice complecte, nu sîntem departe de a crede că cercetările 
noastre ar fi devenit inutile, fiindcă am fi riscat cu siguranță să 
găsim chestiunea golită de tot miezul el. Trebue să spunem însă, 
că în dotlnța de a aduce un omagiu eminentului profesor fran­
cezi vom avea grijă, în cele ce urmează, să notăm toate sug- 
gestiile pe care le putem scoate din opera sa, punctele de ase­
mănare precum șl punctele de divergență.

Reluăm deci, firul problemei. Am enunțat părerea, în cele 
ce preced, 3 că un efect se opune unei cauze ca un condiționat 
condiției, ca un produs unui agent ce-1 produce. Și am consta­
tat că dacă efectul este dorit, urmărit, apoi nu mal vedem în- 
trucît acest efect s’ar deosebi de un scop, și, în acest caz, a- 
gentul s’ar confunda cu mijlocul. Cauzalitatea și finalitatea apar, 
prin urmare, ca două interpretări ale unor acelorași evenimente, 
finalitatea intervenind atunci cînd închipuim că tn nex oarecare 
are un rost pe care mecanismul singur nu se preocupă să-1 
descopere.

Un atare punct de vedere se izbește, știm bine, de con­
cepția curentă pe care am examinat-o în treacăt adineaori 4 șl 
din care rezultă că finalitatea și cauzalitatea sînt dotă ordine su­
prapuse, ultima guvernînd în mod necesar fiece nex în parte, 
pe cînd prima armonizează grupurile, totalitățile dînd universu­
lui o orientare, un sens. Finalitatea însă, văzută subt acest as­
pect, derivă din nevoia de a scăpa din fenomenalismul englez 
din veacurile trecute, atît de supărător pentru spiritul omenesc 
avid de unitate, și valoarea unei ataie priviri nu poate decît să 
scadă în măsura în care ne obișnuim să gîndlm în conformitate 
cu pluralismul pus la modă, acum in urmă, de filozofia ameri­
cană. Pe de altă parte, ideia a două ordine siprapuse ce nu 
coincid, conține ceva supărător, dacă nu chiar o contrazicere : 
căci este imposibil de înțeles cum finalitatea ar putea să cîrrnu- 
iască un grup de fenomene, fără ca flecare fencmen în parte 
să se resimtă oarecum de această direcție pe care trebue s’o țle 
în raport cu întregul; dacă trebue să existe, în adevăr, o armo­
nie într’o frază muzicală această armonie nu poate să se mul­
țumească să fixeze poziția primului acord față de ultimul, ci 

1 Ooblot, Logique, 1918, Librairie Armand Colin.
2 »La finalité est donc un caractère que revêtent certains pro­

cessus de causalité“ (Goblo», Logique, p. 338).
3 P. 99.
4 P. 99 101.
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trebus să modeleze fiecare parte din frază și să stabilească con*  
ținutul fiecărui acord ia parte; sau dacă o corabie trebue să 
meargă dela un port la altul, ea nu poate să-și ajungă ținta de- 
cit fiiadcă comandantul ei o sustrage, metru cu metru, presiu­
nii mecanice a valurilor și solicitărilor curențiior marini.

1 Mașina cu aburi, de pildă, strănepoată a marmitei lui Papin, 
respectă ioate legile compresiunii gazelor, a transformării energiei, a 
rezistentei materialului, a frecării, a condensării, etc. etc., și ioate or­
ganele ei sînt aplicări de legi naturale, fără ca să descoperim în func­
ționarea ei un singur miracol, un punct în care omul ar fi zdrobit or­
dinea naturii pentru a-i substitui o ordine a sa mai conformă felului 
căruia mașina corespunde.

O i, în această privință, niciodată experiența nu a putut 
arata omjlai un singur caz în care finalitatea să fi adus o de­
formare discernabllă a raporturilor mecanice. Tot ce se întîm- 
plă, tot ce se înfăptuește răspunde în mod adecuat mecanismu­
lui, șl nu este mașină construită de om, cit de complexă, cit de 
perfecționată și cit de apropiată scopului constructorului, care 
să nu constitue aplicarea unui mănunchiu de legi fizice, fără a 
viola pe una singură. 1 Omul este incapabil să dee „un coup de 
ponce“ universului șl ordine! universale pentru a și-l face mai 
favorabil: cînd el vrea o închegare, o construcție, el este nevoit 
să vrea fiece parte din închegare, șl această fiece parte este cu 
totul supusă mecanicei, fizicei, chimiei, etc.. Dar. fiece parte este 
supusă finalității, în același timp, fiindcă efectul ei este căutat, 
fiindcă țintim la dinsa ci la o parte dintr’un tot pe care îl do­
rim. Nu ne putem ilaziona în această privință: se găsesc într’o 
mașină organe corectoare: dar scopul lor nu poate fi de a a- 
nula o lege, ci de a anula efectele unei legi, punînd în joc o 
altă lege: radiatorul nu împiedică încălzirea gazelor dintr’un 
motor cu explozie, și el nu poate face ca o reacțiune exotermică 
să devie endotermică: însă apa pe care o conține, absoarbe o 
parte din căldira exnlozlilor ca orice corp mal rece în contact 
cu unul mai cald. Consecințele acestor considerații ne apar cu 
limpeziciune: o mașină se compune din mecanisme mai mult sau 
mal puțin numeroase, avînd destinația de a se complecta sau de 
a se corecta; dar mașina, întregul, nU este ea singură decît un 
mecanism compus ce nu este un miracol în raport cu legile na­
turii, fiindcă nu conține în nici una din părțile sale un început 
de miracol.

Rămînem totuși mirați că finalitatea nu se descoperă in 
ch'p lesnicios decît în totalități, in grupări ? Această mirare nu 
este nici decum legitimă. Raportul cauzal nu este el-însuși atît 
de simplu decît fiindcă ii izolăm printr’un artificiu, și logicienii 
au studiat prea adeseori fenomenul numit al cauzelor imediate 
pentru ca să avem a mai reveni. Un aparat cauzal este compus 
numai dlntr’o cauză și un efect, fiindcă vrem să-l contemplăm în 
chip sumar sau, ca să spunem așa, in chip schematic. O scîntee 
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aprinde an amestec detunător șl noi enunțăm legea cauzală in 
timp ce decretăm că scintela este cauza exploziei. Dar scinteia 
trebue să fie produsă șl apoi condusă in interiorul amestecului; 
dar amestecul trebue format și așezat, el-însuși, în locul unde 
scinteia vine să 1 aprindă. Toate acestea nu ne interesează în 
deaproape cîtid sintem hotărițl să stabilim raportul cauzal de 
mai sus. Insă cînd vrem să realizăm condițiile experienței, nevoia 
de a crela aceste antecedente accesorii, aceste circumstanțe in­
direct Indispensabile reapare. Vom zice că experimentarea poartă 
deja pecetea finalității? lntr’o privință, da, fiindcă noi dorim, 
oarecum, realizarea experienței. Trebue iasă să fim foarte pru- 
deați îa mersul nostru. Finalitatea are caracteral de a-șl servi 
șle insășl de criteriu, ea se substitae cauzalității și nu se com­
pune cu aceasta. Una este a vrea un fenomen, și alta a vrea 
realizarea unui fenomen. Ia primul caz, caozaiitatea dispare 
peatru a lăsa locul finalității, iar fenomenul nu mai este un e- 
fect al unei cauze, ci un scop la care ajungem printr’un mijloc 
cunoscut; în al doilea caz, dimpotrivă, cauzalitatea rămîne, fiind 
că scopul nostru este tocmai observarea unui raport cauzal. Să 
admitem totuși că experimentarea este un pas spre finalitate, 
un compromis între eficiență și finalitate. Avem aici un raport 
cauzal înfățișat in împreunare cu toate accesoriile sale, și ne in­
teresăm la aceste accesorii fără de care experiența nu poate 
reuși. Dacă acum mergem mai înainte, dacă intrăm în finalita­
tea pură, dacă, adică, nu mai urmărim experiența pentru a-i 
nota modalitățile, ci pentru a obține, bunăoară, un travaliu util, 
odată ce dorim explozia, dorim șl condițiile obligatorii care con- 
tribue s’o producă. Și dacă luăm sama biae, creîod toate aceste 
circumstanțe accesorii destinate numai șl numai să realizeze ex­
plozia, am construit deja mal mult din jumătatea unui motor de 
automobil (io ocurența, bine înțeles, că benzina este întrebuin­
țată la construirea amestecului detunător): în adevăr, vom avea 
un recipient ca benzină (numit rezervor) legat printr’an tub cu 
un aparat chemat a face amestecul (un carburator), o cavitate 
în care să se facă explozia (cilindrul), apoi un circuit electric 
comandat de un dinam la rîndul săa acționat cu forță motrice, 
o bugle în care se prodace scînteia, în fine alte aparate mai 
mărunte a căror enumerare o omitem. Astfel că, arancînd o pri­
vire înapoi, constatăm că însăși cauzalitatea comportă sama de 
circumstanțe accesorii al căror concurs obligator aduce legătura 
cauzală la realitate, dar atenția noastră nu este interesată la 
spectacolul atîtor elemente, orice ar fi, exterioare obiectului cer­
cetărilor noastre. Cind intrăm însă îa finalitate, aceste elemente 
ies din umbră și ni se impun, fiindcă trebue să Ie vrem în ace­
lași timp cu efectul lor devenit scop. Și dacă este așa, o ma­
șină ni se pare o unitate compusă din părți, fiindcă ea răspunde 
unui scop unic, unui scop ce nu reprezintă decît un efect urmă­
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rit ce apare în mod clar In legătură ca tot cortegiul de cauze 
imediate și mediate prin care ii obținem.

Iată deci în ce înțeles putem vorbi de armonie, de organi­
zare în sinul finalității. Trăsnetul tae un copac, acesta se răs­
toarnă și se prăvălește înti’o vale; în cursul rostogolirii lui, co­
pacul dă peste un om șl îl ucide: avem aici o serie de legături 
cauzale care se determină una pe alta. Tăerea mai multor co­
paci este dorită, și înfăptuită la momentul oportun: avem lupta 
din codrul Cosminului condusă de geniul iul Ștefan Vodă. In 
primul caz, nici unul din elementele grupului de legături cauzale 
nu este dorit; în al doilea caz, totul este dorit. Dar nici înti’un 
caz nici într’altui, legăturile nu pot fi desfăcute unele de altele, 
și un copac nu poate ucide un om pănă nu s’a desfăcut de pe 
culme. Un scop unic, urmărit în chip excluzlv, poate cere mij­
loace multiple, întocmai deci, precum un efect presupune o mul­
titudine de cauze mal apropiate sau mai îndepărtate. Și deose­
birea între eficiență și finalitate nu reșede în multitudinea de e- 
Iemente pe care aceasta din urmă le pune în joc în vederea a- 
tlngerii unei ținte unice.

Cert lucru, cînd ne gîndim la finalitate, ne amintim, mai 
ales, de instrumentele inorganice construite de om și de instru- 

xmentele organice construite de viața animală. Unele și altele sînt 
complexe: cînd vrem un Instrument care să ne permită să plu­
tim pe apa unui rîu, vrem și tăerea unui copac din pădure, vrem 
și un foc care să scobească trunchiul, etc.. Dar, în definitiv, 
toate dipozițiile pe care le luăm nu tind decît la aplicarea prin­
cipiului lui Arhlmedes și nimic mai mult. Numai printr’o exage­
rare am putea să punem pe același plan toate legile ce prezldă 
la niște operații accesorii, și principiul lui Arhimedes care ne 
permite să plutim. Căci, orice s’ar zice, nu există o adevărată 
întîlnire acolo unde un scop unic are nevoe de un mijloc unic, 
chiar dacă obținerea acestui mijloc unic cere sforțări multiple și 
deosebite, adică chiar dacă acest mijloc trebue considerat el-în- 
sușl ca un efect pentru obținerea căruia intră în joc o gramadă 
de cauze directe sau indirecte. Dacă finalitatea ar fi o armonie,, 
dacă ea ar presupune o convergență de legături cauzale, un sis­
tem format din aceste legături, un mănunchlu sau o serie de e- 
flciențe, ne-am aștepta că acest sistem să existe în interiorul ra­
portului mijloc-scop. șl nici de cum să acopere o zonă prelimi­
nară. Finalitatea se manifestă, în tot cazul, între mijloc și scopr 
și dacă ea ar include o convergență, aceasta nu s’ar putea pro­
duce decît tot în spațiul dintre mijloc și scop; ceiace precedă 
mijlocului, ceiace-1 dă ființă acestuia n’o Interesează.

Putem însă să mergem mal departe. Se vor găsi, desigur, 
cazuri în care raportul de finalitate să fie strict redus numai la 
un mijloc și la un scop, cazuri, adică, în care mijlocul să n’aibă 
nevoe de nici o apretare, sau cazuri—cel puțin—în care apre- 
tarea se face dela sine șl nu este evocată. Raportul de finalitate, 



CAUZALITATE Șl FINALITATE 1N LOGICA 317

în asemenea cazuri, nu va cuprinde decît doi termeni în legă­
tură, nimic mai mult, prin urmare, decît un raport cauzal. Un 
proprietar puțin scrupulos ar dori, de pildă, că trăsnetul să-i 
incendieze un hambar cu grîne asigurat pe un preț mult supe­
rior valorii grînelor și a construcției. Trăsnetul, cauză a dis­
trugerii hambarului, este aici mijlocul, șl scopul dorit de proprie­
tar este efectul trăsnetului asupra clădirii, arderea ei pănă în 
temelii. Ce avem aici mai mult decît acel cuplu analog capiu­
lui cauzal pe care l-am studiat cu deamănuntul, in partea primă 
a acestei scrieri ? Căci vom zice : trăsnetul este cauza distru­
gerii unui hambar.

Nu mal putem păstra, prin urmare, nici o îndoială, finali­
tatea nu este întotdeauna un conglomerat de cauzalități, și pre­
cum semnul cauzalității nu era nici Identitatea nici succesiunea, 
tot așa semnul finalității nu este o grupare de legături cauzale 
dispuse într’o unitate după un plan. Finalitatea șl cauzalitatea 
sînt două interpretări posibile ale unei aceleași realități; una și 
alta au ca obiect principal aceleași legături necesare între doi 
termeni ce constltue, într’o parte, cauza șl efectul șl, în cealantă, 
mijlocul și scopul, in același fel, Goethe, privind prin două pă- 
rechl de ochelari de culoare deosebită, făcea două lumi dintr’una 
singură.

(va urma) Dan A. Bădăreu



Ionici

Cînd noii veniți în orașul gubernatorial S. se plîngeau de 
plictiseală și de viață monotonă, locuitorii băștinași, cași cum s’ar 
fi justificat, ziceau că, dimpotrivă, în S. e foarte bine, că în S. 
este bibliotecă, teatru, club, se dau baluri, că sînt, în fine, fami­
lii inteligente, interesante și simpatice, cu care se poate face cu­
noștință. Și recomandau familia Turkin, ca pe cea mai cultă și 
mai talentată.

Această familie locuia pe strada principală, alături de guver­
nator, în casă proprie. _ Turkin, Ivan Petrovici, un brunet gras 
și frumos cu favorite, punea la cale spectacole de diletanți în sco­
puri de binefacere, juca și el în rolurile de generali bătrîni și cu 
acest prilej tușea foarte comic. Știa multe anecdote, șarade și 
zicători; îi plăcea să glumească și să facă spirite, și totdeauna în­
fățișarea lui era așa fel că nu era cu putință să înțelegi dacă glu­
mea ori vorbea serios. Soția sa, Vera Iosifovna, o cuconiță slă­
buță și simpatică, cu pince-nez, scria istorioare și romane și bu­
curoasă le cetea musafirilor. Fiica lor, Ecaterina Ivanovna, 
o fată tînără, cînta la pian. Mai în scurt, fiecare membru al fa­
miliei avea cîte un talent deosebit. Familia Turkin își primea 
musafirii cu dragă inimă și le arăta talentele ei cu veselie, cu sim­
plitate sinceră. In casa lor mare, de zid, era larg; iar vara ră­
coare. Jumătate din ferestre dădeau într’o livadă bătrînă și um­
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broasă, unde primăvara cîntau privighetorile; cînd ședeau în casă 
musafirii, în bucătărie zîngăniau cuțitele, în curte mirosea a cea­
pă prăjită — și aceasta, în fiece dată, prevestea o cină îmbelșu­
gată și gustoasă.

Și doctorului Starțev, lui Dmitri Ionîci*  numai cît fusese 
numit medic la Zemstvă și se stabilește în Dialij, la nouă verste de­
părtare de S,, i se spuse că și el, ca om cuit ce era, trebuie să 
facă cunoștință cu familia Turkin. Odată, iama pe stradă fu pre­
zentat lui Ivan Petrovici; vorbiră de vreme, de teatru, de holeră 
și la urmă veni invitația. Primăvara, într’o sărbătoare, — asta a 
fost pe la înălțare—după vizita bolnavilor, Starțev plecă în oraș 
ca să se distreze puțin și totodată să-și mai cumpere dte ceva^ 
Merse pe jos fără să se grăbească (încă n’avea cai) și tot timpul 
fredonă:

* Fiul lui Ionà.
*’ Joe de cutinle. N. Tr.

Cînd lacrimi n’am băut din cupa vieții...

In oraș prinzi, se mai plimbă prin grădina publică, apoi nu 
știu cum îi veni fără să vrea în minte invitația lui Ivan Petrovici, 
și ei se hotărî să meargă pe la al de Turkin să vadă ce fel de 
oameni sînt.

— Bună ziua, mă rog matale,—zise Ivan Petrovici, întîmpi- 
nîndu-1 la scară. Tare mă bucur, tare mă bucur că văd un oaspe 
atît de simpatic. Poftim, am să te prezint binecredincioasei mele. 
Ii spun—Verocica,—continuă dînsul prezentînd pe doctor soției 
sale: —îi spun că dumnealui n’are nici un drept roman să stea la 
spital, ci trebue să-și dea timpul său liber societății. Nu e așa, 
dragă?

— Ședeți ici,—zise Vera Iosifovna, punînd pe musafir ală­
turi de ea. Puteți să-mi faceți curte. Bărbatul meu e gelos, e 
un Othello, dar noi om căuta să facem așa fel ca el să nu ob­
serve nimic.

— Ei, tu, puică ștrengăriță... mormăi drăgostos Ivan Petro­
vici și o sărută pe frunte. Foarte bine ai nimerit-o—se adresă 
el din nou musafirului:—binecredincioasa mea a scris un roman 
măreț ** și astăzi o să ni-1 cetească.

— Jancik, — zise Vera Iosifovna bărbatului ei: dites que l’on 
nous donne du thé.
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Lui Starțev îi fu prezentată apoi și Ecaterina Ivanovna o fa­
tă de optsprezece ani, care semăna foarte bine cu mamă-sa, tot 
așa de slăbuță și de drăgălașă. Ea avea încă o înfățișare copilă­
rească, talia îi era subțire și delicată; sînul ei feciorelnic, dezvol­
tat acum, frumos și sănătos, vorbea de primăvară, de adevă­
rata primăvară. Apoi băură ceai cu dulceață, cu miere, cu bom­
boane și cu pesmeciori foarte gustoși care se topeau în gură.

Pe înserate încetul cu încetul se adunară oaspeți și spre fie­
care din ei Ivan Petrovici își îndrepta privirea lui zimbitoare și 
zicea:

— Bună-ziua, mă rog.
Apoi toți ședeau în salon cu figuri foarte serioase, iar Vera 

Iosifovna le cetea romanul său. Ea începu așa: „Gerul se întă­
rise...“ Ferestrele erau deschise de părete, se auzea cum zingă- 
neau cuțitele în bucătărie și venea miros de ceapă prăjită... In foto­
liile moi și adinei era atît de bine, țigările aprinse licăreau atîtde 
grațios în semi-întunerecul salonului; și acum, în seara de vară 
cînd veneau în zbor de pe stradă glasuri, rîsete și din curte adia 
mirozna de liliac, greu era să înțelegi cum se întărea gerul și cum 
soarele, care asfințea, lumina cu razele-i reci întinderile de ză­
padă și pe călătorul care mergea singur pe drum; Vera Iosifovna 
ceti cum o contesă tînără și frumoasă făcea în satul ei școli, spi­
tale, biblioteci și cum ea iubea pe un pictor pribeag, ceti despre 
ceva care nu se întîmplă niciodată în viață și totuși asculta cu 
plăcere, cu ușurință și prin minte îți treceau tot gînduri bune și 
senine,—nu-ți venea să te scoli de jos.

— Nu-i pe-rost*  —întrerupse încet Ivan Petrovici..

Joc de cuvinte, în loc de prost. N. Tr.

Iar unul din musafiri, ascultînd și fiind purtat de gînduri un­
deva departe, departe de tot, îngînă numai deabea:

— Da... într’adevăr...
Trecu un ceas, două. In grădina publică din vecinătate ciu­

ta muzica și un cor de cîntăreți. Cînd Vera Iosifovna închise 
caetul, vre-o cinci minute tăcură și ascultară „Lucinușca“, pe care 
o cînta corul, și acest dîntec reda ceiace nu era în roman, dar e6te 
în viață.

— Publicați operele dumneavoastră prin reviste ?—întrebă 
Starțev pe Vera Iosifovna.

— Nu,—răspunse ea:—nu le public nicăieri. Le scriu §i le 
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ascund în scrin la mine. Și pentru ce le-ași publica?—explică 
«a.—Doară avem mijloace.

Și toți oftară nu știu pentru ce.
— Și acum Kotik, cîntă-ne tu ceva,—zise han Petrovici fii­

cei sale.
Capacul pianului fu ridicat, fură deschise și notele care erau 

puse Ia îndămînă. Ecaterina Ivanovna se așeză și cu amîndouă 
mînile lovi clapele, apoi le lovi încăodată cit ce putu, și încăodată, 
și încăodată; umerii și sinii îi tremurau, iar ea lovea cu încăpăținare 
tot într’același Ioc și se părea că n’avea să înceteze pănă ce nu 
ave i să vîre clapele înăuntrul pianului. Salonul se umplu de tu­
net toate tunau: și dușamelele, și tavanul și mobilele... Ecate­
rina Ivanovna cînta un pasaj greu, interesant tocmai prin greuta­
tea lui, lung și monoton, iar Starțev ascultînd își zugrăvea în min­
te, cum de pe un munte înalt cădeau de-a rostogolul pietre și 
tot cădeau, cădeau și ar fi dorit ca ele să înceteze cît mai repede 
de a mai cădea; în același timp Ecaterina Ivanovna, îmbujorată 
la față de atîta încordare, puternică, energică, cu șuvița de păr 
care îi cădea pe frunte, îi plăcu foarte mult. După o iarnă pe­
trecută în Dialij printre bolnavi și țărani, să șezi într’un salon și 
să privești la această ființă tinără, distinsă și, probabil, castă 
și să asculți aceste sunete zgomotoase și plicticoase, dar oricum 
suneti culte,—era un lucru atît de plăcut, atît de nou...

— Ei, Kotik, tu ai cîntat astăzi ca niciodată,—zise Ivan Pe­
trovici cu lacrimile în ochi, cînd fiică-sa sfirși și se sculă de pe 
scaun.—Măcar să mori tu, Denis, dar alta mai bună nu vei scrie.

Toți o înconjurară, o felicitară, o admirară, o asigurară că 
demult nu mai auziseră o astfel de muzică, iar ea asculta în tă­
cere, zîmbind ușor, și toată fața ei era luminată de triumf.

— Admirabil! Excelent!
— Admirabil!—zise și Starțev, dedîndu-se încîntării gene­

rale.—Unde ai învățat mata muzica?—o întrebă pe Ecaterina Iva- 
novna.—La conservator?

— Nu, la conservator abea acum am de gînd să mă duc, 
dar deocamdată am învățat aici la madam’ Zavloschi.

— Ați terminat studiile la liceul de aici?
— O, nu!—răspunse pentru dînsa Vera Iosifovna.—Noi am 

luat profesori acasă, în liceu sau în pension, trebue să fiți de a- 
cord, ar putea să existe influențe rele; cît timp crește o fată, ea 
trebue să stea numai subt influența mamei.
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— Dar la conservator tot o să mă duc—zise Ecaterina Iva^ 
novna.

— Ba nu, Kotik iubește pe mama. Kotik n’o să amărască, 
pe tata și pe mama.

— Ba o'să mă duc! O să mă duc!—zise Ecaterina Ivanovna, 
glumind și alintîndu-se, și bătu dintr’un picioruș.

După cină își arătă acum Ivan Petrovici, talentele sale. Rî- 
zînd numai cu ochii, el spuse anecdote, făcu spirite, propuse pro­
bleme comice și tot el le dezlegă și tot timpul vorbi în limbaju-i 
neobișnuit, prelucrat prin lungi exerciții de a face spirite și, 
după cît se vede, demult intrat în obișnuința sa: măreț, nu-i pe- 
rost, mersîm... *

* Traducere aproximativă a unui joc de cuvinte rusesc, avînd 
ia bază, se vede, stricarea cuvintelor rusești de cătră străini ori de 
cătră oameni din popor.

Dar n’a fost numai atîta. Cînd musafirii, sătui și mulță- 
miți se îmbulziră în anticameră, ca să-și aleagă paltoanele și bas­
toanele, pe lîngă dînșii se tot tîndăia lacheul Pavlușa, sau Pava, 
cum era el numit aici, un copilandru de vre-o patrusprezece ani; 
tuns chilug și cu obrajii plini.

— Măi Pava, ia fă frumos!—îi zise Ivan Petrovici.
Pava luă o poziție teatrală, ridică mîna în sus și rosti pe 

un ton tragic.
— Morri, nennorrocito!
Și toți hohotiră de rîs.
„E distractiv“—își zise Starțev, eșind în stradă.
Se mai abătu pe la un restaurant, bău bere, apoi porni pe 

jos acasă la Dialij. Mergea și cît ținu drumul cîntă:

„Ți-e glasul, pentru mine, și blînd și grațios...“

După ce făcu cele nouă verste și apoi se culcă, nu simți nici 
cea mai mică oboseală, ba dimpotrivă, i se părea că ar mai fi 
putut face bucuros încă vre-o douăzeci de verste.

„Nu-i pe-rost...“—își aminti el, ațipind, și rîse.

II

Starțev se tot pregătea să meargă la Turkin, dar era foarte 
mult lucru în spital și el cu nici un chip nu-și putea găsi un ceas 
liber. Trecu astfel mai bine de un an în muncă și în singurăta­



IONtCI 323

te; dar iată că i se aduse din oraș o scrisoare într’un plic albas­
tru... 1

Vera Iosifovna demult suferea de migrenă, dar în vremea 
din urmă, de cînd Kotik în fiecare zi o speria că pleacă la 
conservator, accesele începuseră să se repete din ce în ce mai 
des. La Turkin fuseseră toți medicii din oraș; însfîrșit veni rîn- 
dul și celor dela Zemstvă. Vera Iosifovna îi scrise o scrisoare e- 
moționantă în care îl ruga sa vie să-i ușureze suferințele. Star- 
țev se duse și după aceia începu să dea pe la Turkin des, foartle 
des... El, ce-i drept, ajută puțin pe Vera Iosifovna, dar ea spu­
nea acum la toți musafirii că e un doctor extraordinar, minunat. 
Numai atît că el nu'venea la Turkin de dragul migrenii acesteia...

Era într’o zi de sărbătoare. Ecatenna Ivanovna își sfîr- 
șise exercițiile ei lungi și obositoare la pian. Apoi șezură o bu­
cată bună de vreme în sufragerie și băură ceai, iar Ivan Petro- 
vici povesti ceva de rîs. Dar iată că sună; trebuia deci să mear­
gă cineva în anticameră să întîmpine pe un musafir oarecare. 
Starțev se folosi de momentul de tulburare și zise Ecaterinei Iva- 
novna în șoaptă, emoționat foarte tare:

— Pentru numele lui Dumnezeu, te conjur, nu mă chinui, 
să mergem în grădină!

Ea strînse din umere, cași cum n’ar fi bănuit nimica și n’ar 
fi priceput ce nevoe avea el de dînsa, dar se sculă și merse.

— Mata cînți cîte trei-patru ceasuri înșir la pian,—zise el 
mergînd în urma ei:—apoi șezi cu mama și n’am nici un chip să 
stau de vorbă cu mata. Dă-mi măcar un sfert de oră, te rog 
foarte mult.

Se apropia toamna și în livada cea bătrînă era pace și tris- 
teță, și pe alei ședeau frunze întunecate. Acum amurgea de 
vreme.

— Nu v’am văzut o săptămînă întreagă,—continuă Starțev: 
dacă ați ști ce este chinul acesta! Ia să ședem. Ascultați-mă.

Amîndoi aveau un loc favorit în livadă: o bancă de subt un 
jugastru bătrîn și stufos. Și acum se așezară tot pe această bancă.

— Ce poftiți?—întrebă Ecaterina Ivanovna sec, într’un ton 
de afaceri.

' — Nu v’am văzut o săptămînă întreagă, nu v’am auzit de 
atîta vreme. Am o dorință pătimașă, mi-e sete de glasul matale. 
Vorbește.

Ea îl fermeca cu gingășia ei, cu expresia naivă a ochilor și 
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a obrajilor. Chiar în faptul cum ședea rochia pe dînsa, el ve­
dea ceva neobișnuit de drăgălaș, de mișcător prin simplitate și 
grație naivă. Și în același timp, cu toată această naivitate, ea îi 
părea lui foarte deșteaptă și cu o dezvoltare precoce. Cu dînsa 
el putea vorbi de literatură, de artă, despre tot ce ar fi dorit, pu­
tea pă, i se plîngă de viață, de oameni, deși în timpul conversații­
lor serioase se întîmpla uneori că deodată ea începea să rîdă fă­
ră motiv, sau fugea în casă. Ca mai toate fetele din S, ea cetea 
mult (în genere în S. se cetea foarte puțin și la biblioteca locală 
se și spunea că de n’ar fi fost fete și Evrei tineri, ai fi putut să 
închizi biblioteca); asta îi plăcea la culme lui Starțev, el cu e- 
rnoție o întreba în fiecare dată despre ce mai cetise în ultimele 
zile, și, uimit, asculta cînd ea îi povestea.

— Ce ai mai cetit mata săptămîna asta, de cînd nu ne-am 
văzut?—o întrebă el acum. Spune-mi, te rog.

— Am cetit din Pisemski.
— Și ce anume?
— ,,O mie de suflete“,—răspunse Kotik. Ce caraghios nu­

me mai avea și Pisemski cela: Alexei Feofilaktîci!
— Dar încotro?—se înspăimîntă Starțev, cînd ea se sculă 

brusc șl plecă spre casă. Am absolută nevoe să vorbesc cu nr> 
ta, vreau să-ți fac o declarație... Rămîi cu mine măcar cinci mi­
nute! Te implor!

Ea se opri, cași cum ar fi vrut să spue ceva, apoi îi strecură 
cu stingăcie un bilețel în mînă și fugi în casă, iar aici se așe­
ză la pian.

„Astăzi, la ora unsprezece noaptea,—ceti Starțev,—să fiți în 
cimitir lingă monumentul Demetti.

„Apoi această faptă nu e de loc cuminte,—își zise el, viin- 
du-și în sine. Ce rost are aici cimitirul? Pentru ce?“

Lucrul era clar: Kotik făcea năzbîtii. Cui, într’adevăr, o 
să-i vie serios în minte să fixeze o întîlnire noaptea, departe de 
oraș, într’un cimitir, cînd se putea foarte ușor s’o aranjezi pe 
stradă, în grădina publică? Și bine i gc șede unui medic de 
Zemstvă, om deștept și serios, să ofteze, să primească bilețele, să 
se tîrîe prin cimitire, să facă prostți de care rîd astăzi pănă și li­
ceenii? La ce o să ducă acest roman? Ce au să zică colegii 
lui cînd vor afla? Așa se gîndea Starțev, rătăcind prin club prin­
tre mese, iar pe la zece și jumătate se luă și se duse la cimitir.

Acum avea o păreche de cai și un yiziteu, Panteleimon, în 
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vestă de catifea. Luna strălucea. Era liniște, cald, dar cald 
ca toamna. In mahalaua de lingă abator urlau niște cîni. Star- 
țev lăsă caii Ia marginea orașului, într’un fundac, iar el pomi pe 
jos spre cimitir. „Fiecare are curiozitățile sale,—își zise el:—și 
Kotik e curioasă și—cine știe?—poate că nu glumește și vine“,— 
el se lăsă în prada acestei speranțe slabe și deșarte, și ea îl îm­
bată.

După vre-o jumătate de oră, străbătu cîmpia. Cimitirul 
se desemna de departe ca o dungă întunecată, ca o pădure sau o 
grădină mare. Se ivi împrejmuirea de zid alb, apoi poarta... La 
lumina lunii se putea ceti: „Veni-va ceasul acela...“ Starțev în­
tră pe portiță și mai întăiu el zări crude și monumentele albe de 
pe ambele părți ale unei alei largi și umbrele negre dela dînsele 
și dela plopi; iar de jur-împrejur departe se vedea tot alb și ne­
gru; copacii adormiți își aplecau crengile deasupra locurilor al­
be. Se părea că aici e mai multă lumină decît în cîmp; frunzele 
de paltin în chip de labe se conturau precis pe nisipul galben al 
aleii și pe lespezile de piatră, iar inscripțiile de pe morminte erau 
clare. Dintru’ntăiu pe Starțev îl uimi ceiace, probabil, n’avea să 
i se mai întîmple să vadă: o lume care nu se aseamănă cu nimic 
altceva,—o lume în care lumina lunii e atît de frumoasă și de 
blîndă, de parcă ar fi leagănul ei aici, unde nu e viață, nu e de 
loc, dar în fiecare plop întunecat, în fiecare mormînt se simte pre­
zența misterului, care făgăduește o viață senină, frumoasă și veș­
nică. Din lespezile de piatră și din florile veștede, împreună cu 
mirosul de toamnă al frunzișului, adie iertare, tristețe și repaos.

De jur-împrejur muțenie; în pace adîncă priveau stelele din 
cer, și pașii lui Starțev răsunau așa de tare și de nepotrivit. Și 
numai cînd la biserică începu să bată ceasul și el se închipui mort, 
îngropat aici pe vecie, atunci i se păru că cineva se uită la dîn- 
sul, și un moment gîndi- că asta nu e nici liniște, nici repaos,j ci 
e durerea surdă a neființei, e disperarea înăbușită...

Monumentul Demetti e în forma unei clopotnițe, cu un în­
ger deasupra; odinioară fusese în turneu în S. o trupă italiană de 
operă, una din cînterețe murise și fusese îngropată și i se pusese 
acest monument. In oraș nimeni nu-și mai aducea acum aminte 
de dînsa, dar candela de deasupra intrării reflecta lumina lunii și 
se părea că arde.

Nu era nimeni. Și apoi cine era să vie aici pe la miez de 
noapte? Dar Starțev așteptă pătimaș, zugrăvindu-și în închipui-
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re săruturi, îmbrățișări. Șezu lingă monument vre-o jumătate 
de oră, apoi trecu pe aleele lăturalnice, cu pălăria în mînă, aștep- 
tînd și gîndindu-se la faptul că în aceste morminte fuseseră în­
gropate atîtea femei*  și fete, care au fost frumoase, fermecătoare, 
care au iubit, au ars nopțile în flăcările patimei, dîndu^se pradă 
dezmierdărilor. Cît de urît glumește, cînd te gîndești, natura- 
mamă cu omul, cîtă ofensă e în recunoașterea acestui lucru! Star- 
țev se gindea astfel și în același timp avea dorința să strîge că 
el nu vrea, că el așteaptă iubire, orice s’ar întîmpla; dinaintea lui 
albeau acum nu bucăți de marmoră', ci corpuri frumoase, vedea 
forme care se ascundeau rușinoase în umbrele pomilor, simțea 
căldură și acest chin îi devenea insuportabil.

* Traducere aproximativă a unui joc de cuvinte rusesc, rezultat 
din stricarea limbii rusești de călră străini.

întocmai cași cpm ar fi căzut o cortină, luna fugi, subt un 
nour și deodată totul se întunecă împrejur. Starțev deabia putu 
nimeri poarta,—era întuneric ca în nopțile de toamnă,—apoi vre­
un ceas și jumătate orbăcăi căutînd fundacul în care își lăsase 
caii.

— Am ostenit, de abea mă mai țin pe picioare,—zise el lui 
Panteleimon.

Și așezîndu-se cu deliciu în trăsură, el își zise: „Ah, n’ar 
fi trebuit să mă îngraș!“

III

Adouazi seara plecă la Turkin să-și facă cererea în căsă­
torie. Dar i se păru nepotrivit lucru de oarece coaforul piep­
tăna pe Ecaterina Ivanovna în camera ei. Ea se pregătea să 
meargă la club la o serată dansantă.

Se întîmplă iarăși să șadă mult timp în sofragerie și, să bea 
ceai. Ivan Petrovici, văzînd că musafirul său e melancolic și se 
plictisește, scoase din buzunarul vestei un bilețel și ceti o scri­
soare a unui vechil neamț cum la moșie s~ stricaseră toate bă- 
lămalele și se dărmase împrejurarea*

„Trebue să-mi dea o zestre frumușică“,—își zise Starțev, 
ascultînd distrat.

După o noapte de nesomn se găsea într’o stare de amor­
țire, de parcă i-ar fi dat cineva o băutură dulce și narcotică; su­
fletul îi era învăluit în ceață, dar simțea bucurie, căldură, iar în 
același timp o bucățică rece și greoaie raționa:
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„Oprește-te, cit mai e timp! E o păreche pentru tine? Ea 
■e alintată, mofturoasă, doarme pană Ia două, iar tu ești fecior 
de diacon, medic la Zemstvă...“

„Ei și?—își zise el. Fie!
„Unde mai pui că dacă te însori cu dînsa,—continuă bucă­

țica:— atunci rubedeniile or să te facă să părăsești slujba dela 
Zemstvă ca să stai în oraș“.

„Ei și?—își zise el. Fie și în oraș. Or să-mi dea zestre 
și avem să ne facem instalații...“

Insfîrșit, întră și Ecaterina Ivanovna în rochie de bal, decol­
tată, frumușică, curățică, iar Starțev o mînca din ochi și era cu­
prins de atîta entusiasm, încît nu putea scoate nici un cuvînt, ci 
numai se uita la dînsa și rîdea.

Ea începu să dea bună-seara ca de plecare, dar el se sculă 
în picioare—n’avea pentru ce să mai rămîe aici,—zicînd că e tim­
pul să plece acasă: îl așteaptă bolnavii.

— Ce să-i faci,—zise Ivan Petrovici:—trebue să pleci, cu 
această ocazie o să duci și pe Kotik la club.

In curte răpăia ploaia, era întuneric tare, și numai după tu­
sa răgușită a lui Panteleimon se putea ghici, unde erau caii. 
Poclitul trăsurii fu ridicat.

— Eu crăp piatra în patru,—zise Ivan Petrovici, așezînd pe 
fiică-sa în trăsură:—așa să crape ochii caprei, precum am cră­
pat piatra în patru... Mînă!' Cu bine, mă rog!

Porniră.
— Am fost eri la cimitir,—începu Starțev. Cît de pu­

țină generozitate și milă din partea dumneavoastră.
— Ai fost la cimitir?
— Da, am fost și v’am așteptat acolo pănă aproape de 

două. Am suferit...
— Sufere, dacă nu înțelegi de glumă.
Ecaterina Ivanovna mulțămită în sine că glumise cu atîta di­

băcie pe socoteala unui îndrăgostit și că e iubită atît de mult, 
rîse cu hohot, dar deodată țipă de spaimă, deoarece în timpul a- 
cesta caii cîrmiseră în loc la poarta clubului și trăsura se plecă 
pe o parte. Starțev cuprinse pe Ecaterina Ivanovna de mijloc; 
ea, speriată, se lipi de dînsul și el nu se mai putu stăpîni și o 
sărută cu patimă pc gură, pe bărbie și o strînse și mai tare.

— Destul,—zise ea rece.
Intr’o clipă ea nu mai fu în trăsură, iar gardistul de lingă1 

scara iluminată a clubului strigă într’un ton urîcios lui Pantelei- 
anon:
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— Ce ai stat, cioară? Treci înainte!
Starțev plecă acasă, dar se întoarse degrabă îndărăt. Îmbră­

cat într’un frac de împrumutat, cu un guler alb si tare care nu 
știu de ce se tot sucea și vroia să lunece afară din gulerul haijnei, 
pe la mijlocul nopții ședea în salonul clubului și vorbea Eca- 
terinei Ivanovna cu înflăcărare:

— Ah, cît de puține știu aceia care n’au iubit niciodată ' 
Mie îmi pare că nimeni n’a descris sincer iubirea, și nu știu dacă 
e cu putință să descrii acest sentiment delicat, viu și chinuitor^ 
și cine l-a încercat vre-odată, acela n’o să stea să-l mai redea și 
prin vorbe. La ce atîtea prefețe, descripții? La ce atîta orato­
rie nefolositoare? Iubirea mea e nețărmurită... Te rog, te im­
plor,— zise, însfîrșit, Starțev: — fii nevasta mea!

— Dmitrii lonîci, — zise Ecaterina Ivanovna cu o expresie 
foarte serioasă, după ce se gîndi puțin.—Dmitrii lonîci, îți mul­
țumesc foarte mult pentru onoarea care mi-o faci, te respect 
dar...—ea se sculă și continuă, în picioare:—dar, să mă ierți, ca 
să fiu soția dumitale, nu pot. Să vorbim serios. Dmitri lonîci, 
dumneata știi că, mai mult decît orice în viață, eu iubesc arta, o 
iubesc la nebunie, ador muzica, ei (ara consacrat toată v ața mea. 
Vreau să fiu artistă, vreau glorie, succese, libertate, iar dumnea­
ta vrei ca să continuu a trăi în acest oraș, să continuu această 
viață deșartă și nefolositoare, care a devenit insuportabilă pen­
tru mine. Să devin soție — o nu, mă iartă! Omul trebue să nă­
zuiască spre un scop înalt, strălucit, pe cînd viața familiară m’ar 
țintui în loc pe vecie. Dmitri lonîci (ea zîinbi foarte puțin, de 
oarece pronunțînd „Dmitri lonîci“, își adusese aminte de „Ale- 
xei Feofilaktîci“), Dmitri lonîci, dumneata ești un om bun, nobil, 
inteligent, dumneata ești mai bine decît toți...—pe dînsa o podi­
diră lacrimile:—mă doare și pe mine, dar... dar dumneata ai să în­
țelegi...

Și, ca să nu plingă, ea se întoarse și ieși din salon.
Lui Starțev inima încetă de a-i mai bate neliniștit.
Eșind din club în stradă, mai întăiu își smulse gulerul cel 

tare și oftă din tot pieptul. Ii era puțin rușne și amorul propriu 
îi fusese atins,—nu se așteptase la refuz,—nu-i venea a crede că 
toate visurile, chinurile și speranțele lui îl duseseră la un sfîrșit 
atît de prostuț, întocmai ca într’o piesă mică dela un spectacol de 
diletanți. Și îi părea rău după sentimentul său, după iubirea a- 
sta a lui, atît de rău că îi venea parcă să plîngă cu hohot ori să 
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înșfăce umbrela și să o rupă de spinarea cea lată a lui Pantelei­
mon.

Vre-o trei zile n’avu chef de luciu, nu mîncă, nu dormi, dar 
cînd ajunse vestea pănă la dînsul că Ecaterina Ivanovna plecase 
la Moskova să între la conservator, el se liniști și începu traiul 
lui de mai înainte.

Mai pe urmă, aducîndu-și aminte cîteodată, cum rătăcise 
prin cimitir, sau cum cutreerase tot orașul ca să caute un frac, 
se întindea leneș și zicea:

— Cîtă trudă, zău!

IV • >/

Trecură patru ani. Starțev avea acum în oraș o mare cli­
entelă. In fiecare dimineață primea în grabă bolnavți din Dialij, 
apoi pleca la bolnavii din oraș, dar acum nu mai pleca cu o păre- 
che de cai, ci într’o troikă cu zurgălăi și se întorcea acasă noap­
tea tîrziu. Se îngrășase, se făcuse mai rău și nu-i mai plăcea să 
meargă pe jos, fiindcă suferea de astm. Și Panteleimon se îngră­
șase, și cu cît creștea în grosime, cu atîta suspina mai trist și se 
plîngea de soarta sa amară: drumurile îl dăduseră gata!

Starțev fusese prin multe case și întîlnise mulți oameni, dar 
cu nimeni nu se legase mai de aproape. Oamenii cu conversa­
țiile lor, cu reflexiile asupra vieții și chiar cu înfățișarea lor îl i- 
ritau. Experiența îl învățase încetul cu încetul că atît timp cît 
joci cărțile cu cineva ori iai o gustare, el e un om pașnic, bun 
la suflet și chiar nici nu-i prost, dar e destul să vorbești cu dîn­
sul despre ceva necomestibil, de pildă, despre politică ori despre 
știință, și numaidecît se încurcă și-ți toarnă o filozofie atît de i- 
dioată și de răutăcioasă că nu-ți mai rămîne alta decît să dai din 
mîni și să pleci. Cînd Starțev încercase să vorbească chiar cu 
vre-un pacient liberal, de*pildă,  că omenirea, slavă Domnului, mer­
ge înainte și că cu timpul va trăi fără bilete de identitate și 
fără pedeapsa cu moarte, atunci pacientul se uita la dînsul chion- 
dorîș și neîncrezător și îl întreba: „Care va-să-zică atunci fie­
care poate să înjunghie pe uliță pe cine o pofti?“ Iar cînd Star­
țev la vre-o adunare, după cină sau după ceai, spunea că trebue 
să muncim, că fără muncă nu putem trăi, atunci fiecare o lua ca 
o mustrare și începea să se supere și să discute obraznic. Pe 
lingă toate aceste locuitorii nu făceau nimic, dar absolut nimic și

ș 
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nu se interesau de nimic și de loc nu era chip să găsești ce să 
vorbești cu dînșii. Și Starțev evita conversațiile, lua numai gus­
tări, juca vint, iar cînd era prins în vre-o casă, la o sărbătoare 
familiară și era poftit la masă, el se așeza și minca in tăcere și 
se uita în farfurie; și tot ce se vorbea în acest timp, era neinte­
resant, nedrept, stupid, simțea că se enervează, se revolta, dar tă­
cea, și fiindcă totdeauna tăcea posomorit și se uita în farfurie, fu­
sese poreclit prin oraș „leah bosumflat“, deși niciodată nu fusese 
leah.

De distracții, ca teatru și concerte, se lipsea, dar în schimb 
juca vint în fiecare seară, cu pasiune, cîte trei ore înșir. Mai a- 
vea el o distracție la care se antrena pe nesimțite, încetul cu în­
cetul, aceasta era ca să-și scoată, seara, din buzunări bancnotele 
cîștigate cu practica, și se întîmplau uneori bancnote galbene și 
verzi * , care mirosiau a parfum, a oțet, a tămîe și a untură de 
pește,—erau mototolite prin toate buzunările lui la vre-o șapte­
zeci de ruble; și cînd se adunau cîteva sute, Ie ducea la „Societa­
tea de credit mutual“ și le depunea acolo în cont curent.

In toți cei patru ani fusese pe la al de Turkin numai de 
două ori, în urma invitației Verei Iosifovna, care tot se mai căuta 
de migrenă. In fiecare vară Ecaterina Ivanovna venea la părinți 
pentru cîteva zile, dar el nu o văzuse niciodată, măcar; nu știu 
cum nu se întîmplase.

'Dar iată că trecură patru ani. Intr’o dimineață liniștită și 
caldă, veni o scrisoare la spital. Vera Iosifovna scria lui Dmitri 
Ionici că grozav i-e dor de dînsul și îl ruga să poftească numai- 
decît pe la ea și să-i ușureze suferințele, și că s’a potrivit să fie 
și ziua ei de naștere. Jos era un adaos:

„La rugămințele mamei mă asociez și eu. K“.
Starțev se gîndi puțin și seara plecă la Turkin.
— A, bună-ziua, mă rog!—îl întîmpină Ivan Petrovici zîm- 

bind numai cu ochii—Bonjurică.
Vera Iosifovna, îmbătrînită de-albinelea, cu părul alb, strîn- 

se mîna lui Starțev, susp'nă cu manieră și zise;
— Dumneata, doctore, nu vrei să-mi mai faci curte, nu mai 

vii de loc pe la noi, eu sînt de acum bătrînă pentru dumneata. 
Dar iaca a venit una mai tînără, și poate va avea mai mult noroc.

Dar Kotik? Slăbise, se făcuse mai palidă, mai frumoasă și 
mai voinică; dar asta era Ecaterina Ivanovna, dar nu Kotik; nu 
mai era gingășia de altădată și expresia de naivitate copilăreas-

Bancnote de 5 ș,- 5 ruble.
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că. Și în priviri, și în maniere era ceva nou — ceva timid și vi­
novat, cași cum aici, în casa lui Turkip nu s’ar fi simțit la ea a- 
casă.. î " ' , ■ t

— De un car de ani nu ne-am mai văzut!—zise ea dînd 
mîna lui Starțev, și se vedea bine că-i batea inima cu înfrigurare; 
și uitîndu-i-se țintă în față, cu curiozitate, continuă:—Cum v’ați 
mai îngrășat? V’ați înegrit, v’ați mai trecut, dar în general pu­
țin v’ați schimbat.

Și acum îi plăcu ea, îi plăcu foarte mult, dar nu știu ce îi 
lipsea acum, ori avea ceva de prisos—singur n’ar fi putut spune 
ce anume, dar ceva îl împiedeca să simtă ca odinioară. Nu-i 
plăcea paliditatea ei, expresia cea nouă, zîmbetul searbăd, vocea, 
iar dela o vreme nu-i mai plăcea rochia, fotoliul în care ședea, nu-i 
plăcea ceva din trecut, cînd el cît pe ce nu se însurase cu dînsa. 
Iși aduse aminte de iubirea sa, de visurile și de speranțele, care 
il tulburaseră patru ani mai înainte,—și nu-i era îndămînă.

Băură ceai cu cozonac dulce. Apoi Vera Iosifovna ceti ta­
re un roman, ceti despre ceva care nu se întîmplă niciodată în 
viață, iar Starțev asculta, se uita la capul ei sur și frumos și aș­
tepta cînd o să sfîrșească.

„Fără talent,—se gîndi el:—nu e acela care nu poate scrie 
nuvele, ci acela care le scrie și nu știe să le ascundă“.

— Nu-i pe-rost,—zise Ivan Petrovid.
Apoi Ecaterina Ivanovna cîntă la pian cu zgomot și mult, 

iar cînd sfîrși, multă vreme toți îi mulțumiră și se entuziasmară 
de dînsa.

„Bine că nu m’am însurat cu dînsa“,—își zise Starțev.
Ea se uită la dînsul și se vedea că aștepta să-i propuie să 

meargă în grădină, dar el tăcea.
— Ia să mai stăm puțin de vorbă,—zise ea apropiindu-se 

de dînsul.—Ce mai faceți? Ce mai e pe la dumneavoastră? Cum? 
Eu toate zilele astea m’am gîndit la dumneata, — continuă ea 
nervoasă: —voiam să vă trimăt o scrisoare, voiam să vin ch'ar eu 
.în Dialij și mă hotărîsem să plec, dar mai pe urmă m’am răzgîn- 
dit — Dumnezeu mai știe ce mai sînt eu acum pentru dumneata. 
Cu atîta emoție v’am așteptat astăzi. Zău, hai să merge,m în 
grădină.

Ei merseră în grădină și se așezară pe aceiași bancă de subt 
arțarul cel bătrîn, ca și atunci cu patru ani mai înainte. Era 
întuneric.
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— Ce mai faceți?—întrebă Ecaterina Ivanovna.
— Ia nimic, ca omul,—răspunse Starțev.
Și nu putu găsi un cuvînt mai mult. Tăcură.

— Sînt emoționată,— zise Ecaterina Ivanovna:—dar dum­
neata nu mai da atenție. Mi-e așa de bine acasă, îmi pare 
atît de bine că văd pe toți și nu mă pot obișnui. Ce de mai a- 
mintiri! îmi părea că vom vorbi amîndoi neîntrerupt, pănă 
mîne.

Acum el îi vedea de aproape fața, ochii lucitori, și aici, în 
întuneric, ea părea mai tînără decît în cameră, parcă-i revenise 
pănă și expresia copilărească de odinioară. Și într’adevăr, ea 
se uita Ia dînsul cu o curiozitate naivă, parcă ar fi vrut să vadă 
mai de aproape și să înțeleagă pe omul, care odinioară o iubise 
cu atita foc, cu atîta delicateță ș,i atît de nefericit; ochii ei îi 
mulțumeau pentru această iubire. Și el îșf aminti de toate cîte 
fuseseră, de toate amănuntele cele mai mici, cum rătăcise prin 
cimitir, cum apoi spre ziuă, sfîrșit de oboseală, se întorsese a- 
easă, și deodată îl cuprinse o tristețe și o părere de rău după' 
trecut. In suflet i se aprinsese un focușor.

— Vă aduceți aminte, cum v’am condus la serata aceia de 
la club?—zise el. Ploua atunci, era întuneric...

Focușorul tot mai pîlpîia în sufletul său, și-i venea acum 
să vorbească, să se tîngue de viață...

— Hei!—zise el oftind. Dumneata mă întrebi ce mai fac. 
Ce facem noi aici? Ia nimic. Imbătrînim, ne îngrășăin, dăm 
înapoi. Treci zi, vino noapte: trec zilele toate, viața trece ștear­
să, fără impresii, fără gîndire... Ziua goană după gologani, iar 
seara club, societate de cartofori, de alcoolici, de răgușiți, pe ca­
re nu-i pot suferi. Ce fel de bine e ăsta?

— Dar dumneata ai de lucru, ai un scop nobil în viață. Iți 
plăcea să vorbești atîta de spitalul dumitale. Eu eram atunci 
atît de curioasă, îmi închipuiam că sînt o mare pianistă. Acum 
toate duducele cîntă la pian, și eu am cîntat ca toate, și nu era 
nimic neobișnuit în mine; eu sînt pianistă cum e și mama scrii­
toare. Și, firește, nu te-am înțeles atunci, dar mai pe urmă, în 
Moskova, adeseori m’âm gîndit la dumneata. Ce fericire e să fu 
medic la Zemstvă, să ajuți pe cei suferinzi, să slujești popțoruluî. 
Ce fericire!—repetă Ecaterina Ivanovna cu entuziasm. Cind mă 
gîndeam la dumneata, în Moskova, te înfățișai în închipuirea 
mea atît de ideal, atît de superior. ,



IONICI 333

Starțev își aminti de bancnotele, care le scotea seara de prin 
buzunări cu atîta plăcere, și focușorul din suflet i se stinse.

El se sculă să meargă în casă. Ea îl luă de braț.
— Dumneata ești cel mai bun dintre toți oamenii, pe care 

i-am cunoscut în viața mea,—continuă ea.—Ne vom mai vedea, 
vom mai sta de vorbă, nu e așa? Promite-mi. Nu sînt pia­
nistă, nu-mi mai fac deacum iluzii și — de față cu dumneata nici 
ii’am să '.înt. nici n’am să mai vorbesc de muzică.

Cind intrară în casă și Starțev zări la lumina lămpii fața și 
ochii ei triști, recunoscători și cercetători îndreptați spre dinsul, 
simți neliniște în suflet și își zise iarăși:

„Da’ bine că nu m’am însurat atuncea“.
El începu să salute de plecare.
— Nu aveți nici un drept roman să plecați nemîncat,—zise 

Ivan Petrovici, petrecîndu-1. Asta c prea perpendicular din par­
tea dumitale. Măi, ia fă frumos!—zise el, adresîndu-se lui Pa­
va, în anticameră.

Pava care acum nu mai era un băiat, ci un flăcău cu mus- 
teți, luă poziția, ridică mîna în sus și zise, într’un ton tragic:

— Mori, nenorrocitto!
Toate acestea îl iritară pe Starțev. Așezîndu-se în trăsură 

și privind la casa cea întunecată și la grădina, care îi fuseseră o- 
dinioară atît de scumpe și de plăcute, el își aminti deodată de 
toate:—și de romanele Verei Iosifovna, și de cîntarea zgomotoa­
să a lui Kotik, și de spiritele lui Ivan Petrovici și de poza tragică 
a lui Pava și se gîndi că, dacă cei mai talentați oameni din oraș 
s.nt atit de lipsiți de talent, ap vi cum trebue să fie orașul.

Peste trei zile Pava aduse o scrisoare delà Ecaterina Iva- 
novna.

„Dumneata nu mai vii pe la noi. De ce?—scria dînsa.— 
Mă tem că te-ai schimbat față de noi, mă tem și mă înfior nu­
mai cît mă gîndesc la aceasta. Liniștește-mă, vino și spune-mi 
că totul e bine.

Trebue să vorbesc numaidecît cu dumneata. A dumita­
le E. T.“.

Ceti scrisoarea aceasta, se gîndi puțin și zise lui Pava:
— Spune-i, dragă, că astăzi nu pot veni; sînt foarte ocupat. 

Spune-i că am să vin, ia, peste vre-o trei zile.
Dar cele trei zile trecură, trecu o săptămînă, și el tot nu se 

duse. Odată, pe cînd trecea cu trăsura prin dreptul casei lui 
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Turkin, își aduse aminte că trebuia să se abată măcar pentru o 
minută, dar se mai gîndi puțin... și nu se mai abătu.

Și de atunci niciodată n’a mai dat pe la Turk n.

V

Mai trecură cîțiva ani. Starțev s’a îngrășat și mai mult, s’a 
încălat, suflă greu și merge acum aruncînd capul îndărăt. Cînd 
trece, umflat si roș la față, în troica cu zurgălăi, iar Panteleimonr 
umflat șj roș la față și el, cu ceafa cărnoasă, șade pe capră și stri­
gă la cei cu care se întîlnește: „Ține dreapta!“, tabloul e sug- 
gestiv și parecă nu trece un om, ci un zeu păgîn. In oraș are 
o clientelă colosală, nici n’are cînd mai ofta, acum are și moșie 
și două case în oraș, iar acum caută pe a treia, mai avantajoasă, 
și cînd la „Societatea de credit mutual“ i se vorbește de vre-o 
casă scoasă în vînzare, el, fără multă vorbă, se duce la acea ca­
să și trecînd prin toate camerele, nedînd nici o atenție la femeile 
și copiii dezbrăcați, care se uită la ciînsul cu înmărmurire și cu 
spaimă, înfige bățul în toate ușile și zice;

— Acesta-i cabinetul? Acesta-i dormitorul? Dar aici ce 
este?

Și în acest timp suflă greu și își șterge nădușeala de pe 
frunte.

Are mult de lucru, dar nu se lasă d'e locul dila Zcmstvă: lă­
comia l-a doborît, vrea să dovedească și ici și dincolo. Prin Dia- 
lij și prin oraș e numit acum numai lonîci.—„Da’ încotro a plecat 
lonîci?“ sau: „Să nu chemăm oare la consult pe lonîci?“

Probabil că, din pricină că gîtlejul i s’a înfundat de grăsi­
me, glasul i s’a schimbat, s’a mai subțiat și s’a făcut mai tăios. 
Cînd primește bolnavii, de obiceiu se înfurie, izbește cu basto­
nul în dușamea și strigă cu glasu-i neplăcut:

— Te poftesc să răspunzi numai la ce te întreb eu! Să n’a- 
ud nici o vorbă!

E singur. Trăește plictisit și nimic nu-1 interesează.
Tot timpul cit a locuit în Dialij, iubirea pentru Kotik a fost 

unica lui bucurie și, probabil, și cea din urmă. Seara joacă vint 
la club și apoi șede singur la o masă mare și mînîncăl- E servit 
de chelnerul Ivan, cel mai vechiu și mai de cinste, i se aduce La- 
fitte No. 17, și acuma toți—patronii clubului, bucătarul, chelne­
rii—știu ce-i place și ce nu-i place, se silesc din răsputeri să-i în- 
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trc în voe, căci altfel se înfurie fără veste, din senin, și începe 
să izbească cu bastonul în dușamea.

Cînd mînîncă, din vreme în vreme se întoarce și se ames­
tecă în conversațiile altora:

— Despre ce vorbiți? Ai? Pe cine?
Și cînd, uneori, prin vecinătate la vre-o masă vine vorba 

despre familia Turkin, întreabă:
— Despre care Turkin'vorbiți? Acel care are o fată de 

cîntă la pian?
Iată tot ce se poate spune despre dînsul.
Dar Turkin? Ivan Petrovici n’a îmbătrînit, nu s’a schim­

bat de fel și ca mai înainte face spirite și povestește anecdote; 
Vera Iosifovna cetește musafirilor romanele sale cu aceiași bucu­
rie cași mai înainte, și cu simplitate sinceră. Iar Kotik cîntă la 
pian în fiecare zi cîte patru ceasuri înșir. Ea a îmbătrînit sim­
țitor, bolește din cînd în cînd, și în fiecare toamnă se duce cu 
inamă-sa în Crimeia. Petrecîndu-le la gară, Ivan Petrovici, cînd 
pornește trenul, își șterge lacrimile și strigă:

— Cu bine, mă rog!
Ș: flutură din batistă.
(Traducere din rusește de T. Hotnog)

A. Cehov



Veneția
- Pastel -

înaintăm în zare ca’n mister, 
Și totul e departe și aproape; 
Senin coboară cerul tot în ape 
Și apele se urcă lin la cer. 
înaintăm în zare ca’n mister.

Plutește lin San Giorgio pe lagună, 
Plutește totul ca’ntr’o aiurare,
Și nu știu de-i în cer sau e pe mare, 
Căci totul e ca’ntr-un miraj de lună. 
Plutește lin San Giorgio pe lagună.

Ca’ntr’o grădină straniu suspendată 
Prin aer leneș tremură culori 
De parcă-ar fi buchete mari de flori 
In ape reflectate încă-odată,
Ca’ntr’o grădină straniu suspendată.
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Cu coif de doge ruginit de vreme 
Un soare ce tot crește la Apus 
Infige’n mare razele, de sus,
Ca ramele unei cerești trireme.

Demostene Botez



Contribuție Ia preistoria 
„plus-valutei”

„Sistemul economic al aborigenilor din Columbia britanică 
—scrie etnograful englez F. Boas—este bazat pe un credit în­
tins, cam în felul celui din societățile noastre civilizate. In toate 
împrejurările vieții, 1 Indianal se sprijină pe ajutorul oamenilor 
din același clan cu el (friends, allați). In schimb, le făgăduește 
să-i ramburseze pentru acest ajutor. Plata se va face însă mai 
tîrziu, la o dată ulterioară“.

„Dacă ajutorul furnizat constă în bogății materiale, acestea 
sînt prețeluite de Indieni în plăpămi, exact așa cum noi le'mă­
surăm în monedă ; ceiace permite restituirea valorii împrumutate, 
plus o dobîndă oarecare“. 2

Această instituție curioasă, care consistă dintr’o întrecere 
de daruri, se numește potlatch. Procedura este solemnă. Potlat- 
ch-ul e, mal întăiu de toate, o serbare cu caracter religios. Tot 
tribul se adună la olaltă. 3 Șl, în fața tuturora, încep aceste su­
pralicitați! de generozitate.

In momentul „inițierii", se purcede la un potlatch consis- 
tînd din trei serii de distribuții de proprietate. 4 „Distribuțiile 
sînt întotdeauna făcute ă charge de revanche. Ele sînt în rea-

1 Adopție, inifiere, căpătarea unui nume (adică majoritatea le*  
gală), căsătorie, frăfie artificială, răzbunare penală, etc., etc.. Cf. 
Mauss, Anée Sociologique, XI, p. 111 — 119; 294—297.

2 British association for the adoancement of science. Reports 
on the physical characters, languages, and industrial and social con­
dition of the north western tribes of the dominion of Canada, 12 Re­
port, p. 54—55.

3 v. descrierea solemnității în Bulletin de la Soc. de géogrc-. 
phie de Québec, articolele lui Barbeau din August-Sept.-Oct. 1911.

4 Etnografii-linguiști traduc adesea chiar cuvîntul .potlatch*  
prin acel de .distribuție*  de proprietate.
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litate adevărate împrumuturi, a căror dobîndă e extrem de că- 
mătărească: 20 la sută pentru o perioadă scurtă; 43 Ia sută 
pentru șase luni; 100 la sută pentru un an, și adesea 233 la
sută anual“. 1

Dar lată, mai în amănunte, descrierea procesului.
„Interesatul trebue să Înceapă prin a acumula bogății pen­

tru a putea subveni la distribuțiile necesare. El va împrumu’a 
deci ca 103 la sută să zicem 100 de plăpămi dela membrii ce­
lorlalte clanuri, pentru a le distribui în părți egale (cu excepția 
șefulu!, căruia i se dă o parte mai mare) membrilor clanului 
său. 2 Aceștia din urmă, în cursul lunii următoare, dau Ja rîn- 
du-le un potlatch prin care restitue obiecte de o valoare triplă 
fată de cea primită. Și astfel,—candidatul se găsește a poseda 
300 de plăpămi. După un an, el va trebui să achite primul său 
împrumut de 100 plăpămi, plus alte 100 reprezentînd dobînda 
de 100 la sută, total 200 plăpămi. La această serbare sînt invi­
tate toate clanurile care îl împrumutase". 3

Dar care este sancțiunea tuturor acestor reguli ? Care e 
recompensa acelora ce le respectă, și care pedeapsa pentru cei 
ce le calcă ?

Boas ne spune că principala funcție a potlatch-ului este a- 
ceia de „acquirlng rank“. Acel care lesă cîștigător dintr’un pot­
latch îșl consolidează situația socială. Și invers: cine nu este 
în stare să răspundă la obligațiile acestea cămătărești, îșipeide 
automat locul în societate. Ișl pierde o parte din blazoane, din 
titlurile de nobleță, din nume, șl din privilegii. Aceste privilegii 
sînt, în principal, dreptul de a fi membru din așa-zisele „secret- 
societies“ 4—un fel de castă „high llfe“ a acestor triburi, apoi 
dreptul „de a te folosi de anumite cîntece“, 5 de anumite dan­
suri, și anumite măști care aparțin strămoșului comun și care 
posedă virtuți magice; însfîrșlt, se perde dreptul de a fi asistat 
de ceilalți membri ai clanului, și deci Imposibilitatea de a mai 
lua parte activă la ceremoniile de potlatch, care sînt tot ce e 
mai Important în viața acestor popoare.

Așa dar, acela ce „nu face față angajamentelor“ luate, este, 
îotr’an cuvînt, dezonorat. E scos din rîndul oamenilor de seamă, 
cu care pănă atunci se considerase egal. El suferă—Ia fel cu 
comerciantul falit din zilele noastre—o importantă capitls dimi- 
nutio.

Privit subt acest aspect „social“, putem constata că „func-

1 Davy: La Eoi jurée, étude sociologique du problème du contrat ; 
la formation du lien contractuel, 1922, p. 215 și urm.. In același sens : 
Frazer, Totemism and Exogamy, III, p. 262.

2 Această distribuite, cași aceia prin care s’a împrumutat ante*  
rior se fac, ambele, prin procedura solemnă a pollatch-ului, așa că un 
împrumut presupune o serie nesfîrșită de potlatch-uri.

5 Davy, op. cit., p. 216.
4 Boas, Secret society ; v. și Schurtz, Alterklassen und Männer­

bunde.
5 Mauss, Essai sur le„Don, Année Sociologique, 1925. 
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ția contractului social al Iul Rousseau și acela a potlatch-ului nu 
diferă în fond. Potlatch-nl nu-i, la urma urmei, decît un con­
tract social continuat indefinit. Contractul lui Rousseau deter­
mină odată pentru totdeauna ordinea socială. Potlatch-ul o de­
termină fără încetare. Apoi, o altă deosebire : contractul lui 
Rousseau clădește temelia societății pe principiul egalității, pe 
cînd potlatch-ul pe principiul ierarhiei, dar pe o ierarhie ieșită 
nu din ereditate, ci din concurență. 1

Șl mecanismul central al tuturor acestor reguli, este do- 
bînda, camăta. Ea stimulează pe cel sfidați; ea îngreunează sar­
cina obligațllor, determinindu-i să se depășască pe ei înșiși. Ea 
îneurajează ambiția aceluia care dă, și care așteaptă restituiri 
dible, triple sau decuple.

Insfîrșit, ea ține întreaga societate într’o stare de eferves­
cență, care o împinge la fapte mai presus de puterile sale nor­
male. „Un caracter remarcabil al potlatch-ului—scrie Boas—este 
obiceiul de a da serbări care întrec cu mult mijloacele celui care 
le oferă... Această cutumă exprimă solidaritatea între individ și 
clan, ba chiar între individ și trib. Dacă un individ cîștig# con­
siderație socială, clanul său beneficiază și el de ea; dacă, in­
vers, perde, atunci clanul împarte cu dinsul dezonoarea. Iată de 
ce clanul contrlbue la liberalitățile ce urmează a fi făcute cu pri­
lejul serbărilor. Șl dacă serbarea este dată în onoarea unul trib 
străin, tribul propriu va contribui în întregime Ia aceasta“. 1 2 3

1 Davy, op. cit., p. 239.
2 Boas, op. cit., 5 Report, p. 38.
3 Davy, op. cit., 219.

Uneori, caracterul cămătărescal dobînzil apare h'pertroflat. 
E>te ceiace Davy numește »sfidarea cu teancul de cuverturi*.  
Iată în ce constă:

»Clanurile rivale se Invită la o mare serbare, in cursul că­
reia unul oferă celuilalt un teanc de plăpămi. Cellalt este obli­
gat, peste un an, să le dubleze. Dacă însă preferă și mijloacele 
i-o permit, poate să le dubleze pe dată. In cazul acesta, clanul 
cellalt va trebui să le qiadrupleze,—șl așa mai departe, cu o- 
bllgația pentru acel căruia îi rămîne în cele din nrmă teancul 
astfel sporit de a se constitui debitor pentru o sumă dublă față 
cu acesta din urmă, cu scadența de un an. Același procedeu de 
supralicitațle uzurară poate fi aplicat la bărci și mai ales Ia bu­
căți de cupru, monedă simbolică, cea mai prețioasă din toate, șl 
din care cea mai mică poate valora un mare număr de plăpămi. 
Totuși monede suigeneris, căci flecare piesă are un nume, o po­
veste și o valoare reprezentativă“. 3

Această organizație socială nu este limitată la cîteva tri­
buri de Piei-Rjșli nord-americanl. Ele se găsesc la Andamanll
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insulelor de Nord ale Pacificului; 1 în Polynezia, în 2 Papuazia, 
dar mai ales în Melanezla. 3 De altfel, se pare că „existența u- 
nel civilizații a Pacificului nu face nici umbra unei îndoeli, și 
explică în parte multe trăsături comune, de exemplu între pot- 
latch-ul melanezian și cel american, precum și identitatea dintre 
cel nord-aziatic și nord-amerlcan“. 4

întreaga arie de civilizație scăldată de oceanul pacific este 
strîns legată grație unei instituții curioase numită „comerțul Kula*  
—care are, ca fundament, același mecanism de împrumut cu 
dobîndă uzurară.

> Brown, Andaman Islanders, 1922, P. 83 și urm..
2 Krämer, Samoa Inseln, I, p. 375; Treager, Maori Race. p. 115; 

Taylor, The ika a Mani, p. 13; Yeats, An account of Neto Zealand, 
p 139 ; Sir Edw. Orey, Kongo Mateata, Mithology and Traditions in 
Neto Zealand, p. 132; Turnwald, Forschungen auf den Salomo Inseln, 
1912, t. Ill, p. 8 și urm.; von Moszkowsky, Kon Wirtschaftsleben der 
primitiven Völker, 1911 ; von Brun, Wirtschaftsorganisation der Maori, 
1912; Köppers, Ethnologische Wirtschaftsordnung, in Antropos, 1915 
—1916, p. 611—51 și 971—1079. și Somlo, Der Güterverkehr in der Uhr­
gesellschaft, Instil. Solvay., 1909, p. 156 și urm.

3 V. Mauss, Année Sociologique, VIII, 256-261 ; 382 -391; XI, 
86- 93; 93-101; 297-304; XII. 371-375. v. și Leonhard*, La monnaie 
néo-calédonienne, in Revue d’Ethnographie, 1922, p. 328; de același, 
La fêle du Pilou en Nouvelle Calédonie, în Anthropologie, p. 230 și 
urm.. Părintele Lambert, Moeurs des sauvages néocalédoniens, 1900, 
p. 119, 116, 125, 235, 246. v. și Mauss, Extension du Patlateh en Mé* 
lanésie, in Antropologie, 1920. v. și Rivers, History of the melanesian 
Society, 2 vol.; dar mai ales Malinowsky, Primitive economics of the 
Tabriand Islander. Economic Journal, Martie, 1921 și magistrala sa 
lucrare : Argonauts of the Western Pacific, 1922.

4 Mauss, Essai sur le don, forme archaïque de l’échange, 1925». 
p. 61 notă.

5 Ibidem, p. 65—66.
6 Ibidem, p. 67.
7 Mauss, op. cit., p. 66.
8 Malinowsky, Argonautr, ele., p. 82.

„Kuli este un fel de potlatch în stil mare. Vehlculind un 
întins comerț intertribal, el cuprinde toate Insulele Trobriard, 
o parte din insulele Entrecasteux, și Insulele Amphlett. in toate 
aceste locuri, el Interesează, direct sau indirect, toate triburile". 5>

Tribul care pleacă în călătorie, se încarcă cu tot solul de 
obiecte prețioase, pe care Ie lasă, în drum, cu prilejul diverse­
lor popasuri la oaspeții locului. In cel mai important dintre Kula, 
in marea expediție maritimă numită „Uvalaku“,—regula este de a 
sfirșl călătoria „fără a mai avea nimica de dat, chiar în schim­
bul hainei; și chiar dacă foamea devine insuportabilă, este in­
terzis a cere. Oamenii afectează că nu vor decît exclusiv să 
dea, fără să primească. Și numai atunci cînd tribul vizitator va 
ospitaliza la rîndu-i flota tribului vizitat (adică in anul următor) 
—cadourile vor fi înapoiate cu uzură“. 6

Este probabil că vorba Kula însamnă cerc.l Intr’adevăr 
din harta făcută de Mallnowsky 8 se vede cum circulația obl- 
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ectelor are regularitatea circulară a acelor unui ceasornic. Ba 
chiar este obligatoriu ca, de pildă brățările (mwali) să nu cir­
cule decît dela Vest la Est, iar colierurile (sulava) numai dela 
Est la Vest. Există deci—după expresiile lui Malinowsky—un 
„sens brățară“ și un „sens-colier".

Aceste vaste, periodice, ciclice și obligatorii deplasări de 
bogăție explică generalitatea instituției în toată întinderea udată 
de oceanul Pacific.

Dar se pare că acest sistem de daruri făcute și înapoiate 
cu camătă sînt încă și mai generale, și că ele se pot identifica 
pănă și în istoria (sau mal precis îa preistoria) indo-europeiior: 
în contractul asirobabilonian, în nexum roman, în vadium ger­
manic, în danadharma indiană, în „biletele de gemete“ din dreptul 
chinez. 1

E6te deci probabil că aproape toate popoarele au trecut prin 
acest stadiu caracteristic de civilizație, pe care însă l-au depășit, 
dar la care anumite populații s’au oprit,—permițînd cercetărilor 
să le observe în amănunte.

Asemenea triburi privilegiate la care instituția poltatch ului 
este un fel de procedură universală (și „destul de asemănătoare 
vechiior legis actiones romane“) 2,—sînt triburile Haida, Tlink t 
și Kwakiuti studiate amănunțit de Boas in diferitele sale lucrări.

Am văzut cum, în aceste societăți, existența oamenilor era 
un veșnic credit reciproc. „Acest sistem economic s’a dezvoltat 
într’un așa grad incit, grație acestei combinații, capitalul pose­
dat de toți indivizii asociați ai tribului excede cu mult cantita­
tea de valori existente“. 3 „Ceiace revine a spune că creditul dez­
voltat prin potlatch creiază o bogăție fictivă, al cărui caracter 
ar apărea numaldecit dacă toți indivizii creditori ar voi să-și în­
caseze în același timp creanțele: mijloacele de lichidare—adică 
moneda n’ar mai putea fi suficientă“. 4 „Cu alte cuvinte, condi­
țiile sînt foarte analoage celor din societatea noastră contempo­
rană: Dacă am vrea să fim plătiți pentru toate creanțele, am 
descoperi că nu există pe piață bani destui pentruca să fim a- 
chltați, ...șl ar fi o panică dezastruoasă pentru comunitate...“ 5

Așa dar—iată două trăsături fundamentale pe care le des­
coperim în mecanismul celor mai arhaice forme de dobîndă :

1. Caracterul pur-fiduclar al circulației de bunuri; și,
2. Ca sancțiune a tuturor acestor reguli: modificări (pozi­

tive sau negative, „penale“ sau „premiale“) survenite în onoare.

1 Capitolul „Survivances de ces princips dans les droits anci­
ens et les économies anciennes’, de M. Mauss, în lucrarea amintită, 
.p. 127-160.

2 Davy, op. cit., p. 150.
3 Boas, op. cit., 12 Report, p. 54.
4 Davy, ibid., p. 155.
5 Boas, op. cit., p. 55.
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„Două noțiuni sînt bine scoase în evidență, (atît în pot- 
latch-ul Nord-Vest american, cit și) in potlatch-ul melanezian sau 
chiar în instituțiile mal evoluate și mai descompuse din Polyne- 
zia: este noțiunea de credit, de termen,—și, în al doilea rind, 
noțiunea de onoare." 2

Noțiunea de credit șl de termen, Mauss le explică foarte 
plauzibil prin însăși natura actelor cu prilejul cărora se făceau 
darurile reciproce uzurare. Căci „prin definiție chiar,—un ban­
chet in comun, un talisman pe care primitorul il ia cu sine, nu 
pot fi restituite imediat“. 3 Același lucru pentru darurile făcute 
cu prilejul adopțiunii, căsătoriei, Inițierii sau ospitalității“. Noțiu­
nea de termen e deci în mod logic implicată ori de cîte ori e 
vorba de a se întoarce o vizită, de a se contracta o alianță, 
de a se incheia o pace, de a participa ia jocuri și lupte de în­
trecere festive, de a celebra serbări alternative, de a-șî face re­
ciproc servicii rituale, de a-șl face (ceiace Boas numea) sho- 
wlng respect. Istoria economică și juridică curentă se află în- 
tr’o mare greșală asupra acestui punct. îmbibată cu idei mo­
derne, ea se călăuzește după o logică pretinsă necesară și care 
în fond nu-i decît empirică și tradițională. De pildă d. Cuq zice i: 
„In societățile primitive nu se concepe decît regimul trocului, 
al schimbului in natură; în cele puțin mai înaintate, se practică 
vînzarea cu bani pe-șin. Vînzarea pe credit caracterizează o fază 
superioară de civilizație*.  De fapt, punctul de plecare este aiu­
rea : este darul, fenomen complex, mai ales în forma lui cea 
mai antică; ori,—noțiunea de dar o implică pe acela de credit 
(noi subliniem)“ 2 Trocul este un fenomen derivat, ieșit din a- 
cel „sistem de cadouri date și înapoiate, și diferențiat prin sim­
plificare...; căci toate societățile arhaice care supravețuiesc astăzi 
cunosc instituția creditului“. 3

1 Expresia e a lui Fauconnet, La Responsabilité, 1920, p. 12-15.
2 Mauss, op. cil., p, 91.
3 Ibidem, p. 92.
4 Cuq, Etude sur les contrats de l'epoque de la première dy­

nastie babylonienne, in Nouvelle Revue Historique de Droit Français 
et Etranger, 1910, p. 477.

5 Mauss, op. cit., p. 92—93.

Iată deci cum unul din principalele elemente ale dobînzii: 
elementul credit (și deci termen) sînt explicate de natura lucru­
rilor, de firea necesară a instituțiilor sociale pe care fenomenul 
dobînzii s’a altoit întăio.

Rămîne însă celălalt element al noțiunii de dobindă, ele­
mentul „plus valută". Dobînda face parte din fenomenul gene­
ral al plus-valutei, care reprezintă—după schema celebră a lui 
Marx—o serie de transacțllj avînd la capătul de început precum 
și la capătul de sfirșit o marfă identică, și anume la început mai 
puțină, iar la sfirșit mai multă.

Ciclul Marfă-Bani—Altă marfă denotă absența fenomenului 
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de plus-valută. Dimpotrivă: ciclul Bani mai puțini—Mărfuri di­
verse—Bani mal mulțl,—trădează existența —lui.

Dobînda —stricto sensu—este forma cea mal pur-monetară a 
plus-valutei. Dar o bună parte din economiști (in deosebi Karl 
Marx șl aproape toți economiștii englezi) nu disting radical 
aceste două fenomene.

Oricum ar fi, este clar că ideia de plus valută face parte 
Integrantă din noțiunea de camătă. Aceasta din urmă înseamnă 
esențialmente un supliment de valoare adăogatla o valoare prin­
cipală. Să vedem dacă mecanismul plus-valutei—pe care l-am 
găsit înflorind în societățile descrise mai sus—n’ar putea, la rîn- 
du-i să fie explicat de Instituțiile sociale din acele triburi, așa 
cum Mauss reușea s’o facă pentru cealaltă noțiune fundamen­
tală a dobînzli, pentru noțiunea de credit și termen în timp.

Ideia de plus-valută are într’însa ceva logicește contradic­
toriu. Ea este o inegalitate și totodată o egalitate. Pentrucă 
100 de lei împrumutați nu sînt egali cu 100 lei restitulți, econo­
miștii școalei psihologice spun că trebue să se adaoge un sur­
plus pentru a se reechilibra ecuațiunea. Iată de ce ei sînt obli­
gați a vorbi de o «depreciere- a bunurilor împrumutate față de 
cele restituite, și opun valorii obiective a etalonului valoarea 
subiectivă a consumatorului.

O analiză a teoriilor propuse de economia politică moder­
nă pentru a explica această curioasă «depreciere-—ar Ieși afară 
din cadrul prezentului studiu. De aceia, reținem doar faptul, ră- 
mînînd ca explicația să o cerem tot societăților primitive de care 
ne-am ocupat pănă acum.

Așa dar, plus-valută însamnă, într’o privință, o egalitate 
economică nouă care corectează efectele unei inegalități econo­
mice anterioare. Cu alte cuvinte, creditorul urmărește o restitu­
tio in integram a valorilor cedate. Și fiindcă, între timp, ceva a 
survenit care a depreciat aceste valori, restltuția, ca să fie in­
tegrală, reclamă un complement de valoare.

Acesta este faptul. înainte de a-I explica, să încercăm a-1 
urmări peste tot unde îl putem găsi.

Am văzut cum, după toate cercetările făcute în ultimul 
timp, ar reeși că pollatch-ul e cea mal primitivă schiță de con­
tract. Dar pe de altă parte, să ne amintim că, potrivit unei teo­
rii aproape unanim admise, contractul este, dacă nu „ieșit*  din 
delict, 1 in tot cazul insă apărut in deosebi cu prilejul delictelor. 
Chiar și Davy, care s’a ocupat cel mai îndeaproape cu institu­
ția potlatch-ului, recunoaște că „Wergeldul, compoziția consecu­
tivă delictelor, a putut prea bine să fie una din primele și prin­
cipalele ocazii oferite oamenilor pentru a contracta-. 2

1 v. bfbliografia acesfeKdocIrlne in Huvelin, Magie et Droit In­
dividuel, Année Sociologiqu'*, X, p. 1 irm.,

2 Davy ep, cif., p. 40.
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intr’adevăr, cercetarea instituțiilor penale primitive ne pot 
aduce multe suggestii folositoare. Se spune, bunioară, că deose­
birea între sancțiunea „represivă*  penală și cea „restltutivă*  1 
civilă e că aceasta din urmă urmărește o despăgubire pură și 
simplă, pecînd cealaltă reclamă, pe deasupra, și tn supliment de 
sacrificiu. In toate „legile barbare*  ale vechilor Germani, în ta- 
rifurile penale ale triburilor caucaziene, în societățile africane, 
în codul lui Manou, în vechile cutume slave,—pretutindeni pe­
deapsa reprezintă un multiplu al pagubei suferite,—întocmai ca 
în potlatch-ul descris de Boas. La OsețieDi, victima unui furt a- 
vea dreptul la o despăgubire egală cu de trei pănă la șapte ori 
valoarea lucrului furat. 2 Post ne citează cutume sălbatece unde 
cota e de 20—27 ori. 3 La Germani taxa era de cele mai multe 
ori un multiplu de 12. 4

1 Expresiile acestea precum și definifia celor două feluri de 
sancțiuni aparțin lui Durkheim, Dioision du Traoail Social

2 Kowalewsky, Droit coutumier des Ossèfes, p. 351.
3 Post, Bausteine d’efhnologischen Jurisprudenz, p. 289.
4 Wilda, Straf recht der Oermanen, p. 399, 408, 416, 418, 424. v, 

si Brunner, Sippe und Wergeid (In Zeitschrift der Savigny Stiftung). 
111, p. 15 șl urm..

5 v. Cilajlile după dreptul vechiu ceh și rus, după Kowalewsky, 
op. cit., p. 271 și urm., precum și pentru alte legiuiri arhaice.

6 ». p. Osefleni, Kowalewsky, ep. cit., p. 127.

De altfel, la origină, și înainte de faza mai evoluată a ta­
rifelor, sancțiunea curentă era confiscarea integrală a averii de­
licventului. 5

Ceva mai mult,—această confiscare pură și simplă este, la 
popoarele primitive, sancțiunea nu numai a delictelor, dar chiar și 
a neexecutării contractelor. 6 Aceiași funcție de penalitate supli­
mentară a avut-o, în cutumele antice, instituția arvunei.

Din toate aceste fapte, —o concluzie se degajă. Există în­
tre procesus-ul mental care are loc cu ocazia stabilirii uDei sanc­
țiuni penale, și procesus-ul mental care are loc cu ocazia stabi­
lirii quantum-ului unei dobînzi,—o toarte izbitoare analogie. In 
ambele cazuri se urmărește a se calcula o echivalență delicată 
de precizat, o echivalență nouă și reală, diferită de o alta 
veche șl pur nominală. Prejudiciul celui care a suferit furtul u- 
nui obict valorînd bunioară 100 de unități din moneda respec­
tivă nu este economlcește egal cu 100,—cum s’ar putea crede, 
considerînd numai valoarea nominală, ci o sumă mai mare, ma­
jorată cu 100 la sută. 2C0 la sută, etc.. Găsim în aceste jude­
căți de valoare izvorîte din înțelepciunea colectivă seculară a po­
poarelor aceiași preocupare de riguroasă echivalență pe care o 
constatăm în cealaltă categorie de „judecăți colective*  oglindite 
astăzi în cota curentă a scontului și a diferitelor prețuri de do- 
bînzi.

„Ideia de echivalență—scrie Fauconnet—este absolut e­

7
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sențială însăși noțiunii de sancțiune penală“. „Atit analiza fap­
telor contemporane, cit și istoria comparată se acordă pentru a 
ne arăta că principiul echivalenței e regula supremă a justiției 
penale“. 1 »Unul din pivoturile școalei penale clasice—scrie Ga­
rofalo—este „să stabilească proporția între cantitatea de pedeap­
să și cantitatea de delict“. 2 Sau, și mai clar: sancțiunea are 
de scop „să restabilească în integritatea sa regula violată*.  3 
Căci societatea este „credltoarea crimei“. 4

1 Fauconnet, La Responsabilité, etude de sociologie, 1920, 
p. 214.

2 Garofalo, La Criminologie, p. 321 și 324.
3 Fauconnet, op. cit., p. 251.
4 Ibidem, p. 315.
5 Ibidem, p. 279-280.
6 v. Supra, p.
7 I. Bogdan, Documentele lui Ștefan cel Mare, 1, p. 186.

Insfîrșit, tot Fauconnet arată deosebirea profundă dintre 
mentalitatea expertului șl aceia a judecătorului. Cel dintăiu e- 
mite judecăți de realitate, stabilește înlănțuiri cauzale. Celălalt, 
emite judecăți de valoare : el are de stabilit o ecuație perfectă 
intre fapta infractorului și răspunsul societății, între delict și 
sancțiune. 3 Lui ii incumbă sarcina delicată de a calcula acei 
plus de valoare pe care pedeapsa trebue să-l adaoge la valoa­
rea nominală a pagubei provocată de delicvent.

Insfîrșit, vom mai încerca să facem o apropiere.
Se știe că, la originea „Wergeld“-ului a fost confiscarea 

pură și simplă a întregei averi a delicventului. 6 Această răzbu­
nare „oarbă“ și „nemăsurată“ pare a infirma constatările noas­
tre de mal sus. Unde mai regăsim aici acel tact perfect în echi­
valența adequată dintre crimă și pedeapsă'?

Dacă reflectăm însă mai bine, descoperim tocmai o foarte 
ingenioasă metodă de perequare. Căci dacă pentru o anumită 
infracțle, amenda ar fl bunloară fixată invariabil la cifra 100,— 
atunci ea ar fl enormă pentru delicventul al cărui patrimoniu 
întreg este egal cu 103, și cu totul neînsemnată pentru acel cu 
o avere de 100.000,—și aceasta potrivit celei mal pur-econo- 
mice legi de „utilitate marginală“. Ceiace are cu adevărat im­
portanță este nu suma care se la, ci suma care îi rămîne delic­
ventului. Așa incit, o perfectă evaluare ar trebui să procedeze 
în mod invers, începînd prin a confisca totul, șl sfirșind prin a 
retroceda o parte delicventului. Ori, asemenea metode penale se 
intilnesc adesea in trecutul dreptului penal romînesc 7 și nu-i 
improbabil ca ele să poată fi descoperite și alarea.

Deasemeni o evaluare, în acord cu legile „utilității margi­
nale“ ar fi aceia care ar spori multiplul amendei nu direct pro­
porțional, cl invers proporțional cu paguba ocazionată. Dacă de 
pildă aceasta e de 100, e suficient ca amenda să fie 300,—pecînd 
dacă pagaba e de 2, e insuficient ca pedeapsa să fie namai de 
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6, șl poate că va trebui ca în loc de un multiplu de 3 să se a- 
leagă unul de 10, pentru ca pedeapsa să fie serioasă și deci e- 
ficace. Ori, o asemenea cutumă o găsim, întocmai, în dreptul 
consuetudinal al Osețienilor. 1

Oprim aici cercetaiea analogiilor care se pot găsi între 
judecata de valoare ce stă la baza sancțiunilor penale, șl jude­
cata de valoare care face fandamentul măsurătorilor din dome­
niul purei economii. Problema aceasta o vom studia poate cîndva 
separat. Tot ce vrem să arătăm aici este că analogiile de care 
vorbeam există. Din toate faptele, precum și din toate părerile 
citate mai sus reesă clar că oarecare identitate de natură se 
poate incontestabil observa între logica penală și logica econo­
miei. E semn sigur de înrudire, și chiar de o „participare“ pri­
mitivă reciprocă. 2 Tot ce vrem aici să știm este dacă din ana­
liza primei se pot scoate suggestii pentru explicarea celeilalte.

Cea mai veche instituție penală este vendetta. Cîteva im­
portante trăsături o caracterizează.

Mai întăiu este publicitatea represiunii, care „se regăsește 
în toate societățile cu bază de clan“. 3 Executarea, răzbunarea 
nu se face pe furiș—ca astăzi în Corsica, unde supraviețuește 
această instituție în conflict cu Codul Penal oficial 
1 Un corolar al acestei particularități este perfecta onorabi- 
itate a omuciderii. Ea nu-i un fapt rușinos șl reprehensibil, ca 

în zilele noastre, ci glorios și sacru.
Intr’un cuvînt, ofensa adusă victimei sau familiei lui e de 

1 .Pentru un cal, un bou sau o vacă se plătește triplu; pentru 
o oaie sexluplu. La Aldart, în cazul înlăiu se plătește sextuplul, în ca­
zul al doilea o sumă de 20 de ori mai mare“ (Culegere a Adatelor 
din 1849. art. 8, frad. rusă, citai, de Kovalewsky, op. cit., p. 352 no'a 
1. Și adăugăm încăodafă. nu i improbabil că asemenea obiceiuri, ob­
servate la Osetieni (unde observația e excepțional de comod?) să fi 
scăpai etnografilor de aiurea, căci rareori o cutumă se găsește nu­
mai izolală la o singură populație.

2 Această ipoteză găsește oarecare sprijin în vocabularul penal 
care seamănă foarte mult cu cel economic. Să se observe ambigui­
tatea unor expresii ca Talion, Viedervergeltung, Gültig (aceiași rădă­
cină casi Geld) Răsplată. Sancțiune „relributivă*, Wergeld, .compo­
ziție“, „Tarif de pedepse“, Multa (care în vechiul drept roman însem­
nă pedeapsă propriu zis laică); Expresia: „a lua măsuri“ s'nonimă cu 
a sancționa, chiar preventiv, arată categoric că sancțiunea e esenfial- 
mente o măsurare morală; apoi cuvinte ca Zurechnungsfähigkeit, efc. 
etc.. In altă ordine de idei se poate apropia fenomenul penal de fe­
nomenul fiscal. Intr’o privință, impozitul nu-i decît o sancțiune pentru 
că un cetäfean a săvîrșil cutare act (s’a căsătorii, a vîndul, a cumpă­
rat, a călătorit, efc.). Impozitul, care e legat de a lot puternicia Sta­
tului, este consecința normală a controlului Statului asupra faptelor 
particularilor. In principiu orice aci e oarecum ilicit, subt pedeapsa 
de a se plăti o taxă. Oricum, categoria de infracțiuni numite contra­
venții sînl oarecum la granița dintre penal și fiscal, după cum o do­
vedește ambiguitatea cuvîntului taxă.

3 v. p. Dreptul vechiu slav, german, caucazian și celt, citațiile 
din Kovalewsky, op. cit., p. 236 și urm.



343 VIAȚA ROMINEASCA

altă natură decît cea din dreptnl contemporan. Din motive de 
mitologie destul de complicată, moartea sau mutilarea unui 
membru al familiei aducea grave inconveniente de ordin religios 
pentru clanul victimă. întreaga familie suferea un fel de deficit 
de protecție din partea zeilor și spiritelor ei tutelare. Aceasta 
o punea intr’o stare de vădită Inferioritate socială, echivalînd cu 
o adevărată capitis dimlnutio morală. 1 Așa se explică perfecta, 
automata și necondiționata solidaritate a întregii familii împo*  
triva agresorului.

1 Pentru toată această situație, v. magistrala descripție a lui 
Glolz : La solidarité de la famille dans le droit criminel en Grèce, 
1904, șl Gemet : Recherches sur te développement de la pensée juri­
dique et morale en Grèce, 1917. Cam aceiași punct de vedere este 
susținut în lucrare mai veche, dar încă neînvechită a lui Fustei de 
Coulange: La cité antique.

2 Glofz, Etudes sociales et juridiques sur l’antiquité grecque,. 
1906, p. 27.

3 Care se regăsește, subt formă de rămășiță, în Instilufia due­
lului, atîl al celai anterior Revoluției Franceze, cît și celui din zilele 
■•astre.

Intr'un cuvînt, oamenii din celelalte clanuri ale aceluiași 
trib, odinioară egalii, „pairii“ celor din clanul „ofensat“, îi con­
sideră pe aceștia din urmă ca inferiori moralmen e din prlciDa 
ofensei suferite, și atîta vreme cit ofensa nu a fost reparată. De 
altfel repararea nu trebuia să constee, necesarmente, dintr’un 
contra-omor. Era suficient ca ucigătorul să fie adoptat în fa­
milia ucisului. „In Ioc de a ucide pe inamic, familia n’avea de­
cît să-1 absoarbă. Prin consanguinitatea factice (a adopțiurii 
sau frăției artificiale) familia putea stabili un întreg sistem de 
obligații juridice“ 2 care compensau crima săvîrșită.

Totul se reducea deci la o reparare a cnoarei. Acest sen­
timent explică caracterul semi-privat al dreptului penal ar­
haic. 3

Iată-ne deci readuși, prin acest ocol, la aceiași noțiune a 
onoarei pe care o găseam la baza instituției potlaich-vM,— 
punctul de plecare al prezentului studiu. Se poate spune că, in 
general, dreptul penal antic nu e alt decît un tarif moral care 
stabilește „prețul onoare!“. „Prețul sîngelui“ —cum se zice în 
L?ges Barbarorum e numai un caz, una din spețe. Căci ucide­
rea e cea mal gravă periclitare a onoarei clanului din care fă­
cea parte ucisul. Dar celelalte delicte reprezintă, în proporții di­
ferite, aceiași capitis dimlnutio, aceiași dezonoraie reparabilă 
prin duelul vendettei.

Acum se poate mai bine observa izbitoarea analogie de 
mecanism dintre vendettă și potlatch. In ambele cazuri un grup 
încearcă a pune un altul în condiție de inferioritate. Procedeele 
diferă. Dar animus e același, și rezultatul identic, precum iden­
tică este și reacțiunea de apărare. Aceasta consistă, în amîndocă 
ipotezele, dintr’o reparare uzurară. In cazul „compoziției",—sur­
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plusul de valoare se cheamă amendă penală; în cazul potlatch- 
ului etnografii îl numesc dobîndă. Șl într’o ipoteză, și într’alta e 
vorba de o „plus-valută", de o rivalitate, și de aceiași intenție 
dj a scăpa din starea de inferioritate care amenință pe cei pro­
vocat.

Citam, mai sus, un pasaj din Boas, unde se descria un 
potlatch, numit al „teancurilor de cuverturi", și în care, unul din 
combatanți suprallcitînd pe celălalt, se ajungea la o sumă dublă, 
apoi quadroplă, apoi de 8, de Io, de 3j etc. etc. mai mare de- 
cît cea inițială.

In cazul vendettei se poate descoperi un fenomen destul de 
analog. Si știe, bunloară, că „Mahomed, după exemplul lui 
Moise, a introdus sistemul unei singure represalii, care însă n’a 
intrat complect în moravuri; căci discordiile intestine prilejuite 
de răzbunările private se transmiteau, fără sfîrșit, din generație 
în generație. Aceasta se explică prin faptul că ultima ofensă 
devine la rîndu-1 izvor de represalii nouă... Ofensatul, sau rudele 
Iul, devin astfel, la rîodu-Ie agresori, și așa mai departe, din 
tată în fiu, și din generație în generație, pănă la complecta ex­
terminare a uneia din familiile dușmane". 1 Același lucru se ob­
servă în dreptul germanic. Faida sau Fehde era o intre-ucidere 
familială indefinită. 2 Deasemenl se pot găsi supraviețuiri și ves­
tigii în acest sens în vechiul drept ceh. 3

Această cascadă de ofensări reciproce nesfirșlte oferă în­
semnate analogii cu indefinita supralicitare de ofense Ia care 
ootlatch-ul, în special acela pe care etnografii ÎI numesc „pot­
latch de sfidare“—putea să ducă.

Singura deosebire esențială este că, în prima ipoteză, o- 
fe-isa se face prin omor, mutilare sau răpire, —în cealaltă prin 
distribuție de daruri. Dar, dacă reflectăm bine asupra sensului 
foarte special pe care aceste cuvinte îl au în socii tățile primi­
tive de care ne ocupăm—deosebirile se Ș erg în parte.

Am văzut că mînia consecutivă unei crime nu avea deloc 
caracterul pe care îl are în societățile moderne; ca dovadă pu­
tința de a stinge vendetta prin adopțiune, prin primirea crimi­
nalului ca fiu în clanul victimei. Procedeu care astăzi ar părea 
o monstruozitate aberantă. E semn că noțiunile desemnate prin 
aceleași cuvinte ascund realități foarte diferite, și că indignarea 
primitivului în asemenea ocazii este mult mal susceptibilă de 
soluții oarecum „economice" decît aceia a europeanului con­
temporan.

Pe de altă parte, „darurile' de poltlatch samănă foarte 

1 Thonissen : Etude sur le droit criminel des peuples anciens, 
vol. 11. p. 270 ; 259 și urm..

2 Faptul e menfionaf șt de Tacit: Germania, § 21. v. și Wilda : 
iDos Sfrafrecht der permanen, p. 224 și urm..

3 Kovalewsky, op. çit., p. 244.
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puțin cu un cadou din timpurile noastre. „Circulația bogățiilor 
(în cazul comerțului Kula) este neîncetată și infailibilă. Nu ai 
voe nici să le păstrezi prea multă vreme, nici să fii prea pri­
pit, nici prea lent pentru a le da înapoi, nici nu e permis a gra­
tifica cu ele pe altcineva decît pe anume parteneri bine deter­
minați, într’un sens de rotație determinat, dela Vest la Est 
(„sens-brățară“) sau invers („sens-coller*) “. 1 laiă o serie de 
piedici aduse la libera beneficiare a darurilor, care răpesc a- 
proape tot ce e specific în noțiunea de cadou, și-l prefac în­
tr’un fel de sarcină de onoare cu grele răspunderi morale.

1 Maus®, op. cit., p. 70.

Ceiace, în schimb, este incomestabil comun tuturor acestor 
fapte, e sentimentul onoarei,—care figurează printre puținele 
sentimente eterne și univserale, susceptibil de a fi regăsite a- 
proape Identic în toate epocile și la toate meridianele. Dacă fa­
cem abstracție de simbolismul diferit subt care își reprezintă o- 
noarea primitivul Kwaklntl și capitalistul internațional contem­
poran,—nu mai rămîn decît asemănări. Acest. simțimînt va fi 
poate puntea care leagă două mentalități în atîtea privlnți deo­
sebite, șl care ne va permite să pricepem rostul adine al insti­
tuțiilor care ne preocupă aici.

Intrucît onoarea, sentimentul de demnitate socială, mai In­
tervine și astăzi în mecanismul contractelor de împrumut cu do- 
bîndă ?

Firește, nu-i vorba aici de onorabilitatea debitorului în sen­
sul »solvabilității“ iscăliturii sau mai precis, nu este vorba de 
aceasta decît în mod subsidiar. Problema care ne preocupă este 
starea sufletească a creditorului.

Economiștii disting trei „moduri de a fi“ ale valorilor eco­
nomice. Ele pot exista ca „bunuri diverse“, privite în ele înșile, 
după valoarea lor „de schimb“; mal pot exista în formă de „ca­
pital“ adică mijloace mediate de producție; însfîrșit, se pot pre­
zintă subt forma personalizată a averei,—sau, cu o expresie mal 
mult juridică decît economică : a patrimoniului.

Ca avere, valorile, în plus de semnificația lor pur econo­
mică, mai au și una general socială. Averea „situează“ pe po­
sesor într’o anumită clasă, privilegiată, sau dimpotrivă „domi­
nată*.  Clasa economică este unica „împărțire socială“ în sta­
tele capitaliste moderne. Nu e o castă juridică, dar e mal mult 
decît o simplă categorie economică. Anumite prerogat've, cel 
puțin morale, se leagă de membrii ei. Și aceștia au tendința in­
stinctivă șl elementară de a-și conserva poziția, dacă nu chiar 
de a o fortifica.

De vreme ce posedarea unui important patrimoniu este as­
tăzi principala sursă de „acquiring rank“ e normal ca posesorul 
să caute toate ocaziile de a manifesta exterior existența aceste»'
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averi. Un mijloc este consumația. Dar nu e singurul. 1 In tot 
cazul, există un altul cu mult mai eficace: este plasamentul: a- 
dică distribuirea de avuție cu sarcină de înapoiere. In felul a- 
cesta, averea este arătată, „exlbată“ în ochii tuturora, fără ca 
astfel să fie perdută.

Totuși,—ceva este perdut. O pagubă oarecare există. In 
momentul cind acea fracțiune de bogăție este înstrăinată altora,— 
patrimoniul este automat micșorat. Exiblția de bogăție se înto­
vărășește cu un minus real. Chiar dacă certitudinea rambursă­
rii este perfectă, o diminuare totuși trebue să aibă loc. Diminu­
are temporară, dar reală. Din momentul cedării, și pe toată du­
rata cesiunii, mijloacele generale ale cesionarului sînt, oricum, 
reduse. Indiferent de orice risc al unei neachitări viitoare, si­
tuația prezentă e incontestabil inferioară celei anterioare alienă­
rii. Patrimoniul, averea, sînt percepute ca o unitate indecompo- 
zabllă. Ele reprezintă totalitatea facultăților „de a porunci celor­
lalți oameni“. 2 Ori, aceste virtualități sînt, fără nici o îndoială, 
micșorate. Nu-I de ajuns că, la scadență, suma împrumutată să 
reintre în cassa de bani a împrumutătorului. Trebue ca un su­
pliment oarecare să contrabalanseze acea capitis diminutio pa­
trimonială pe care nu o putem tăgădui.

Intr’o societate unde onoarea, unde demnitatea socială este, 
în mare parte, legată de volumul patrimoniului, e firesc ca orice 
știrbire a acestuia din urmă să se traducă—fără nici-o metaforă 
—prlntr’o scădere a celei dintăiu. Pentru ca balanța să fie ree­
chilibrată, pentru ca statu-quo-ul economic să fie conservat, tre­
bue un mic complement de valoare. Și acest complement se nu­
mește, în noțiunile capitaliste contemporane, plus-valută, subt 
variile sale înfățișeri, dela cea mai funciar-materială : renta, pănă 
la cea mai ideal-monetară : dobînda.

Capitalistul care își „judecă“ patrimoniul întrebuințează 
exact acea judecată de valoare pe care economiștii o descriu 
subt nnmele de utilitate marginală șl totală. Fracțiunea de a- 
vere distrasă este raportată la tot, la ansamblul de valori po­
sedate, de avuții, adică, de drepturi virtuale de a comanda ce­
lorlalți oameni. Și indiferent de orice risc de nerambursare, fap­
tul pur al distrugerii cauzează o minus-valută acelui bun per­
sonal care este patrimoniul. Pagubă ce trebue compensată prln­
tr’o valută corespondentă.

Desigur, „minus-valuta“ crește pe măsură ce durata acelui 
hiatus survenit în patrimoniu se prelungește. Așa încît e adevă­

1 De altfel sînt economiști, care susfin caracterul esentialmente 
mărginit al posibilităților de consumație propriu zisă a celor bogati : 
Mallhus, Principes, p. 2'8 295 și 355 369, — și înaintea lui Lauderdale, 
Recherches, 1808, p. 154—206.

2 Gide , Le matérialisme ei l'économie politique, în volumul Le 
Matérialisme actuel, p. 98.
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rat că timpul măsoară onoarea perdufă. Dar acesta' nn-i decît 
un simplu instrument metric,—iar nici de cum o cauză a plus 
valutei. Adevărata ei cauză am văzut că e o minus-valută a o- 
noarei, a rangului social și al situației morale a celui care, din 
averea inițială, disjunge o porțiune.

Astfel privit fenomenul plus-valutei,—identitatea dintre ca­
mătă modernă și acela din societățile cu potlatch apare evidentă. 
Prin distribuție de daruri obligatoriu retrocedabile, locuitorul din 
Tlinkit sau Halda face exibițle de avere, deci de putere; a fi a- 
vut ultimul cavînt în potlatch; a fi ieșit, din ceremonie, nu de­
bitor, ci creditor, atrage dreptul de a fi mai departe membru 
în acele caste privilegiate care sînt .confreriile“ sau „societățile 
secrete“. Dacă însă darurile n’au fost înapoiate, atunci acel ce 
l-a făcut va fi stînjenit în posibilitățile sale viitoare de a se 
prezenta din nou ca rival de potlatch. Și o asemenea pasivitate 
prelungită atrage de drept mai întălu căderea, înlăuntrul „con­
freriei“, la o situație socială secundară ; apoi imposibilitatea de 
a concura măcar ca debitor solvabil. De unde, în cele din urmă, 
ieșirea din castă, și relegarea în masa anonimă a comunilor mu­
ritori. 1 Șl cînd spunem „anonimă“ nu este o figură de stil; căci 
sancțiunea principală împotriva celor învinși în potlatch este, în 
primul loc. perderea numelui, care devine proprietatea cîștigă- 
t or ului.

Subt simbalismuri diferite, mecanismul este vădit același, 
în aceste două tipuri de societăți, atîtde asemănătoare prin in­
dividualismul lor caracterizat precum și prin mobilitatea cu care 
membrii lor trec din clasa dominantă în cea „proletară“ (și vi- 
ce-versa) după unicul criteriu al schimbărilor neîncetate ce pot 
surveni în acea entitate —pretutindeni identică în esență—care se 
cheamă patrimoniul.

O concluzie propriu zisă nu putem încă trage din toate a- 
ceste fapte șl interpretări. Dacă însă—de acord nu numai cu Is­
toricii, etnografii șl sociologii, dar chiar și cu economia politică 
mai înaintată—considerăm valorile economice nu ca actualități, 
ci ca virtualități; dacă, pe de altă parte privim patrimoniul sau 
„averea“ personală a indivizilor ca un ansamblu unitar, ca un 
tot armonic de posibilități prezente și viitoare,—am putea pro­
pune o „teorie“ nouă asupra fenomenului dobînzli și în genere 
al „plus-valutei“...

Aceasta din urmă ar fi oarecum prețul onoarei sociale a 
indivizilor. La început nediferențiată de alte instituții; multă 
vreme confundată cu valorile juridice: penaje și contractuale; 2 

1 v. Capitolul : Conditions sociales des phénomènes contractu­
els. L'individualisme féodal et commercial et le régime des confré­
ries, in La Foi jurée, p. 317 și urm.

2 Ele înșile la origină confundate.
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primind apoi un început de autonomie în instituția potlatch u- 
iul;i diferențiat progresiv în contractele Europei feudale, 2—și 
reușind, însfirșit, în națiunile moderne, să-și creeze un adevărat 
„organ propriu“—acela pe care cel dintăiu și cu un incompa­
rabil talent l-a știut descrie Karl Marx.

Astfel pusă, problema poate fi cercetată mal departe. Și 
singura noastră ambiție, va fi dea afirma că numai astfel pro­
blema poate fi continuată. Căci numai verificînd o explicare la 
lumina faptelor din cît mai multe tipuri sociale, cunoscute, în 
prezent prin Economie Politică, în trecut prin Istorie, șl în spa­
țiu prin Etnografie,—o interpretare oarecare poate pretinde la 
valoare de adevăr.

D. I. Suchianu

1 Acesta, Ia rîndu-i, fiind, la origină un fel de »procedură ge­
nerală" valabilă pentru ioafe actele și conduitele oamenilor: domes­
tice, religioase, matrimoniale, efc..

2 v. Suchianu, Despre avu/ie, p. 45- 65.



Cronica literară

„La Medeleni“

D. Ionel Teodoreanu a debutat acum șapte ani cu notații 
metaforice și cu »legende“. Dela aceste »jucării*  (cum le numea 
însuși), expresie a primei tinereți, un fel de acordare prelimi­
nară a instrumentului artei sale, d-sa a trecut la schițe și nuvele (din 
care o parte alcătuesc volumul Ulița copilăriei), și ele cu un pronun­
țat caracter de „jucării*,  dar anunțind deja pe romancierul de azi prin 
grija detaliului, prin varietatea personagiilor și prin evocarea atmos­
ferei de familie. Cel din urmă basm, Ș’atunci, Vacanța cea mare. 
Căsuța păpușilor sint pregătiri sau mai bine exerciții de roman, sint 
preludiile Medelenilor. Sint, într’un sens, ca Oamenii din Dublin ai 
lui James Joyce față cu Ulysse. Dar mai cu samă una din forțele 
creatoare ale d-lui Ionel Teodoreanu se manifesta cu putere în 
aceste nuvele: marele său talent de a crea tipuri de femei și în spe­
cial (ceiace este mai greu de creat) tipuri de fete. Ioana din Va­
canța cea mare, Sonia din Cel din urmă basm, Magda din Căsuța 
păpușilor, Mira din Ș’atunci nu cedează ca putere de viață și grație 
niciunui tip feminin din literatura noastră (afară de Sașa Comăneș- 
teanu). Iar aceste tipuri, deși foarte deosebite unul de altul, au ceva 
comun (afară de Ioana), au vivacitatea, individualismul, crâneria 01- 
guței, —ceiace arată predilecția artistică a d-lui Ionel Teodoreanu 
pentru această categorie feminină,—deși a creat admirabil și tipul 
cellalt, în Monica.

Jocuri de artă copilărești în »jucării*  și „legende“ —apoi ado­
lescentă combinare de »jucării*  și de creație în schițe și nu­
vele—și însfîrșlt creație matură, dar încîntător de vioae șl tinerească 
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în Medeleni, —„evoluția*  d-lui Ionel Teodoreanu. Această dez­
voltare normală, paralelă cu ordinea experienței sale asupra vieții șl 
cu ordinea în care se dezvoltă însăși literatura în genere, este, apri­
ori, o garanție a sincerității sale artistice și făgăduința unei dezvol­
tări normale a scriitorului pănă la ultimele posibilități ale talentului 
său.

Acest acord cu ordinea experienței se observă și în însăși con­
ceperea șl realizarea Medelenilor, unde d. Ionel Teodoreanu a înce­
put cu copilăria eroilor, pentru a urma cu adolescența și apoi cu ma­
turitatea lor,—căci trebue de accentuat că Medelenii nu sînt romanul 
copilăriei, ci al unei generații. „Roman al copilăriei" e numai Hota­
rul nestatornic, pentrucă... este primul volum al epopeei acestei gene­
rații. Hotarul nestatornic e tot atît de mult sau de puțin romanul 
copilăriei, caș! L’Aube și Le Matin ale lui Romain Rolland. Le Ma- 
tin este „hotarul nestatornic*  al unui om; Hotarul nestatornic este 
le matin al generației care avea douăzeci de ani la începutul răz­
boiului nostru.

Stăruesc asupra acestui fapt, nu numai pentru a defini pe d. 
Ionel Teodoreanu, care nu este „romancierul copilăriei", ci și pentru 
a defini Hotarul nestatornic, pentrucă acest volum e conceput în 
funcție de celelalte, șl multe lucruri din el sînt premisele unor „con­
cluzii*  din volumele următoare. De unde urmează că multe din însu­
șirile acestui volum nu pot fl judecate în toată cunoștința de cauză, 
decît în perspectiva volumelor viitoare.

Pe de altă parte, cu toate că Hotarul nestatornic este o 
parte a unui tot, analiza acestei părți nu ar putea fi de ajuns 
pentru a defini arta de romancier a d-lul Teodoreanu, pentrucă Ho­
tarul nestatornic are un obiect foarte special, vîrsta copilăriei. Acest 
obiect a determinat, în chip special, concepția și executarea operei, 
deci compoziția ei.

Copiii nu acționează ca oamenii mari, nu merg pe făgașuri cu­
noscute, determinate de idei, de presiunea socială, de norme,— de mo­
rală și de „sociologie". Viața copilului e spontaneitate, neprevăzut. 
Adultul continuă. Copilul începe mereu ; acțiunea lui e mereu creație 
nouă, din nou. Așa dar, în viața copilului, nu poate fi vorba de e- 
venimente, ci numai de întîmplări, nu poate fi vorba de intrigă, de 
conflicte, de peripeții, de înodare și desnodămînt. Acțiunea e fără cau­
zalitate evidentă și obișnuită, fără finalitate cu scadență îndepărtată.

Cu termeni din alt domeniu, am zice că Hotarul nestatornic 
nu are „acte*  (I, II, III...), ci numai scene și tablouri sau, mai e­
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xact, că este alcătuit dintr’o serie de .momente" (mă gîndesc la 
titlul lui Caraglale).

Șl ’n adevăr, în Hotarul nestatornic personagiile sînt de obi- 
ceiu arătate și nu expuse, acțiunea prezentată și nu povestită. Intre- 
buințînd termeni gramaticali, d. Ionel Teodoreanu își pune persona- 

, giile mai mult la prezent decît la trecut.
De aici abundența dialogului în Hotarul nestatornic. Privite pe 

deasupra, fără a le ceti, paginile volumului fac impresia unui exces 
de dialog. Atîta dialog intr’un roman al vieții mature ar fl un defect. 
In romanul de intrigă, „cu subiect", cu peripeții, în care acțiunea 
merge spre desnodămînt, prea multul dialog este un balast și o frînă. 
Dar aici, in aceste „momente", dialogul este însuși materialul,—și 
însăși creația. Dialogul are, el singur, menirea să înfățișeze perso­
nagiul, să-1 realizeze, cași în arta dramatică.

Dar creația prin dialog, este creația prin excelență. Această 
concluzie, știu, vine în contradicție cu opinia curentă, care pretinde 
că d. Ionel Teodoreanu este un liric. Dar acest liric (căci este liric, 
sau, mai bine, este și un liric) e unul din cei mai puternici și mal 
puțin subiectivi creatori.

Lirismul din opera d-lui Ionel Teodoreanu, cînd nu e lirismul 
autorului în fața naturii, ori lirismul personagiilor sale lirice (pe care 
le redă cu obiectivitate, deci cu lirismul lor), este atitudinea creato­
rului față de personagii, adică față de creația sa, este răsunetul per­
sonagiilor in sufletul său. Dar aceste personagii sint create foarte 
obiectiv, adică sînt foarte vil și foarte deosebite uoul de altul. Un 
subiectiv, adică un om care nu poate ieși din el însuși, transpune în 
el personagiile operei sale și deci toate samănă cu el, sint variante 
ale ființei sale (afară de cele confecționate de el din carton). D. Ionel 
Teodoreanu, din contra, se transpune el în personagiile sale, se di­
versifică în ele, la forma lor, le trăește,—el pe ele, șl nu ele pe el 
(Adică are multe posibilități sufletești și facultatea de a și le lămuri 
sieși și a merge pănă la capătul lor,—căci, afară de comedie, obser­
vația realității joacă un mai mic rol în creație decît cetirea în pro- 
priu-ți suflet a diverselor posibilități sufletești).

Această obiectivitate se putea observa și în nuvelele sale, cu 
toate că acolo sentimentul autorului în preajma personagiilor era mai 
puternic. Dar, încă odată, una e obiectivitatea tipului și alta e răsu­
netul tipului în sufletul creatorului lui.

Efectul cel mare produs de opera d-lui Teodoreanu asupra pu­
blicului se explică, mai înainte de toate, prin această putere de ere- 
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ație obiectivă, căci doar aceasta e calitatea adevărată a unui ro­
man; celelalte sînt ingrediente.

Și ’n adevăr, in Hotarul nestatornic d. Ionel Teodoreanu, „li­
ricul*  acesta, are, se poate zice, halucinația vieții (gîndiți-vă numai 
la Olguța). Personagiile sale i se impun, se impun imaginației sale 
cu actele, cu gesturile, cu vorbele lor. Parcă le cinematografiază și 
le fonografiază. Nu ignorez că aceste personagii trăesc din substanța 
vieții proprii a autorului, ca la orice creator, dar ai impresia că această 
substanță se încheagă în personagii după voia lor și nu a autorului. Per­
sonagiile cresc în sufletul autorului, fiecare conform cu legile dezvoltării 
lui proprii, hrănindu-se din sufletul autorului, ca plantele, oricît de 
diverse, din substanța aceluiași pămînt.—Adevăratul creator este până 
la un punct Iresponsabil de creația sa, pentrucă este dominat de ea. 
El numai o stilizează : Personagiile se nasc și, mai ales, se dezvoltă 
după voia și firea lor proprie. Se zice că Dickens și Dostoevski nu 
știau mai dinainte ce-au să mai facă personagiile lor. (Și cred că nu 
este un singur cetitor, care să nu simtă că așa se petrece și cu cre­
area Olguței). Iar Balzac spunea foarte serios : „Să lăsăm asta șl să 
ne întoarcem la realitate, la Père Goriot*.  Dacă personagiul nu i s’ar 
fi impus, el lui, vorbele Iul Balzac ar fl șarlatanie și poză.

Dar mai cu samă viața copilărească —spontaneitate ilogică, ne­
prevăzut—nu mi-o pot închipui redată fără această lăsare în voe a 
personagiului să facă, el, ce vrea, conform cu logica lui ascunsă, 
simțită de autor prin pură intuiție. Și d. Teodoreanu are în grad în- 
nalt această intuiție, această halucinație, —viziunea acestui nepre­
văzut, acestei eterne născociri a copiilor.

Dar, —și aceasta se cuprinde în cele spuse pănă aici,—vivacitatea 
creației sale nu atîrnă numai de acest talent al său, ci și de realita­
tea pe care a zugrăvit-o. D-sa a zugrăvit cea mai vie realitate, căci 
viața copilăriei este mai vie decît a maturității. Și nu numai pentru 
că organismul fizic și sufletesc al copilului este mal nou, mai tînăr, 
mal neuzat, ci șl din altă cauză. Normele In care e îngrădită viața 
omului matur, norme care nu l mal constrîng din afară (asta n’ar fi 
nimic ! Copilul e și el constrîns destul din afară, ba poate mai mult), 
ci din lăuntru, din partea conștiinței Iul,—aceste norme împuținează 
viața, o reduc, o canalizează pe acele făgașuri, de care vorbeam un­
deva mai sus. Desigur că normele sînt o adaptare a speciei, au de 
scop, în ultima analiză, să prezerve viața în lungime, să Împingă ter­
menul fatal cit mai departe, dar aceasta prin Încetinirea vieții, căci 
normele sînt regule de economisire a vieții, na învață s’o cheltuim- 
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chibzuit, ca să dureze cit mai multă vreme. Sint uu pis-aller. Ex­
tensiune pe socoteala intensității. Aurea mediocritas. Copilăria insă 
e cheltuială nebună de viață, e risipă dezordonată —pentrucă are de 
unde, și pentrucă ou există frina internă. Și cine redă viața copilă­
riei, cine poate s’o redea, redă, prin chiar aceasta, mai multă viață, 
o viață mai vie. Așa dar la forța talentului de creație contribue și 
obiectul asupra căruia se exercită acest talent. Și e cazul d-lui Ionel 
Teodoreanu din Hotarul nestatornic și din Drumuri.

Și să se observe cu ce siguranță fi dictează d-lui Ionel Teodo­
reanu instinctul său artistic, (intuiția sa, halucinația saj natura acți­
unilor personagiilor și cit de bine e dozată copilăria personagiilor, a- 
tunci cînd, în adolescentele Drumuri, se amestecă cu zorii maturi­
tății. Și cum, odată cu acest amestec, se schimbă, adaptîndu-se, și 
„compoziția*  operei.

In Drumuri compoziția are încă mult din procedeul „momentelor*,  
dar deja începe subiectul și intriga, pentrucă personagille încep să 
-fie „mari*.  Și mai cu samăDănuț. Din cauza complicațiilor sentimentale, 
el nu mai este copil. Șl acțiunea lui acum ajunge mal șablonată, începe 
să Intre pe făgașuri cunoscute (este amant, cu tot ce-i impune acest 1- 
postas), păstrînd, bine înțeles, încă mult din copilăria, din care ese abia 
acum. Olguța însă, se comportă cu aceiași spontaneitate ilogică 
cași în Hotarul nestatornic. Viața ei nici în Drumuri nu are încă 
„subiect". Nici aici ea nu continuă nimic, crează mereu din nou, și 
parcă din nimic. Olguța, care la zece ani era, din cauza inteligenței 
și voinței ei, mai mare decît Dănuț,—acum, din cauză că nimic n’a 
angrenat-o încă în viață (cum pe Dănuț l-a angrenat legătura cu A- 
dina), a rămas tot copil. Șl simțim că Olguța va păstra și de aici 
înainte mai multă copilărie, —acea copilărie care este semnul distinc­
tiv al ființelor de elită, vii, inteligente, curioase de viață, spontane, 
refractare la conformism, rezistente la anchilozare morală, la meca­
nizarea vieții.

Legea vieții este frica de moarte, adică evitarea a tot ce poate 
scurta timpul scurt cît mai avem încă de respirat. (Se poate dovedi 
că și preceptele moralei celei mai înalte și mai „dezinteresate*  se 
reduc, în ultima analiză, tot la această lege). Orice semn, orice pre­
cursor al morții este oribil, și orice semn de viață intensă este incîntător. 
Și aceasta e o cauză pentru care gustăm și lăudăm în artă expresia vieții 
cit maiputernice. Dar viața împuținează viața. Materia nobilă și elas­
tică se durlfică cu vremea. Țesutul devine coajă. Pe partea sufle­
tească,—aceiași anchilozare și scleroză, și din cauze organice, și din 
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cauza presiunii sociale, care pune viața în tipare. Iată pentruce co­
pilul este atit de încîatător. Și iată pentruce d. Ionel Teodoreanu 
este un scriitor atit de încintător: In Hotarul nestatornicei Drumuri, 
d-sa redă viața cea mai spontană, cea mai vie—și nu numai pen- 
trucă zugrăvește deocamdată mal mult copil șl adolescenți, ci șl pen- 
trucă din viața oricui (a zugrăvit și oameni maturi) alege și redă 
ceiace e mai spontan și mai viu sau, mai just, fiindcă alege peacele 
flinți care-șl păstrează mai îndelung și mai mult »copilăria“ (d. De- 
leanu, Herr Direktor etc.).

Un tip numai, tipul idealei d-ne Deleanu, este matur, lipsit de 
copilărie, ori cedînd rar copilăriei.

Conștient sau inconștient de semnificația creației d-nei Deleanu, 
d. lonei Teodoreanu dă dovadă prin această creație de o viziune e- 
xactă a economiei romanului său. Medelenii sînt o mică lume aparte, 
o familie în adevăratul înțeles al acestui cuvînt. Medelen i sînt în- 
sfirșit burghezia noastră așezată, superioară. De unde urmează că, 
deși perfect individualizate, tipurile din roman au totuși o pecetie: 
spiritul „Medeleni*.  Iar ființa care reprezintă, care deține normele 
medelenismului este d-na Deleanu (De aici etsrna discordanță dintre 
ea și Olguța, dintre normă și spontaneitate).

La ea, așa dar, nu poate fi deloc vorba de neprevăzut, de dis­
continuitate, de creație mereu din nou, ca din nimic,—ceiace-și poate 
permite d. Deleanu în mai mică măsură, Iar Olguța la extrem. D-na 
Deleanu, păstrătoarea normelor familiei și a normelor de viață adap­
tată la exigențiie sociale, nu mai poate avea copilărie. Și nu are.

Dănuț și Olguța fac parte din Medeleni, fiecare în felul său, cu 
totul al său. In definiția lor, genul proxim e medelenismul și diferen­
țele specifice sînt temperamentele lor. A zugrăvi aceste diferențe, a- 
dică a crea individualități foarte distincte, dar a reuși, în același 
timp, a păstra acestor individualități și pecetea genului lor comun, 
nu este un merit banal, și d. Teodoreanu are și acest merit.

Iar acest merit este cu atft mai remarcabil, cu cit d-sa a avut 
de individualizat ființe greu de individualizat în artă, pentrucă și in 
natură nu sînt încă destul de bine Individualizate. Căci dacă socie­
tatea nivelează pe omul matur, copilul, la rîndul iul, cu toată viața 
exuberantă din el, încă nu e individualizat complect din cauza puți­
nei lui dezvoltări. (Numai supraomul lui Nietzsche ori eroul ibsenian 
ar avea destulă vîrstă pe de o parte și destulă desrobire de societate 
pe de alta, ca să fie individualizat cît poate fi un om pămtntean).
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Omenirea primitivă e mai puțin diversificată. Un om samănă 
mai mult cu altul decit în societățile înaintate. Sălbatecii sint turmă; 
oamenii civilizați sînt indivizi. Dar copilăria e, într’un sens, ome­
nirea primitivă. Divergențele dintre copii sînt linii care apucă în di­
recții deosebite, dar abia au început să se lungească, și deci sînt 
încă aproape una de alta, ca spițele roții cind abia au pornit de la 
osie. Oricît s’or fi deosebit la cinci ani, dar ia trei ani Shakespeare 
și Kant desigur că sămănau mai mult decît la patruzeci de ani. A 
distinge bine deosebirile mici, și a le reda, presupune viziune ascu­
țită, șl individualizarea atît de puternică a micilor eroi ai d-lui Teo- 
doreanu este un merit mai mare decît individualizarea unor eroi ma­
turi. Acum, cînd cetim Hotarul nestatornic, lucrul ni se pare simplu, 
ca toate lucrurile bine reușite.

La impresia produsă asupra publicului de Medeleni a contribuit 
și chipul în care tipurile sînt variate și în același timp și ceiace s’ar 
putea numi raportul estetic dintre personagii, sau dintre coloratura lor.

Zece tipuri, oricît de individualizate, dar reprezentînd, să zicem, 
același temperament,—va da unui cetitor plăcerea, mai mult intelec­
tuală, a diversității în unitate și a unui talent superior în nuanțări, 
dar îi va reda, în fond, mai puțină viață, îi va deschide fereastra 
asupra unei porțiuni mai restrinse de umanitate.

Zece tipuri din categorii sufletești și sociale cit mai îndepărtate,— 
va da cetitorului și mai mult sensațla vieții și, ceiace e mai important, 
creația va fi mai pitorească. Olguța, Monica, Dănuț, d. Deleanu, Herr 
Direktor, Mircea Balmuș, Tonei, etc.—atîta varietate, atîtea feluri de 
oameni, tind să epuizeze tot mai mult psihologia umană.

Dar această varietate devine și mai pitorească, atunci cind juxta­
punerea produce efect estetic prin natura tipurilor ca : Monica și Olguța ; 
Olguța șl Dănuț; Mircea Balmuș șl Dănuț ; Tonei și Mircea Balmuș; d. 
Deleanu și Herr Direktor; Mlhăiță Balmuș și coana Catinca Balmuș, etc. 
Că viața reală nu adună numaidecît pe oameni In acest raport, nu 
are aface. Arta—este artă, adică artificiu, și nu realitate. Totul e 
chestie de măsură și tact—cela ce nu aveau in vedere romanticii cu 
contrastele lor simpliste, strigătoare, naive.

Dar piatra de Încercare a forței de creație este consecvența ti­
pului cu el însuși dealungul vremii, mai ales cind personagiul e dus 
din copilărie la virstele următoare. Să se bage de samă cu ce fineță 
și tact a introdus d. Ionel Teodoreanu tulburările adolescenței in su­
fletul poetic al Monicăi. Și cum tulburările acele au luat exact cu­
loarea sufletu'ui Monicăi, culoarea „romantismului*  ei. Sau cum a 
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amestecat visătoria lui Dănuț dela zece ani cu izbucnirea naturii lui 
dela șaptesprezece ani, amestec atit de bine dozat în alternanta de 
brutalitate și stîngăcie, de sensualism șl poezie, și mal ales în sen­
timentele lui de dragoste, împărțite între angelica Monica și mai sub­
stanțiala Adina, șl chiar în sentimentul șl purtarea Iul față numai cu 
Adina, considerată de el totodată șl ca o Beatrice, și ca o Roșa 
la Rosse. Ce patimă chinuită și chinuitoare sparge sufletul a- 
celuia, pe care-1 știm atit de concentrat la zece ani, atît de deprins 
să trăiască din risipa propriei sale substanțe sufletești! Dar creația 
lui Dănuț are o semnificație și mai largă. In Dănuț din Drumuri, d. 
Ionel Teodoreanu a pictat, adică a început să picteze, caracterul tul­
bure al adolescenții, amestecul de idealism și de impuritate,—a pus 
cu putere problema greu de descifrat a acestei vîrste ingrate,—ne-a 
dat replica națională a atîtor opere străine, în care, de o bucată de 
vreme, se tratează această problemă. Dar, în deosebire de mulți scrii­
tori străini, care pleacă dela problemă, d. Ionel Teodoreanu crează 
fără nici un gînd teoretic, poate chiar fără să-și dea samă de înțele­
sul psichologic și social al creației sale, ceiace garantează și mai mult 
autenticitatea creației.

Dar tipul cel mai frapant este Olguța, atît prin natura perso­
nalității sale cit și prin cantitatea de viață acumulată pe numele ei. 
Dacă în construirea Monicăi și a lui Dănuț, autorul recurge șl la a- 
naliză,—pe Olguța o realizează aproape numai prin acțiune. Olguța 
este creație pură. Personalitatea ei reese mereu, —se adaogă, crește 
în mintea noastră,—din faptele ei, din născocirile ei, din verva ei, din 
necontenita zbatere de viață, pe care d. Teodoreanu, cu un instinct 
infailibil și cu o generozitate superbă de creator, le acordă eroinei sale 
dealungul Hotarului și al Drumurilor, fără să se desmintă și fără să-și 
desmintă tipul un moment. Așa cum ne-a arătat-o d. Teodoreanu pănă 
acum, pănă la vîrsta de șaptesprezece ani, îmi pare că Olguța e 
tipul de femee cel mai reușit din literatura noastră și un tip tot atit 
de reușit cași ale lui Caragiale. De pe acum, toată lumea vorbește 
de ea ca de o cunoștință. Olguța este o ființă, cu care se compară 
fetele din lumea reală: »O Olguță*.  —Și încă tipurile caragealiene au 
avantajul genului literar respectiv, căci creațiile comice sint mai fra­
pante, prin definiție. Șl trebue să amintesc apoi din nou că tipurile 
cele mai greu de creat, sînt cele de fete.

Pe lîngă aceste personagii, pe care le cunoaștem încă de copii, 
există în opera acestui .romancier al copilăriei», o mulțime de per­

ii 
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sonagii vîrstnlce, create cu același talent de a insufla viața, de a con­
feri individualitate tranșantă tipului. Voiu remarca mai ales, pentru 
siguranța cu care autorul se mișcă ia sfera creației sale, pe 
Adina, animalul superb, redat mai ales ca atare (căci acesta este ro­
lul ei in economia romanului), a cărei psihologie sumară nu este alt­
ceva decit sufletul corpului ei.—Apoi d-na Deleanu, „mama“, d. De- 
leanu, tatăl-camarad, frate mai mare al Olguței șl pănă la un punct 
copilul ei, epicureu, aproape jemanfișist, om care parcă înțelege to­
tul, chiar ctnd nu Înțelege totul, suportind greu sentimentul respon­
sabilității, avind Întotdeauna resursa unul optimism adhoc in fața 
complicațiilor care i-ar reclama energie; Herr Direktor, moldovean 
stilizat à l'Américain dar made in Germany: occidentalism, auto­
mobil, monoclu, self-governement ; magistratul Mihăiță Balmuș, pen­
sionar cu anticipație, care-și poartă decența moldovenească in ulița 
Popa-Nan; Cucoana Catlnca Balmuș, care „cfntă in casă*  subt pri­
virea ușor ironică de blindeță a lui Conu Mihăiță, femee bună, deș­
teaptă, neastîmpărată, »originală*,  un fel de Olguța de modă foarte 
veche.—Și Tonei (m...mă...tnă Balmuș i) liceanul din grupul lui Dă- 
nuț, dezmățat, chefliu, chiulangiu, palavragiu, băiat de resurse, »bă­
iat bun*.  Tonei acesta—cine este el ? E așa de viu, așa de adevă­
rat, așa de văzut, incit ași fi aplecat să cred că d. Ionel Teodoreanu 
l-a copiat după cineva din viața reală, dacă n’ași ști că un persona­
giu copiat nu trăește niciodată intr’o operă de artă, căci copiarea 
este servilă și tae aripele creatorului. Acest Tonei e unul din acele 
tipuri din cărți pe care ai impresia că l-ai întilnit undeva, și nu-ți 
aduci aminte unde. Acest Tonei e un mic tour-de-force de creație.

Dar în Medeleni trăesc, fiecare cu individualitatea lui, și tipu­
rile arhl-secundare, personagii care abia apar, cum slnt de pildă servi­
toarele Anica și Profira. Aceasta poate că se datorește și conștiințiozl- 
tății de artist a d-lui Teodoreanu, căci un artist adevărat nu lasă nimic, 
nici un detaliu cit de mic, fără să-i dea toată arta de care e capabil. 
(Renan admira pe arhltecții greci șl Proust pe cei medievali, pentrucă 
au pus toată arta lor chiar și in acele părți ale templelor și catedra­
lelor, care poate nu aveau să fie văzute de nlmene niciodată). Dar 
nu e nevoe numaldecît de această conștiințiozitate. Un creator ade­
vărat nu poate să nu vadă individualitatea, personalitatea oricăruia 
din tipurile pe care le aduce in scenă fie șl pentru un moment. Vede 
mereu. Personagiile sale, chiar cele cu un rol incidental, »joacă*  pe 
scenă. E proba sigură a unei mari puteri de creație.

Citeva excepții... scot regula în relief.
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Așa, Mlrcea Balmuș, prietinul lui Dănuț, suspinătorul Olguței, 
■mi se pare un tip mal nelămurit, un tip creat parcă mal mult teore- 
•tic, ca să ocupe un loc în șahul psihologic al Medelenilor, un tip 
?arcă nu venit în roman, ci adus de d. Teodoreanu. Ori poate 
aelămuritul iul Mlrcea Balmuș corespunde cu nelămurirea încă a per­
sonalității lui Mircea Balmuș ? Oricum, d. Ionel Teodoreanu nu ne-a 
dat lămurit această nelămurire.

Dar cu Gheorghlță, groom-ul Iul Dănuț, ce-a voit să facă d. 
Ionel Teodoreanu ? Un personagiu credincios, cinstit, firesc, o „Mio­
riță" io palatul american al lui Herr Dlrektor? Acest Gheorghlță, 
cu-ml place (Orie o idiosincrasie a mea ?). Nu știu ce milogeli, marghlo- 
leli, dulcegării,—ș’apoi scrisoarea aceia a lui, pseudo-țărănească, că- 
-tră d-na Deleanu, compusă de... d. Ionel Teodoreanu atît de filolo­
gic, conform cu toate regulele de transcripție a fonetismului dialec­
tal 1 (Adevărul e că omul incult nu-șl poate consemna... fonetismul!).

Hotărit, d. Ionel Teodoreanu nu poate zugrăvi satisfăcător pe 
țărani. Nu-i cunoaște. N’are de unde pleca în crearea lor. Iată șl 
Moș Gheorghe... Moș Gheorghe poate stoarce lacrimi multor ochi 
frumoși, albaștri, căprui și negri, dar Moș Gheorghe este un țăran 
cam de carnaval. Prea mult justifică autorul ideia de »moș*,  iar i- 
deia aoeasta însăși e in mare parte o închipuire.

Eram să uit pe Fița Elencu (dlntr’o generație defunctă de .Me­
deleni*')  care, Intr’o privință numai, explică ereditar pe nepoata el 
Olguța. E unul din tipurile cele mal frapante—in bună parte redat 
oarecum indirect, prin sentimentele celor care au cunoscut-o șl chiar 
prin actele lor: Furia împotriva broaștei, expediția in contra animalu­
lui fantastic zugrăvesc și ele răutatea și inima de cremene a Fiței 
Elencu—și ceva din ceiace a moștenit dela ea Olguța, șeful expedi­
ției: inteligența aprigă, individualismul, independența șl... Imperti­
nența.

Din toate aceste elemente analizate până aici, d. Ionel Teodo­
reanu a creat o realitate nouă:- .Medelenii' sint o mică lume deose­
bită, adăogată U lumea creată de arta noastră națională. Iar 
oamenii d-lui Ionel Teodoreanu nu sint noi numai pentrucă d-sa 
-a încetățenit in poezia romînă o categorie socială, până acum ab­
sentă: familia burgheză așezată, beneficiind—și pentru suflet—de în­
lesnirile materiale acordate de istorie acestei clase. Oamenii d-lul Io­
nel Teodoreanu sînt noi șl prin nuanța lor sufletească, acordată lor 
de poetul care i-a creat. In el, realitatea romînească se recunoaște 
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perfect, dar nuanța lor, datorită autorului lor, este sulgeneris. Acolo 
unde însă un scriitor transfigurează mal mult, unde nici nu se poate- 
concepe altfel creația decît ca o transfigurare pronunțat personală,— 
în pictura și poezia naturii, —d. Ionel Teodoreanu șl-a creat și mal 
tranșant lumea sa proprie. După cum se poate vorbi de o natură Sa. 
doveanu, tot așa se poate vorbi de o natură Teodoreanu. O natură, 
dacă se poate zice așa, sensuală, și în același timp foarte spirituali­
zată și simțită cu nu știu ce elan în suflet, ași zice cu un suflet pur­
tat de aripi, dacă imaginea n’ar fi barocă. Dar această calitate are 
și neajunsurile ei: unele accente prea lirice,—unele adjective și unele 
întorsături sintactice, care dau prea pe față, nu sentimentul, ci entu­
ziasmul pentru natură. Șl mai cu samă abuzul de poezie în termenul 
al doilea al comparației, în așa numitul »termen impropriu". Căci la 
d-sa acest termen nu are numai rolul de »a face imagine", adică de a lă­
muri, colora, frapa atenția, ci și pe acela de a produce un efect poetic, 
chiar atunci cind ceiace are de spus nu cere poezie. Vreau să spun 
că uneori poezia termenului impropriu »nu este în chestie"; Dar, 
acest poezism devine tot mai rar în scrisul său.

Cu această ușoară rezervă, care in curînd nici nu va mai avea 
obiect, trebue să recunoaștem în d. Ionel Teodoreanu pe cel mai au­
tentic și mai încîntător poet in proză al naturii dela Hogaș, Sadoveanu 
și Galaction încoace.

In poezia naturii, d. Ionel Teodoreanu este mai ales ceiace se 
chiamă un scriitor nou, un modern. Observator calm și minuțios al 
vieții omenești, d. Ionel Teodoreanu este un impresionist în fața na­
turii. D-sa nu pictează, de obiceiu, prin percepții, ci prin reprezentări 
arbitrare. Intuiția sa descopere în lucruri însușiri ascunse—și repre­
zentarea lucrurilor nu poate fi cea obiectivă, „socială", ci foarte per­
sonală. De aici nevoia de a compara mereu. In expresia d-lui Ionel 
Teodoreanu se ascunde aproape întotdeauna un .ca", realizat fie prin 
simpla comparație, întreagă ori prescurtată în metaforă, sau prin epi­
tetul metaforic, fie prin mai radicala eamparație numită transpoziție 
de sensațli.

Realist în „roman*,  impresionist în poezia naturii —acest ames­
tec de medelenism moldovenesc și de impresionism, modern nu este 
unul din farmecele cele mai mici ale prozei d-lui Ionel Teodoreanu. 
Impresionist în descripție și adesea în expunere, d-sa este tolstoist 
în crearea vieții umane prin bogăția șl minuțiozitatea detaliului rea­
list, și prin puternica evocare a atmosferei în care circulă persona­
giii« sale.
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Dar haina, în care d. Ionel Teodoreanu îșl Îmbracă toată a- 
ceastă creație șl această poezie! Nu există un alt scriitor romîn care 
-să-l întreacă în strălucirea acelui „stralu de purpură și de aur*,  
oare este stilul artei. Retușarea pe care o face manuscriselor sale, con­
stă mai ales în stingerea stilului. Culoarea și strălucirea îi vin dela 
sine, îl obsedează, i se impun. D-sa crează imagini și epitete tot 
atît de natural cum produc flori în April zarzaril pe care-i iubește 
atîta (și de care cam abuzează). Și pe urmă, trebue să-și sărăceas­
că, conștient, stilul. Dar bine înțeles, că „stilul*  d-lui Ionel Teodo- 
reaou nu constă numai în culoare. Să se observe ce instrument sigur 
șl de preț a făcut d. Ionel Teodoreanu din limba romină. Și cum știe 
s’o supună, s’o adapteze la tot felul de idei și de sentimente—și s’o 
^.Intelectualizeze“, cum se zice astăzi, fără s’o desmedelenizeze. Nu­
mai grație acestui stil, d. Ionel Teodoreanu a putut să facă pagini 
de mare artă din scenele în care d-sa surprinde indiscret duo lui Dă- 
nuț șl-al Adinei, scene de o îndrăzneală rară în orice literatură, și 
în care a spus totul, fără, sper, să ofenseze tare nici pe „duduca dela 
Vaslui*.  Știu, aceasta se datorește și poeziei acelor fapte ; mai sim­
plu : sănătății șl oormalității acelor fapte. Sensualismul din acele 
scene e, în adevăr, grav, nu are nimic din grivoiserle~z care trans­
formă naturalismul în pornografie. Dar, totuși, acest naturalism 
păgin nu poate trece fără un stil superior. Cînd Anatole France a per­
mis tinerilor săi eroi să uite realitatea pe mormîntul maestrului îngro­
pat cu o zi înainte, și ne-a zugrăvit scena, n’o putea face posibilă în 
artă fără o infinită știință și grație a stilului. Și tot așa Eminescu, 
cînd ne-a spus goliciunea fetei de împărat și generoasa furoare crea­
toare a iul Călin.

Creator, poet și artist, d. Ionel Teodoreanu are toate însușirile să 
creeze o lume nouă, o lume a sa, și o lume încîntătoare. E abia la 
început. E în ziua a doua din cele șase.

G. Ibrăileanu



Cronica socială

Structura proprietății noastre agrare

Flecare țară iși are structura sa agrară specifică. Cunoaș­
terea acestei structuri este de mare importanță. Pe proprietatea- 
agrară se razimă ca pe o cheie de boltă, întreg edificiul social- 
economlc al unui popor.

Cultura rurală își are rădăcinile în proprietatea agrară. De 
structura ei atîrnă starea de cultură sau de incultură a unui po­
por. Este, între una și cealaltă, o interdependență aproape or­
ganică.

Feudalismul a avut structura lui agrară specifică. Prin pri­
vilegii a creat o aristocrațime agrară. A Imobilizat pămîntul în 
sus. A lăsat însă putința de pulveiizare in jos. Sesiunile ioba- 
giale s’au fărimițat în minuscule porțiuni parcelare în măsura 
sporirii poporației rurale. Sus o proprietate mare, latifundiară, 
iar jos o proprietate țărănească pulverizată.

Prin ștergerea iobăgie! proprietatea agrară se descătușează. 
Pămîntul ajunge obiect de liberă circulație. Liberalismul econo­
mic, de concurență liberă, favorizează capitalismul agrar. Pămîn­
tul țărănesc, în lipsa unul credit rural, se concentrează, ca prin- 
tr’un fel de atracție magnetică, în mîna marilor proprietari. La­
tifundiile se refac; sporesc.

Burghezia urbană, unde există, ajută la formația unei pro­
prietăți de mijloc. Așa în Ardeal, regimul nou. bancar, ajută la 
formația acestei proprietăți. Unde burghezia lipsește, acolo la­
tifundiile absorb, nestînjinite, tot mai mari întinderi din proprie­
tatea agrară țărănească. Așa a fost cazul în vechiul regat.

In lipsa unei burghezii bancare, arlstocrațimea agrară a do­
minat, cu teroare, toate resorturile vieții publice. A fost o tară 
în plin feudalism ; cu o țărănințe pauperizată, neoiobăgită. Prin 
autocratismul unei minorități plutocratice s’a dat țării o structură 
agrară disproporționată, abnormală.

In economia rurală extensivă limba cumpenii o are pro­
prietatea mică (5—20 jugh.) și mai ales cea mijlocie (2C—100 
jugh.). Acestea trebue să ocupe cel puțin 80 la sută din totalul 
suprafețelor cultivabile. Ele sînt un fel de dig de salvare. împie­
dică latifundiarlzarea în sus și pulverizarea nelimitată în jos. 
Proprietatea de mijloc, mai ales e chemată să occidentalizeze 
viața noastră rurală.
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In vechiul regat nu s’a cercat, ba s’a evitat Intenționat, 
crearea unei proprietăți de mijloc. Acolo structurii agrare ii lip­
sește sDinarea. Prezintă aspectul unei alarmante inegalități.

Din tabloul ce urmează se poate vedea structura agrară 
din Ardeal (1895) și din vechiul regat (1902) dinainte de războiu.
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ln Ardeal proprietatea mică și mijlocie (5—100) jogh.) cu­
prindea aproape 54 la sută din totalul suprafeței cult! vabile. In 
vechiul regat însă, cuprindea numai 26 la sută.

In ce privește proprietatea parcelară subt 5 jugh. situația, 
atît în Ardeal, cit și în vechiul regat, era de-a dreptul despe­
rată.

In Ardeal: 50 la sută din proprietăți aveau numai 6 la sută 
din suprafață.

Totuși în vechiul regat situația era, după cifre, ceva mal 
bună. In Ardeal o proprietate parcelară avea abia 1,7 jugh., pe 
cînd dincolo avea 2,7 hectare.

In vechiul regat: 77 la sută din proprietăți aveau 26 la 
sută din suprafață. In ce privește proprietatea latifundiară, dela 
1000 jigh. în sus, situația e aceiași, surprinzător de asămuitoare. 

■0,10 la sută de proprietari stăpîneao, și aici și dincolo, aproape 
o treime din totalul suprafeței pămîntului.

In Ardeal aveam o proprietate de mijloc romînească mult 
mai tare, mai viabilă, decît în vechiul regat. Crearea ei a fost 
ajutată, în mare parte, de politica financiară națională, a băn­
cilor noastre. Prin credit ipotecar și prin parcelări de moșii s’a 
împedecat, pe deoparte, prea marea pulverizare a moșiilor ță­
rănești, iar pe de altă parte s’a sporit numărul proprietăților 
mici și mijlocii. Acestor proprietăți este de a 11 se mulțumi aspec­
tul mai occidentalizat al satelor noastre din Ardeal. Războiul 
ne-a găsit. în privința aceasta, în plin progres. Dovadă cele a- 
proape 150.G00 jugh. cad. trecute, prin cumpărări, înainte de 
războiu, în stăpînirea țărănimii noastre ardelene.

Procesul de creare al unei proprietăți mijlocii a fost stinje- 
nlt mult prin împroprietărire. Prin desființarea proprietăților 
mari, latifundiare, s’a luat cel mal mare izvor de majorare al 
proprietății mici și mijlocii. Locul o să 1-1 ia—și a șl început 
deja—proprietatea parcelară minusculă. Aceasta, în lipsa de 
credit și de Inventar viu, este neviabilă și improductivă. De a- 
cela pămîntul fuge, alunecă din mîna săracului. E un fel de pro­
ces de fluidizare al parcelelor mici de moșii. Acest proces s’a 
și început deja. Mulți împroprietăriți șl-au vîndut iotul încă în- 
nainte de a fi trecut în deplina lui stăpînlre. Și e firesc să fie 
așa. Moșia se tine cu bani și cu vite. Și săracul nu are nici 
una, nici alta. Pămîntul îșl găsește și în felul acesta, ce e drept 
cu încunjur, pe adevăratul și îndreptățltul lui stăpîn: pe țăranul 
treaz, bun gospodar și muncitor, care din proprietatea mică de 
astăzi va face proprietatea mijlocie, salvatoarea satelor noastre.

împroprietărirea a alterat, în mod pejoristic, structura 
noastră agrară. Situația noastră agrară după împroprietărire e 
următoarea:

Proprietate parcelară subt 5 H................80 la sută.
M mică-mijiocie dela 5 — 100 H. . 10 „ „
, mare dela 100 - 500 H. . . . 10 „ ,
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Structura aceasta, în economia noastră extensivă de astăzi», 
este anormală.

Viabilitatea anei moșii atîrnă de inventar și de suprafață. 
Desființate suprafețele mari, noilor proprietari trebuia să 11 se 
dea inventar. Nu li s’a dat —și nici ou se cearcă să 11 se dea. 
De aceia coloana proprietății parcelare subt 5 Ha. începe să se 
micșoreze, prin pulverizare. Vor crește, în schimb, coloanele ce­
lorlalte două categorii de proprietăți. Aceasta e, deocamdată, o 
necesitate inevitabilă. Rău va fi atunci cînd—prin o nelimitată 
.circulație—pămîntul va ajunge în mina profitorilor străini. Ca­
pitalismul bancar ne poate aduce șl această surpriză dezastru­
oasă.

Turda, 10 Septembre,1926.
Petru Suciu



Miscellanea

Parlamentarism și anti-
Unul din scriitorii noștri însemnați, contagiat și el de curentul 

antiparlamentarist transplantat, ca atitea lucruri, de pe malurile Senei, 
constata mai dăunăzi, că toată lumea din Occident e în contra par­
lamentarismului.

Faptul nu este exact. Englezii nu sint antiparlamentariști. Dacă 
ar fi antiparlamentariști, ar desființa parlamentarismul, căci Englezii 
nu sint oameni care să suporte un regim care nu le convine. O altă 
țară, tot atît de »Occident', este Franța. Acolo parlamentarismul na­
țiunii s’a probat in trecutele alegeri, cind antiparlamentariștil au că­
zut in toată Franța, ceiace nu sa întimplat nici comuniștilor—așa 
că cu mai mult cuvint s’ar putea susține că Franța e... comunistă de 
convingeri.

Dacă in Anglia și în Franța (cași in atitea țări occidentale parlamen­
tare) s’ar fura urnele, s ar »contamina*  din senin satele de scarlatină, 
s’ar scoate jandarmii în contra populației, etc., atunci s ar putea sus­
ține că în țările respective numai guvernele sint parlamentariste și 
că poporul e împiedecat să-și exprime, la alegeri, antiparlamentaris- 
mul său. Dar Baldwin, Lloyd George, Macdonald, Poincaré, Herrlot, 
etc. nu »ies*  la alegeri prin jandarmi, prin urne furate și prin scar­
latină. Ii alege țara, în contra lui Léon Daudet et comp.

Dar scriitorul de care vorbeam este un om de bună credință și 
el crede sincer că în Occident lumea e în contra parlamentarismuluL

Cum se explică această credință, absolut nejustificată de reali­
tatea faptelor ?

Artiștii sint Impresionabili și suggestionabili. Cetind în fiecare 
zi L’Action Française, scrisă de oameni talentați, dintre care unii- 
pamfletari străluciți, impresionat de argumentarea lor și mai aies de sti­
lul lor, aderind la ideile ori atitudinea lor, socotind atitudinea cealaltă
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ca o infirmitate,—evidența, pentru el, a adevărului celor dlntăiu șl zgo­
motul pe care-1 fac ei, îi dau probabil scriitorului nostru impresia că 
aceștia au numărul cu el, iar ceilalți sînt numai o minoritate.

Că parlamentarismul are neajunsurile lui... Cine o poate nega ? 
Dar există ceva perfect pe lume? Că foarte muiți oameni critică re­
lele parlamentarismului și vreau reforma lui? Dar aceasta este o altă 
chestie. Dela începuturile lui și pănă astăzi, el doar a fost într’o ne­
contenită prefacere, ca toate lucrurile omenești.

Inferioritatea democrației
Istoricește, democrația este ultima formă de organizație politică 

a omenirii. Pentru cineva, care nu e pesimist cu exces șl care nu 
crede că omenirea este o specie de nebuni, aceasta ar fi poate o ga­
ranție de superioritatea democrației asupra formelor sociale mai vechi. 
.Dar se poate răspunde că, pe spirala evoluției umane, democrația e 
pe o linie de scoborîre.

Există însă astăzi, în lume, mal multe forme alăturea, șl vechi 
șl nouă. Se poate face comparația. Și se pot trage concluzii.

Omenirea se mîndrește cu știința, cu industria, cu arta, —cu 
cultura și civilizația ei. (Ori ne ridicăm și In contra acestora ?).

Extremele (dela democrație la nedemocrațle ; dela parlamenta­
rism la neparlamentarism) le formau înainte de războiu Anglia șl 
Franța pe deoparte, Rusia șl Turcia pe de alta,—Franța și Anglia 
producătoarele în primul rind a bunurilor amintite mal sus ; Rusia și 
Turcia neproducătoare de nimic (afară doar de romanul rusesc, căci 
despre... samovar, Turghenev se Indoește dacă e rusesc sau nu/ Seva 
zice însă: Anglia, Franța, popoare vechi, de veche cultură, era fi­
resc să producă cultura și civilizația modernă. —Dar atunci cum se 
face că popoarele de veche cultură au întronat la ele mizeria demo­
crației, și nu cele barbare ? Atunci nu cumva democrația e forma, pe 
care o adoptă popoarele superioare și numai popoarele superioare? 
Nu cumva democrația e forma care rezultă din felul de viață al po­
poarelor superioare, din structura sufletească, din mentalitatea unor 
astfel de popoare ? Și nu cumva aversiunea unora dintre noi pentru 
democrație este o pornire în contra superiorității, a culturii, a ci­
vilizației ?

Dar dacă democrația arată, ca un termometru, superioritatea 
unul popor (fapte incidentale, ca pseudo-democrația la un popor îna­
poiat, sau dictatura trecătoare la unul relativ înaintat, dar nu de 
primul rang în cultură și civilizație, nu infirmă regula),—așa dar, dacă 
democrație și superioritate socială sînt noțiuni care aproape se aco­
păr in vremea de azi, nu cumva totuși democrația slăbește vigoarea 
unui popor în concurența dintre popoare, cum se zice în cercurile „a- 
rlstocratice*  ?

Ar fi trist pentru viitorul speciei noastre, dacă aceasta ar fi 
adevărat, dacă îo concurența dintre inferioritate șl superioritate, in­
ferioritatea ar avea avantaje asupra superiorității și ar distruge-o. 
Din fericire nu este așa. In războiul ruso-japonez, au învins „parla- 
mentariștli“ japonezi. In războiul ispano-american, au învins „parla- 
mentariștii« americani ; in războiul turco-balcanlc, au învins parla- 
mentariștii balcanici, iar în nltimul războlu, cel mai mare examen de 
întrecere pe care l-a dat și democrația șl nedemocrația, șl parlamen­
tarismul și neparlamentarlsmul, victoria a fost de partea celei mal 
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înaintate democrații șl a celui mai înaintat parlamentarism. Iar o țară 
nedemocrată și neparlamentară, Rusia, deși a fost în alianța învingă­
torilor, a fost totuși învinsă. Această nedesmințită concomitență, par- 
c’ar fi o lege, arată slăbiciunea țărilor neparlamentare și ne­
democratice chiar in acea concurență dintre popoare, unde în­
vinge forța. Căci astăzi forța, ca să învingă, are nevoe de 
tot ceiace însamnă democrație, ca politică, diplomație, organi­
zare socială, industrie, știință, etc.. — Și, dacă Germania ar fi fost 
cu un pas mai departe in democrație, adică dacă Kaiserul ar fi fost 
un monarh strict constituțional și oamenii ei politici, mai ales diplo­
mații, n’ar fi fost selectați de Kaiser în loc să fie selectați de opinia 
publică, —cine știe dacă Oermanla n’ar fi făcut să se oprească răz­
boiul, ori n’ar fi încheiat pace mai de vreme, ori dacă n’ar fi reușit să 
fie mai puțin învinsă ? Această idee despre rolul nefast al minusului 
de democrație și parlamentarism în dezastrul Germaniei, nu este a 
noastră. Este ideia curentă. Șl tot o idee curentă este că dezastrul 
Franței dela 1870 se datorește Imperiului dictatorial —dezastru repa­
rat de .democratica*  Republică.

Se zice că în democrație guvernanții n’au timp destul pentru 
planuri mari cu rezultate îndepărtate. Și că acest defect ar fi simțit 
mai ales în diplomație. Dar cele două mari democrații europene, An­
glia și Franța, au dus o politică consecventă, au avut diplomați mai 
buni, recrutați prin selecție, ajunși prin merit, în deosebire de stin­
gaci) biurocrați pe care i-au avut țările învinse, ajunși la conducerea 
politicii externe a țărilor lor prin camarile, prin fuste, ori, în cazul 
cel mai bun, prin singura alegere a monarhului. Războiul din urmă a 
arătat că diplomația din aceste din urmă țări cu „stabilitate*,  a fost 
Inferioară celei din țările democrate.

Dar superioritatea democrației se poate proba și dealungul is­
toriei. Democrația a păstrat dealungul vremii independența și intan- 
gibllltatea micului popor elvețian. Democrația, mai timpurie la ea, a 
făcut mărirea Angliei. Lucrurile acestea sint foarte știute. Dar în 
orice caz, indiferent de care-i cauza și care efectul, cum de nu văd 
antagonlștii parlamentarismului, că patria parlamentarismului, cel mai 
vechiu popor parlamentar, este totodată și poporul cel mai puternic 
și mai fericit de pe glob—afară poate de... Englezii, tot Englezii, din 
America duși acolo cu tradiția parlamentarismului metropolei și conti- 
nuîndu-1 în cea mai caracterizată democrație, ceiace, fie zis în treacăt, 
le-a priit bine.

Noi, care sîntem democrați șl parlamentariști, nu ne prea emo­
ționăm de moda dictaturii șl a antlparlamentarismului de care sînt 
bintuiți cîțiva publiciști dela noi.

Democrația șl parlamentarismul sînt prea strins legate de toată 
evoluția societăților moderne celor mai înaintate și de structura lor, 
ca să poată fi în primejdie de a dispărea din lume. Aici nu e vorba 
de ce e mai bine sau mai rău (așa că argumentarea noastră de mai 
sus e în definitiv un lux). Aici e vorba de un fapt natural. Și mai e 
ceva : dela Acado-Sumerieni și până astăzi, cu eclipse uneori lungi, 
cu întoarceri în urmă, omenirea merge totuși mereu tot spre demo­
crație, adică spre trezirea interesului cît mai multora pentru lucrul 
public, spre priceperea cît mai multora a lucrului public și spre parti­
ciparea cit mai multora la conducerea lucrului public, deadreptui sau 
prin delegație. Mai scurt, spre coutrolul lucrului public de cătră tot 
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mal mulți. Șl este Imposibil ca, cu dezvoltarea vertiginoasă a cul­
turii din timpul prezent, cu răsplndirea ei in straturi tot mai adinei, 
cu progresul conștiinței personale și a individualismului,—este Impo­
sibil să concepem că oamenii vor renunța deacum Înainte la dreptul 
lor de a se conduce, ori de a controla,— dindu-șl chica pe mina unui 
dictator sau a unei oligarhii.

Noi sîntem convinși că acest amestec in conducerea lucrului 
public va fi din ce in ce mai mare, că democrația va progresa in 
proporție geometrică, cymse zice, căci nici intr’un domeniu progresul 
nu se mai face acum in tempo de altădată. Cit a făcut de pildă 
știința omenească (știința experimentală, aceia care descopere secretele 
naturii ca s’o supună omului) dela Egipteni până la Lavoisler, este 
nimic pe lingă ce s'a făcut dela Lavoisler incoace. Olndiți-vă la fi­
zica, chimia actuală, la invențiile miraculoase (utopiile de acum 30 
de ani ale lui Bellamy din romanul său .La anul 2000*  s’au realizat 
deja in plus) Iar proporția in care s’a răspîndit de o sută de ani 
incoace cultura, adică in care s’au înmulțit oamenii cu carte, este un 
lucru absolut nou pe planetă. Peste o sută de ani știința, cultura 
omenească și răspîndirea acestei culturi vor ajunge la un grad pe 
care nici nu ni-1 putem închipui, căci, încă odată, progresul se 
face din ce în ce mai repede. Dar pentru a fi mai clari, să ne trans­
portăm cu glndul nu peste o sută, ci peste o mie de ani. încă o 
mie de ani după descoperirea radiofoniei și a tot ce presupune ea, 
ca să ne mărginim la un exemplu mai familiar. Cine nu simte 
că atunci radiofonul va părea mai puțin minunat decît ni se pare 
nouă astăzi chibritul—dacă va mai fi nevoe de el, ca să auzim to­
tul. Cine nu simte că, odată pornit pe calea descoperirii secretelor 
naturii și a subjugării forțelor ei, totul e posibil omului cu timpul 1 
Peste o mie de ani Anatole France va părea un sălbatic, abia 
ieșit din animalitate, șl cel din urmă European de atunci (afară de 
idloțli din născare) va fi o ființă, pe lingă care noi scribii de acum 
vom fi niște troglodiți. Și se vor lăsa acei oameni conduși ca niște 
turme ?

Ar fi o prostie să credem că forma socială de atunci va fi de­
mocrația de azi. Cine știe, cine poate ști ce va fi atunci ? Dar nu 
este o cumințenie nici a crede că forma viitorulni va fi aceia care și 
acum e veche, a omenirii inculte, încă zoologică.

Dar pănă ce va fi ceiace va fi peste o mie de ani, omenirea 
se îndreaptă intr'acolo în flecare zi. ȘI a visa pentru această ome­
nire în marș forme și acum vechi, a le visa ca un ideal de organi­
zare superioară, adică pentru viitor, ni se pare o glndlre nici seri­
oasă, nici științifică șl nici înaltă.

Regallștli francezi sint un partid care vrea reîntoarcerea rega­
lității. E natural ca politica lor curentă să cheme în capul lor o jus­
tificare teoretică și deci cu caracter general. Dar să ne însușim noi 
ideologia lor,—justificare a Intereselor lor de partid, —să luăm acest 
advocatus al unor interese particulare de politică curentă de aiurea 
drept constatarea științifică a legilor evoluției omenirii ?

Dar se citează șl un autor autohton, Eminescu, citat de altfel 
de vre-o treizeci de ani de toți reacționarii noștri. Se reînvie junimis­
mul subt forma lui acută. E serios acest lucru ? Exprimarea teore- 
tico-politică a romantismului ultra, care e „politica*  lui Eminescu? 
încă odată, e serios ? Eminescu—cum să exprim curioasa iul idee ?— 
Eminescu era în contra faptului numit societate actuală europeană. 
Ce însamnă a fi în chip' teoretic în contra realității umane dlntr’un 
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moment dat? Că nu-ți place—se poate. Dar mai departe ? Șl’n ade­
văr, el mergea mai departe: voia voevozi, pircălabi, bresle, etc. Să 
zicem c’ar fi frumos și romantic. Dar nu se poate. E drept, că pe 
urmă Eminescu a Început să fie constituționalist și să spună că intro­
ducerea constituției (parlamentarismului!) este un mare merit al par­
tidului său, al partidului conservator.

Antlparlamentarlștii noștri se reclamă dela Eminescu voivodat, 
și nu dela Eminescu parlamentarist, adică dela (cronologicește) ulti­
mul Eminescu. Foarte romantică atitudine, dar e serioasă ?

Adevărul e că antiparlamentarismul nostru nu e o noutate. E 
reînvierea junimismului care trebuia să apară și acum, —un junimism 
de nuanță postbelică. Junimismul a venit după introducerea formelor 
nouă șl a parlamentarismului, cind aceste noutăți s'au ivit întăiu la 
noi. Acum, cind au apărut noutăți mai mari, mai nouă, votul univer­
sal etc. trebuia să vină din nou junimismul și a venit.

Țara rominească va merge mereu Înainte, căci altfel nu se poate (e 
legea vieții), dar va merge mereu în contra unui curent, care va voi 
s’o țină pe loc. E firesc. Așa se intimplă întotdeauna și pretutindeni.

Junimiștii insă erau prudenți. (Eminescu, poet, nu putea fi pru­
dent). Ei criticau mereu, dar nu propuneau nimic. Antlparlamentarlștii 
noștri propun soluții. Șl incă prea multe și chiar contradictorii, căci 
monarhismul lor (parcă am fi in republică!) nu rimează deloc cu dic­
tatura. Și mai complică ei chestia șl cu un fel de regim sovietic.

Pe de altă parte vechii junimiști se ridicau împotriva imitație! 
organizărilor străine. Antlparlamentarlștii noștri, deși minați de instincte 
junimiste, vor să importe din toate părțile. Ei au șl șefi —bărbați din 
alte țări, care nici n’au văzut-o pe a noastră.

Apoi dacă e vorba să imităm, atunci de ce să nu imităm, cum 
s’ar zice, pe boeri? Căci boeril popoarelor sint, din toate punctele 
de vedere. Francezii, Englezii, Americanii de Nord, Germanii. De ce 
să imităm pe Italieni, pe Spanioli, pe Greci, pe Ruși șl mai încolo 
pe Afgani, Kurzi și alți antiparlamentariști ? Mai ales cind Italia (ce- 
lelate, nu-i așa ? —nu contează!) pune o problemă foarte specială : 
Căzută in anarhie din toate cauzele post-belice, ea a ajuns, prin re­
acție, dictatorială, reacția fiind întotdeauna proporțlonată cu lucrul 
ta care se reacționează, ca în oscilările pendule!, ca... (nsfirșit 
cetitorul poate ilustra și singur cu exemple această lege fizică. Dic­
tatura,—la noi,—la ce ar reacționa ? La dictatura existentă ? —Anti­
parlamentarismul nostru la ce ar reacționa ? La neparlamentarismul 
existent de fapt ?

La noi nu s'a pomenit guvern, pe care să-l încurce parlamentul, 
nici a milionimea parte cit în Franța,—căci tribulațiile parlamentare 
din Franța sînt marele argument. (Ar avea șl haz ca un parlament 
numit de guvern să discute legile guvernului ! Ba încă să le și res­
pingă !) Șl cu atit mai puțin s’a văzut la noi guvern trîntit de Par­
lament (Ar fi ca o revoltă de pretorieni ori de strelițl l). La noi un 
guvern se schimbă exact ca pe vremea Iui Ludovic ai XlV-lea, atît 
de scump d-lui Maurras.

Atunci pentruce lucrurile merg rău la noi? Din cauza parlamen­
tarismului sau a neparlamentarismului ? Din cauză că guvernele sint 
indicate de voința poporului (a .plebei ignare*),  ori din cauză că sînt 
aduse la putere cașl Colbert în secolul d-lul Maurras ?

Dar insfîrșit, parlamentarism șl neparlamentarism,—în societa­
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tea modernă s’a probat eficacitatea lor. Parlamentarismul pur : An­
glia ; neparlamentarismul pur: Rusia. Parlamentarismul: putere, bo­
găție, cultură. Neparlamentarismul : Imbecilitate, mizerie, incultură. 
Dacă Rusia era parlamentară, ea n’ar fi suferit cea mai mare trage­
die pomenită de istorie. Acesta este un adevăr experimental.

Salvarea noastră e în transformarea pseudodemocrației noastre, 
a pseudoparlamentarismului nostru într’o adevărată democrație și un 
adevărat parlamentarism. Aceasta este reacțlunea naturală la noi, os­
cilația naturală a pendule!, aceia care vine acuma—ș\ al cărei rind e 
să vină și In Italia.

Este atit de clar...
Și apoi nici nu putem face altfel, căci democrația și parlamen­

tarismul sînt regimul politic normal și fatal al societăților moderne. 
Orice altă formă, ia timpurile moderne șl în Europa, e o boală, și a 
început să fie boală și în alte continente, acolo unde societatea s’a 
europenizat. Și să ferească Dumnezeu ca boala asta să țină mult 
într’o țară, ca în Rusia.

Pentru cetitorii Iui Proust
într’o notiță dintr’un număr anterior al »V.R.*,  spuneam că din 

unele caractere ale volumelor întitulate La Prisonnière, ar rezulta că 
nici în această parte a operei Proust nu și-a putut da toată măsura, nu 
numai pentrucă n'a mai făcut faimoasele sale corecturi în zaț, căci 
murise cînd s’a tipărit cartea, ci șl pentrucă, din lipsă de timp, nu 
a putut da manuscrisului forma definitivă. Relevam, in notița noas­
tră, șl faptul concret că, spre deosebire de toate volumele anterioare, 
aici personagiul »je*  este numit Marcel, care e numele lui Proust, dar 
adăogam cuvintele : „dacă ne aducem aminte bine*.

lntr’un volum recent al d-lui Gabory, găsim confirmarea pre­
supunerilor noastre. D. Gabory, care a fost însărcinat cu îngrijirea 
volumelor »La Prisonnière“ pentru tipar, ne spune că Proust nu dă­
duse manuscrisului ultima formă și că în acest manuscris apare pen­
tru întâia oară acel »Marcel*  inexistent în volumele anterioare.

Așa dar »La Prisonnière*  și »Albertine disparue*  nu conțin toată 
arta de care era capabil Proust. Diferența am discutat-o cu privire la 
»Albertine disparue*,  în notița amintită mai sus.

Ionîci
Nuvela lui Cehov, tipărită în acest număr al revistei, ni se pare 

una din cele mal bune dio întreaga operă a scriitorului rus, căci ni- 
căerl, după opinia noastră, acest mare poet tragic nu a exprimat mai 
impresionant și mai concentrat inutilitatea vieții, sau (dacă acest 
cuvînt pare prea exagerat pentru semnificația operei lui) fatala de- 
colorare a vieții cu fatalul faliment al năzulnților și iluziilor ei.

Semnificația aceasta este un adevăr de valoare general ome­
nească, căci soarta oricărui om este mai mult sau mal puțin aceia a 
lui Ionici, afară de foarte rari muritori stăpînițl toată viața de un 
mare ideal științific ori social șl cu sufletul destul de înalt ca să 
poată rezista până la capăt.

Dar numai un scriitor rus, înzestrat și cu un talent special, pu­
tea să dea acestui fapt maximum de expresie, — și din cauza na-
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furii »sufletului rus*,  din cauza lipsei acelei energii sufletești, care pune 
vieții scopuri simple, tangibile, fără care viața stagnează și putre­
zește,—și din cauza împrejurărilor din Rusia autocrală: comprimarea 
individului, inutilizarea energiilor lui. Această înăbușire a creat o 
stare morală generală, așa dar și pentru cei care nu aveau de su­
ferit prea direct din cauza acelor împrejurări.

Despotism a fost și aiurea, dar la vremea lui. Rusia însă era o 
țară dependentă de Europa în toate privințele, păturile ei sociale 
mai răsărite erau „europenizate*,  și unele vibrînd de toate idealurile 
occidentale, dar regimul ei politic era încă asiatic.

Această situație explică încă și mai mult pe scriitorii și intelec­
tualii ei, toți protestatari, șl chiar și pe Dostoevski, care s’a chinuit 
o bună parte din viața lui (după ce n’a mai fost „revoluționar“), să 
se convingă de superioritatea moscovitismului, forțîndu-1 să exprime 
nu știu ce idealuri... tot europene!

Dezagregarea morală pănă la cele mai caracterizate anomalii, 
din Dostoevski; „crăpăciunea de inimă*  (dacă cumva se poate zice 
astfel), din Gorki; despodobirea vieții de tot ce-1 poate da interes și 
preț, din Cehov (dar toate acestea sînt în toți) nu se pot explica nu­
mai prin .sufletul rus*.  Vechea literatură rusească populară, pe cît 
știm, n’are aceste caractere. Cel mult o oarbă și nesatisfăcută sete 
de sensații tari, din care împrejurările sociale mai nouă au putut 
scoate aceste tulburi și chinuite stări de suflet.

Dar însfîrșlt...
Credincioși vechiului nostru obiceiu de a da cetitorilor aces­

tei reviste literatură străină tradusă, doream demult să le facem da­
rul prețios al Iul Ionîci. Dar țineam ca traducerea să fie făcută din 
rusește, ca să fim siguri că textul original al acestei rare capodo­
pere a fost respectat din toate punctele de vedere.

Puținii cetitori (căci numai numele Iul Cehov este foarte cu­
noscut la noi), care cunosc această nuvelă în rusește sau în tradu­
ceri, nu vor fi, credem, prea nemulțumiți s’o cunoască și în traduce­
rea romînească a d-lui Motnog.

\
P. Nicanor & Co.



Recenzii

1. Petrovici, Raite prin fard, „Ancora“, București.
D. I. Petrovici este o figură pufin comună în cultura noastră.
D. I. Petrovici este unul din rarii noștri bărbați politici recrutafi 

dintre oamenii de știință, care să creeze mai departe știintă. Și unul 
din rarii noștri oameni de știintă, care să fie și un literator. Și, dacă 
voi|i, unul din rarii noștri oameni de știintă, care... să facă șliinfă, 
—cel pufin să știm și noi sigur că fac șliinfă, adică să binevoiască 
a ne comunica și nouă în opere de specialitate rezultatele științei lor.

Consacrat în primul rînd filozofiei, producțiile sale literare sînt 
mai rare, sînt numai niște „raile*  în literatură. Ca să epuisez clasi­
ficarea (cînd vorbești de un logician, e o politeță să-i adopfezi cu ex­
ces metodele), cum știu bine că d-sa este un adevărat specialist în filo­
zofie, (și cum în politică nu mă pricep, mai ales în politica practi­
că),-dacă cumva un om nu poate face expediții în stil mare în două 
domenii, urmează că, în filozofie d. Petrovici făcînd adevărate expedi­
ții, dincolo ar trebui să facă numai „raite". Această concluzie,—recu­
nosc — forfală, este,—mărturisesc — și interesată. Spiritul de corp mă 
face să-l reclam pe d. Petrovici cu putere și cu gelozie ștlinfii, și, 
în consecinfă, să aranjez și să tratez realitățile cam subiectiv și ar­
bitrar și și să fac sofisme.

Dar să revenim — adică să venim în sfîrșit la obiectul acestei 
dări de samă.

z lin scriitor ilustru a spus că faptele sînt lucru de rînd, și că
ideile sînl totul. Este exagerat, desigur. Ilustrul scriitor își justifica 
temperamentul său artistic,căci există genuri literare în care principalul 
sînt faptele. Este drept că faptele transportate în artă produc un sen­
timent, cel estetic, iar sentimentalilor și alte sentimente—sentimente 
pentru lucrurile pictate de artist.

Dar faptele acestea speciale, adică spectacolele lumii, provoacă 
și idei, la orice om firește, dar mai cu samă la cei deprinși să gîn- 
dească, adică să-și pună probleme. Ideile provocate de spectacolul 
realității alcătuiesc, în primul rînd, fondul genului literar al d-lui 1. 
Petrovici din frumoasele Raite prin fard,-și farmecul lui.
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In schitele din acest volum, gîndirea este uneori inirefesulă cu 
imaginile spectacolului. Alte ori se juxtapune, considerațiile închegîn- 
du-se și formulîndu-se într’o privire leoreticS. Așa de pildă în Pote­
ca și în Ruintle Cetății Neamțului, în care, după ce pictează sumar 
realitatea, autorul se întreabă în ce constă poezia unei poteci și po­
ezia unor ruine ?

Cetitorul își dă samă de interesul unui astfel de jurnal de călă­
torie. Bine înțeles, cînd considerațiile sînt interesante, adică ne dau 
de gîndit, cum sînt considerațiile d-lui Petrovici. Procedeului acestuia, 
de a gîndl pe marginea realității, îl dalorim cîteva pagini din bucata 
La Curtea-de-Argeș, în care d. Petrovici caracterizează admirabil per­
sonalitatea și domnia Regelui Carol, înmormîntat în acea mănăstire. 
Aceste pagini, la care a colaborat omul politic și gîndilorul, sînt pagini 
de antologie.

Dar chiar în bucățile, în care d. Petrovici nu face teorie, gîndi- 
torul nu este absent. El se trădează prin genul lucrurilor care îl pre­
ocupă, prin aspectele care-l frapează în lucruri și prinlr'o ușurință și 
repeziciune a descripției ori a povestirii, imposibile unei min(i robite 
de fapte brute ca atare, și absentă pentru raporturile dintre lucruri.

Această calitate are reversul ei: un gînditor, prin definiție, nu 
va avea niciodată la îndămînă o prea bogată paletă de culori. Dar un 
gînditor care descrie—și e cazul d-lui Petrovici—poale avea compen­
sarea—în anumite cazuri chiar avantajoasă-de a frapa atenfia prin 
impresii intelectuale, care deschid perspective inteligentii cetitorului.

Vorbind la dreptul, le saturi uneori să călătorești—în biurou, cu 
cartea în mînă—cu alifia creatori de pitoresc (vai, ce pitoresc! de cele 
mai multe ori, căci nu pe tofi îi chiamă Sadoveanu !). Și e o recreație 
plăcută să umbli pe drumuri cu un om care-fi subliniază esențialul 
spectacolului, colorîndu-1 delicat, și-l interpretează printre rînduri ori 
teoretic,—și literar chiar cînd interpretarea e teoretică.

Personal, trebue să mărturisesc că micul volum al d-lui Petrovici 
mi-a făcut și o plăcere cu totul deosebita cu acele pagini, în care am 
călătorit din nou în tovărășia d-sale interesantă crin locurile pe unde am 
colindat adesea cu cărufa lui badea Vasile Bunducdln linului Neamțului.

G. Ibrăileanu

G. Brăescu, Un scos din pepeni, Editura Ancora.
D. Brăescu e fără îndoială unul din cei mai buni umoriști ai noș­

tri. Dar nu mi se pare, de loc, cum susțin unii, un continuator al 
lui Caragiale.

La acesta, rîsul era de obiceiu corosiv sau amar și ironia mai 
totdeauna distrugătoare. D. Gh. Brăescu e din altă familie de spirite. 
Ironia lui,—dacă nu e înduioșată și tandră, colorînd viata cu acea căl­
dură și suflu emotional pe care le întîlnim în unele bucăți ale lui 
Patrașcanu sau în »Călătorului îi șade bine cu drumul*  al lui Brătescu 
și în unele pagini rabelaisiane ale iui Hogaș, e de obiceiu lipsită 
de orice fiere, binevoitoare și indulgentă. Domeniul în care umorul 
său se exercită cu deosebire e fostul lui mediu profesional, viata 
de cazarmă.

Gradele superioare, generali și coloneii cu mentalitatea de obi­
ceiu greoaie sau primitiva, tinufi să aplice reformele și metodele nouă 
sînt eroii de predilecție ai d-lui Brăescu. Spre deosebire de un Toni 
Bacalbașa, care a cunoscut la suprafață și a privit numai subt un a- 
numit unghiu via|a militară, d-sa nu cade niciodată în șarjă sau ca-

✓ 



380 VIAȚA ROMÎNEASCÂ

ricatură. Generalul, căruia cerîndu-i-se ordinul pentru distragerea unul’ 
pod în timpul retragerii nu-l dă pănă ce nu i se găsesc galoșii (Re­
tragerea) ; alt general, cu pretenții de om modern care se revoltă 
împotriva bătăii făcînd reproșuri unui ofițer : »Așa, tocmai d-ta cu 
școala de războiu*,  și recomandînd indulgenta din motive pedagogice 
sfîrșește printr’o sdravănă pereche de palme aplicate unui soldat care 
reclamase (Cele trei elemente) ; colonelul care executînd ordinul de 
dresare a cînilor de războiu încasează observațiile generalului : „Nu 
i-afi dresat de loc, ei trebue să se răpeadă nu la Romîni, ci să sară 
asupra dușmanului, să nu dea la noi, trebue să-i pedepsiți și imediaj 
asupra faptului*  (Cînii de războiu) ; colonelul care în inspecție se ocupă 
în primul rînd cu aprovizionarea familiei și primește ca dar dela in­
feriori niște rate turcești cu repetiție sînt personagii vii, schifate în 
cîteva trăsături caracteristice și situațiile în care se zbat, de un comic 
adesea irezistibil. Schitele luate din viata civilă (mahalaua sau pro­
vincia) nu sînt însă totdeauna la același nivel.

Tonul conversațiilor e în unele prea vulgar (Carré de dame), 
în altele predomină anecdota (Incorigibilul).

Am dori să vedem pe acest umorist, de un talent viguros șl un 
ager simt de observație, evoluînd spre subiecte fie chiar din viata 
Militară, dar mai complexe, cu un orizon mai vast și de o analiză su­
fletească mai aprofundată,

Octav Botez

St. Zeletin, Retragerea, 1926, Editura revistei »Pagini agrare 
și sociale*.

Din numeroasele amintiri sau jurnale de războiu, publicate în 
timpul din urmă, prea puține au o valoare literară sau măcar instructivă.

Notarea fidelă a impresiilor și mai ales analiza lor e de obiceiu 
înecată în fraze de un retorism banal și eftin, în care-și face loc.une- 
•ri, exaltarea vitejiei străbune și stigmatizarea barbariei inamicilor, 
alteori plîngătoare sau vagi efuzii umanitare. Cele mai multe, lasă im­
presia nesincerită|ii sau a pozei. Amintirile de războiu ale d-lui Zele- 
II n sînt din acest punct de vedere o excepție și mărturisesc că am ce­
tit rareori ceva mai impresionant și uneori mai tragic ca aceste pagini 
simple, sobre dar atît de vii și de suggestive, în care calvarul unui re­
giment moldovenesc adus pe frontul muntean în ultimele trei săptă- 
mîni din Noembre 1916 e înfățișat subt toate aspectele lui, care au fost 
atunci acele ale unei întregi armate. Ceiace e cu deosebire remar­
cabil în acest jurnal de războiu, nu e atît desfășurarea operațiilor mi­
litare, destul de interesantă dar pe care o înlîlnim și la al|ii, ci des­
crierea minuțioasă și analiza, pe alocuri pătrunzătoare, a psihozei care 
• stăpînit pe cei ce se retrăgeau, modul lor deosebit de a-și explica 
uenorocirele tării, de a Judeca,conducerea armatei, de a-și privi soarta 
lor proprie.

Scrisă cu sinceritate și un nobil curaj, de un Intelectual dez­
brăcat de unele prejudecăți curente șl dominat numai de pasiunea a- 
devărului, cărticica d-lui Zeletin va răminea ca un document sufletesc 
de pre{ asupra celui mai dureros moment al războiului nostru.

O. B.

Mlhail Maaoilescu, Consideratimi și propuneri asapr*  ta- 
poziteior in Romtnia, pag. 25, Edil. »îndreptarea*,  1926, lei 5.
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Subsecretarul de Stat dela Finanțe, publică înfr’o broșură ana­
liza succintă a impozitelor directe și Indirecte, stabilite prin reforma 
financiară a d-lui Vintilă Brăfianu.

Teoreticianul economico-financiar al guvernului averescan pleacă 
în cercetarea sa dela două considerafhini:

a) — de prosperitatea clasei fărănești, care este principala pro­
ducătoare și principala consumatoare a produselor superioare indus­
triale, atîrnă in primul rind avîniul economiei naționale, și

b) — de dezvoltarea pe care o va lua capitalul mobiliar,instrument 
al industrializării (ării și modernizării aparatului său comercial, atirnă 
posibilitatea de a complecta și înlesni proprietatea națională (pag. 4).

»Ridicarea economică a Romîniei e deci în funcjiune de propă­
șirea clasei fărăneșli și dezvoltarea capitalului mobiliar“.

Un sistem de impozite bine întocmit trebue să prilejuiască pro­
gresul acestor doi factori.

Răsounde actualul sistem de impunere acestei cond țiuni pri­
mordiale ?

D. Manoilescu demonstrează că „apăsarea fiscală la noi in tară 
este în general mică; înlr’adevăr, bugetul nostru de 31.750 000.000 lei 
pe anul 1925, raportat la numărul de 17.250.000 locuitori, reprezintă 
suma de lei .1840', sau „4t>*  Jei aur pe fiecare cap de locuitor ; în 
timp ce apăsarea fiscală în celelalte țări, variază între 425 - 58 lei aur 
de fiecare locuitor ; numai Rusia Sovietică cu 41,6 lei reprezenlînd o 
impunere inferioară nouă.

Ținînd seamă că înainte de războiu la un buget de 600 milioane 
ca cel din 1914-15 - impunerea era de 83 lei aur de cap,—»rezultă că 

î n Romînia este posibilă o sporire cumpănită a apăsării fiscale, fără 
a irosi forfele contribuabililor“.

A doua remarcă esențială pe care autorul o face asupra siste­
mului nostru de impozite „este faptul că impozitele apasă mult mai 
greu decît înainte de războiu, capitalul mobiliar și în general activi­
tatea economică superioară“ (pag. 6). .

Astfel, în bugetul anului .914—15, proprietatea agricolă și ur­
bană era trecută cu 20.000 000 lei aur. Comerțul, industria și capitalul 
mobiliar cu 9.200.000, adică 46 la sută din produsul proprietății imobiliare.

In cadrul legii financiare în vigoare agricultura și imobilele ur­
bane plătesc 705.000.000 lei ; iar comerțul, industria și capitalul mobi­
liar iei 3.610.000 000 -deci 512 la suiă din impozitele proprietății imobiliare.

E necesară deci o rectificare, care să degreveze activitatea 
economică superioară, cu atît mai mult cu cît la noi formarea capita­
lului mobiliar, fiind la început, este plăpîndă și are nevoie de condi- 
tiuni propice pentru cristalizarea el într'o formă robustă, așa cum o 
îniîinim în (ăriie occidentale, cu o industrie dezvoltată, un comerț inter­
național intens și un capital mobiliar național puternic și consolidat.

Examinarea analitică a impozitelor cbnfirmă aceste postulate, 
indicînd și solujiile cele mai nimerite pentru rectificările propuse 
de autor.

Studiul d-lui Manoilescu interesează prin elocventa analizei amă­
nunțite, coroborată de cifre și prin suggerările corectivelor, pe care 

• le propune.
Petre I. Ghia'ă

Charles Blondei, La mentalii^ primitive, Colecția »La Cul- 
ture moderne“, Ed. Librairie Stock, Paris, 122 pg.

Nu e o lacrare de proporții și nici una de documentație. Scopul 
său este cel al unei popularizări și anume al popularizării teoriei 
.d-lui Levy Bruhl asupra mentalității popoarelor primitive și asupra 
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funcțiilor acestei mentalități. Deallminteri opusculul este prefafat de 
însuși Lévy-Bruhl, care arată că nimenea nu era mai indicat pentru a- 
ceasta lucrare decît dr. Charles Blondel, profesor la Facultatea din 
Strassbourg, ale cărei .faimoase opere asupra Conștiinței morbide“ și 
asupra „Psychanalizei*  l-au catalogat printre maeștrii cei mai ascul­
tați ai psihologiei contemporane. Blondei utilizează în cărticica sa de 
popularizare lucrările devenite clasice: .Les Fonctions Mentales dans 
les Sociétés Inférieures“ și .La Mentalité Primitive“.

Se cunoaște, în privința acestor probleme, care este teoria de 
bază a lui Lévy-Bruhl : mentalitatea primitivă nu are nimica comun cu 
mentalitatea civilizată. Ea nu e un stadiu al acesteia și nici un grad. 
E cu totul altceva. £ o alta. Ea are legile sale proprii, funcțiile sale 
proprii, chiar logica sa proprie, și motivul acestei totale diferențieri 
rezidă în deosebirea fundamentală dintre structura societății primitive 
și structura societății moderne. Mentalitatea unei societăți stă în an­
samblul reprezentărilor colective. Ori, firesc lucru, aceste reprezen­
tări colective variază după natura și gradul de dezvoltare al colecti­
vității. Blondei pleacă și el delà această diferențiere capitală : menta­
litatea primitivă nu e un stadiu inferior al mentalității moderne, ci cu 
totul alta. Pe scurt, iată deosebirile : Primitivul confundă ceiace noi 
distingem.

Pentru el : imaginea valorează cit modelul, umbra cîl persoana, 
visul cit realitatea. Mai mul|i indivizi nu fac decît unul ; și invers, un 
individ face cît mai multe persoane. Primitivul nu deosebește identi­
tatea obiectelor și nici nu sezisează contradicțiile ; el nu poate să pri­
ceapă cauzalitatea naturală. Și pentru ce aceasta ? Pentrucă funcțiile 
mentalității primitive sini conduse de o lege unică, legea participaflei 
a cărei înțelegere ne ajută la înțelegerea întregii mentalități primitive

Definiția acestei legi, după Lewy-Bruhl, e următoarea : .Legea par­
ticipatiei, care pare să reguleze legăturile reprezentărilor la primitivi,, 
poate fi enunțată aproximativ astfel: fenomenele pot fi într’un mod de 
neînțeles pentru noi,—deopotrivă și ele înșlle și altlucru decîf ele înșile*.

»Reprezentările colective în societățile de formă totemică im­
plică o identitate între indivizii unui grup totemic și totemul lor. Nu 
există, la primitivi, raporturi naturale de cauzalitate, particlpafiunile 
mistice ocupă primul loc, dacă nu chiar întregul loc. De aceia men­
talitatea poate fi numită prelogică și mistică. Conținutul reprezentă­
rilor este mistic ; legătura dintre ele este prelogică, adică indiferentă 
contrazicerilor“.

Categoriile gîndirii omenești sîni opera colectivității. Le moște­
nim, așa cum sînt, le întrebuințăm cît trăim, și le lăsăm urmașilor 
noștri după moarte. Ori, la primitivi, realitatea colectivității era mistică. 
Individul trăia în divinitate și prin divinitate ; astfel se face că cineva 
putea fi și zeu și individ ; este și zeu și individ pentrucă așa a moș­
tenit el delà strămoși : și este și zeu și individ, laolaltă, deoarece men­
talitatea lui este prelogică, adică indiferentă contrazicerii.

Cartea lui Blondei, scrisă clar și curgător, și-a atins scopul : ea 
poate fi, deopotrivă, și un bun initier pentru un începător și un bun 
rezumat, pentru un cunoscător. Remarcăm, împreună cu autorul, utili­
tatea practică a lucrării, anume aceia de a servi la o cunoaștere exactă 
a sufletului mistic primitiv, egal folositoare șl exploratorilor și guver­
natorilor sau funcționarilor din colonii.

N. N. Matheescu

Paul GhiO| La formation historique de l'économie politique,
Ed. Il, Bibliothèque générale d’economie politique, pag. 173, Marcel 
Rivière, Paris, 12 fr.
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Autorul explici formațiunea economiei politice în func|iune de 
elaborarea, în cadrul istoriei, a libertății individuale.

»Economia politică s'a născut din nevoia aprigă de libertate*/'*  
Studiul evolufiei morale și sociale a individului din epoca antică 

pănăîn pragul epocii moderne, deslușește limpede tendința umanități*  
călră alcătuirea unui regim, al cărui principiu fundamental să fie de­
plina libertate individuală.

Incursiunile autorului în structura socială a lumii antice și pre­
cizările luminoase asupra așezămintelor obștești din evul mediu, evi­
dențiază inexistenta libertății morale și politice.

Mercantilismul a înflorit, ca negafie a economiei politice, pănă 
călră mijlocul veacului al XVIII-lea, cînd »revoluția franceză*  veni să 
desăvîrșească efortul continuu,[ permanent al individului cătră concreti­
zarea libertății morale și politice, subì forma instituțiilor de bază ale 
organizării sociale.

„Umanismul, Renașterea și Reforma*  alcătuesc etapele pregăti­
toare și firești în procesul de elaborare lentă a mediului colectiv, în 
care aparijia economiei politice devine legitimă, inevitabilă. Economia 
politică intervine atunci, ca un complement natural al libertății indivi­
duale, materializînd înlr’o anumită măsură opera trecutului și activînd 
libertalea individuală.

Economia politică demonstrează că sursa bogă|iei materiale re­
zidă în »practica libertății*.

Doctrina economică, prin reprezentanții săi cei mai de seamă, 
conturează fizionomia nouei științe; autorul dezvoltă cu multă perspi­
cacitate opiniunile a trei dintre doctrinarii economiei politice : Adam 
Smilh, David Ricardo, Karl Marx.

Contradicțiile lui Adam Smilh sini relevate cu uimitoare iscu­
sință: contradicții în opera filozofică inițială, contradicții în cea eco­
nomică definitivă.

A. Smilh, atacînd problema diviziunii muncii, desprinde luminos 
diversitatea intereselor factorilor producției, și conchide lotuși, fără 
nici-o altă justificare, că interesele tuturora sînt solidare, „chiar dacă 
în fond produsul muncii este sau nu distribuit în mod echitabil*  (pag. 123).

Fără altă închegare logică decîl autoritatea sa proprie, A. Smilh 
afirmă, în încheierea diverselor sale considerajiuni asupra muncii, ca­
pitalului, valorii, etc. predominanta concepției „identității naturale a 
intereselor*  asupra „divergentei constante a intereselor*,  teză pe care 
totuși o pledează în fiecare capitol al lucrărilor sale.

Scepticismul, care respiră din întreaga sa operă, strecoară în 
suflete îndoială în posibilitatea ameliorării așezărilor sociale, printr’o 
mai echilibrată și juslă distribuire a bunurilor.

Autorul explică incoerentele argumentării luiSmith prin prisma pro­
priilor lui îndoeli în perfecta valabilitate a postulatelor sale economice.

D. Paul Ohio scrie sentențios : „Adam Smilh, filozof perplex, 
a fundat economia politică. Acesta-i titlul său de glorie nepieri­
toare*  (pag. 107).

Dacă Smilh efleurează numai realitatea socială-economică, pre- 
sărînd ici și colo nuanțe din problema mizeriei, pe care o acopere-în 
final-cu vigurozitatea unui optimism nejuslificat,—David Ricardo a- 
tacă problema în plin, disecînd cu indiferentă realitatea și indicînd 
remediul.

„Mizeria lucrătorului-spune Ricardo —este prețul muncii. Pro­
dusul muncii este sustras adevăratului producător, a cărui remunerație 
este redusă la cota pe care» capitalistul sau proprietarul binevoiesc 
să i-o dea*  (pag. 137).

Ricardo cere ca toate salariile să fie lăsate la libera concurentă 
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a pielei și condamnă orice infervenfie legislativă în favoarea munci­
torilor. El interpretează teoriile lui Malfhus în chip implacabil (pag. 138).

„Natura însăși a răului“ spune Rlcardo - „dacă într’adevăr răul 
există, indică remediul Cei ce trăesc în mizerie, ei înșiși posedS cheia 
propriei lor ridicări“-

Metafizica lui Ricardo, deși dă unele norme admirabile produc­
ției, nu se interesează totuși de producători.

„Pentru Ricardo nu contează decît renta, în a cărei creștere vede 
el, semnul evident și unic al prosperității colective“.

David Ricardo nu avea habar de psihologia individuală și colec­
tivă, așa se explică dogmatismul său de o logică perfectă, îa care oa­
menii sini socolifi ca simple cifre sau instrumente.

Perfecta încheiere logică a considerațiilor sale, seduce, fără 
însă să edifice.

Nici individualismul temător al lui Adam Smilh, nici exasperarea 
individualistă a lui David Ricardo nu rezolvă problema dreptului de 
proprietate asupra produsului muncii.

Karl Marx își propune să deslege problema, formulînd între­
barea capitală : „cum se poale ca producția — fundată pe valoare de 
schimb, creiată prin simpla durată a muncii să aibă ciudata consecință, 
care face ca valoarea de schimb a muncii să fie mai mică dectt aceia 
a produsului acesteia*  ?

Lucrul se explică prin faplul că-în societatea de azi, capitalul 
remunerează forja de muncă, iar nu munca însăși,—și prin evaluarea 
muncii în bani, capitalul nu plătește produsul muncii, ci numai costul 
forței de muncă (pag. 145).

Diferența constllue „plus-valoarea“.
Plus-valoarea—Mehrwerlh—este acaparată de capital sub' forma 

profilului sau rentei, sau învestită în noui capitaluri ; „caracteristica 
ei constă în faplul că este muncă nerelribuiiă (pag. 145).

Obîrșia plus-valoarei rezidă în diferența dintre costul muncii și 
valoarea produsului acestei munci.

De aici antagonismul între cele două'clase, antagonism irefran- 
gabil: capitalistul, care, folosind plus-valoarea, creiază prin acumu­
larea ei noui capitaluri, pe care le învestește în noui întreprinderi, 
fundate pe aceleași baze și iscînd același proces de luplă socială; de 
cealaltă parte producătorii —muncitori de toate categoriile—trăind din 
costul forfei lor de muncă, acest minim, care le dă putința să conti­
nue o mizerabilă existentă.

Antagonismul acesta se accentuiază pe măsură ce socieiatea ca­
pitalistă se dezvoltă ; producția, în cadrul ei, nefiind decît cea mai 
ilustră negajie a proprietății individuale, cu cit organizația capitalistă 
se amplifică, cu atîl principiul proprietății individuale—această formă 
superbă a justifiei colective—dispare din via|a socială.

„Marx voiește nu desființarea proprietății*,  cum au crezut și l-au 
interpretat unii,-„ci cristalizarea unei concepții de proprietate a cărei 
justificare, să fie munca“.

Realizarea acestei ideologii o întrezărește Karl Marx în viitoarea 
organizare socialistă, care se va închega din sfărîmălurile societății 
burgheze, distrusă de propriile ei vicii și în deosebi de „concentra­
rea capitalurilor*.

Iată pentruce Marx își închee opera cu un strigăt de revoltă 
împotriva capitalismului modern.

Petre l. Ghiață
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Amicii și inamicii lui 
Sainte-Beuve

La Revue des Deux Mondes pu­
blică subt titlul de „Cahiers inti- 
mes de Sainte-Beuve*,  memoriile 
secrete ale acestuia în timp ce d. 
Victor Giraud, ne oferă aceiași 
lucrare, de dala aceasta subt titlul 
de „Mes Poisons“. Ceiace ar fi 
fost interesant de știut, dacă d. 
Giraud ar fi vrut să ne-o spună, 
este dacă aceste caele sînt com­
plecte. D-sa însă păstrează o tă­
cere absolută asupra manuscrisu­
lui original dela Chantilly, publi­
cația fiind făcută după o copie a- 
parfinînd d-lui Paleologue.

Aceste caete au făcut lui Sainte- 
Beuve un prost serviciu, aducînd 
o covîrșifoare dovadă de răutate 
și invidie în judecata contempo­
ranilor săi.

D. Thibaudef se întreabă care 
va fi atitudinea sa în procesul 
Sainte-Beuve. Va fi de partea ce­
lor care împreună cu d. Souday 
s’au jurat să răzbune pe Victor 
Hugo, sau de partea apologislului, 
autor al caelelor, d. Lassere.

Această ultimă atitudine se pare 
însă să prezinte dificultăți mari. A 
considera pe Sainte-Beuve ca pe 
un bun apreciator al scriitorilor 
contimporani, ar dovedi un spiril 
slrîmt. In fond dacă reflectăm, cea 
mai bună carte de critică din toată 
opera sa, apare tot acest ultim vo­
lum în care însă psihologul este 

superior criticului: Sainie Beuve 
incapabil de a se absorbi în o- 
pera literară ca într’un lucru ab­
solut, poate foarte bine să ghi­
cească și să desprindă „omul" din 
opera lui. Parti pris-ul. și invidia 
însă îl făceau de multe or! să afir­
me la intervale de cîjiva ani și de 
cele mai mulie ori în urma inter- 
venfiunii vre unui succes, contra­
rul afirmajieianterioare; de aceia, 
de acord cu d-nii Souday și Van- 
derem, nu-1 pulem saluta ca pe 
un critic răutăcios, dar drept.

Sainle Beuve ar fi fost cel mai 
mare critic dacă ar fi devansat, in 
aprecierea contemporanilor săi, ju­
decata posterității sau dacă ar fi 
continuat pănă în 1868 să aducă 
scriitorilor aceleași servicii pe care 
le-a adus pănă în 1850.

Lui Sainte-Beuve însă nu-i con­
venea rolul de critic, acest rol 
care consta în rolul de a introduce 
pe cei mari; și nu-i convenea pen- 
irucă era și el tot aiît de mare ca 
cei mai mari. A interpreta mesa. 
K iul altora i s’a părut totdeauna im­
posibil alit timp cînd singur avea 
propriul său mesagiu de exprimat.

Aceasta a sim)it o și a știut-o 
toată via{a. A simftt-o și a știut-o 
însă în umllilaie, într’o umilitele 
rezultată din neputinfa de a-și ex­
prima mesagiul fie in limba poe­
ziei, fie în limba romanului, amîn- 
două rebele. Adoptă atunci lim­
bajul criticei, care însă îl pla­
să automat pe treapta a doua. 
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Multe din mizeriile operei sale re­
zultă din contradicția nebună care 
există între mesagiul artistului și 
limba în care acest mesagiu a 
fost exprimat.

(A. Thibaudet. Nouvelle Revue 
Française, Août, 1926).

Van Gogh și Gaugln, eroi 
de romane

Numele acestor doi pictori vor 
răroîne întotdeauna asociate unul 
celuilalt în spiritul nostru și acea­
sta nu din cauza prietiniei ce-i 
lega, dar pentrucă amîndoi au a- 
Juns la pictură relativ tîrziu, re- 
nunfînd pentru a-și realiza idealul 
la o viată ușoară și plăcută, șipen- 
trucă amîndoi s’au străduit să ex­
prime, cu ajutorul picturii, dorința 
generației lor, dorință care constă 
din a »suggéra“ în loc de a des­
crie. Doi romancieri, d. Marc El- 
der și d. Somerst Maughan, au fă­
cut, primul din Van Gogh cei de 
al doilea din Gaugin, eroii roma­
nelor lor.

Cartea d-lui M. Elder întitulată 
»La vie apostolique de Vincent 
Vlngeame (Caïman Levy, 1912) este 
viata lui Van Gogh privită mai cu 
seamă în aspectul ei apostolic.

D. Elder a simplificat oarecum 
personagiul său : îl reprezintă pro­
povăduind (?) simultan amorul uma­
nității și amorul peisagiului. Cri- 
itc de artă și în același timp seri­
ilor social, autorul lui Vingeame 
nu putea să ni-1 arate altfel. Ro­
manul se termină asupra reîntoar­
cerii lui Vincent desabuzaf în si­
nul familiei, cînd în realitate ro- 

e mânui lui Van Gogh se termină 
printr’o sinucidere precedată de 
disensiuni lot mai mari între pic­
tor și familia sa și printr'o evoluție 
rapidă a alienării lui mentale.

Cartea d-lui Somerst Maughan 
în care Gaugin este și el la rin- 
dul său erou de roman, are urmă­
torul titlu : »The Moon and Six- 
pence“ care exprimă simbolic: 
»The Moon'(luna) idealul urmărit 
iar „Sixpence*  prin contrast, suma 
modică, lotuși indispensabilă exis­
tentei sale.

In romanul d-lui Maughan, opera, 
viata Ș' Persoana lui Stricklaud 

(alias Gaugin) ne este amănunjit1 
arătată.

Menajul Stricklaud, unul din a- 
cele numeroase »menage model*  
trăia confortabil din venitul mai 
mult decît suficient ai agentuluide 
bursă Stricklaud, cînd într’o bună 
zi agentul dispare părăsind cu o- 
indiferentă cinică tot ce formase 
viata lui de pănă atunci și se re­
trage fericit de a fi găsit în pic­
tură sensul viefii și a fericirii.

Gaugin însă spre deosebire de 
Van Gogh, filantrop și uman, este 
un om de o indiferentă totală pen­
tru tot ce nu depinde de el și- 
arta sa.

Amîndouă aceste căr|i, în afară 
de valoarea lor artistică și literară 
și în afară de punctele asupra că­
rora autorii se îndepărtează de 
modelele lor, constituesc două 
prețioase documente care ne a- 
jută la înțelegerea psihologiei a- 
cestor doi pictori șt prin urmare 
la înțelegerea operei lor.

(Charles Chassi. Mercure de 
France, 15 August, 1926).

Judecata șl gustul
Formulînd principiile criticeidog- 

matice, Brunetiere îi atribuia ca 
obiect trei operații : a judeca, a 
clasa, a explica. Din aceste trei 
funcții necesare profesorului, cele 
două din urmă nu sînt decît con- 
secinfi ale celei dintăiu.

Criticii mai pu|in ambițioși, care 
nu sînt chinuifi de pasiunea de a 
judeca, sînt înclinați de a înlocui 
acest verb și acest obiceiu prin cu- 
vîntul gust. Căci fără el, ce e un 
critic ? Desigur nu putem opri cri­
tica să judece, adică să erijeze 
în reguli generale, în legi accep­
tabile pentru toată lumea, în de­
cizii oficiale, sentimentele ei par­
ticulare. Aceasta e stofa însăși a 
societății omenești, care nu e for­
mată din indivizi Izolați, ci din gru­
puri ordonate. Dacă nu există un 
cod literar, s’a format cel pu|in 
în această materie o jurisprudenfă. 
Unele judecăfi asupra operelor tre­
cutului au for|ă de uz, căci se pro­
duce în umanitate un fel de jude­
cată a morfilor, care dă sau re­
fuză gloria și de exemplu compa­
rația între Milion, care nu are în 
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Franța două sule de cetitori și un 
roman de tiraj care are două sute 
de mii, ar fi chiar in ochii celito- 
rului acestui roman, după expre*  
sia lui Villiers de l'Isle-Adam, ca 
acea dintre un sceptru și o păre- 
che de pantofi.

Pe de altă parte însă, judecata 
singură în materie literară nu e 
deajuns. Ea e o determinare a ra­
țiunii, dar nu rațiunea apreciază 
operele literare, clacea stare par­
ticulară a sensibilității care se nu­
mește gust.

Trebue să ne ferim de a con­
funda realități atit de diferite ca 
inteligenta, legea morală și gustul. 
Legile inieligen|ii sint comune tu­
turor oamenilor și legile morale 
tuturor fiinjelor raționale. Există 
însă legi ale gustului tot atit de 
comune tuturor? Desigur, viata es­
tetică nu se reduce la anarhia in­
dividuală și ea comportă curente 
comune de gust care pot reuni ge­
nerații foarte îndepărtate (tipul cel 
mai complect e marea arteră cla­
sică a Occidentului, care merge 
delà Homer la Anatole France). 
Dar aceste curente sint multiple, 
fragmentate după rase, limbi, ge­
nerații și Ideia unui gust estetic 
comun, al umanităjii întregi e oi- 
dee himerică. Gustul occidental 
și cel oriental, gustul francez și 
cel englez, gustul clasic și cel ro­
mantic constitue opoziții ireducti­
bile ale naturii omenești, antino­
mii estetice cărora critica nu le 
va găsi niciodată o solufie.

Aceasta nu trebue să ne împie­
dece de a vorbi de un bun și un 
rău gust, jinînd bine înțeles samă 
de marile curente, care divizează 
în această materie, spiritele. A 
prefera pe Musset lui Victor Hugo, 
cum face Taine nu e pentru un 
clasic o dovadă de rău guși, dar 
a prefera pe Bérenger lui Musset 
e desigur semnul unui gust infe­
rior. A prefera pe Mistral lui Bau­
delaire sau pe Baudelaire lui Mis­
tral, nu însamnă a avea rău gust, 
ceiace nu e, desigur cazul, eînd 
cineva pune pe Roumanille pe a- 
celași plan cu Mistral sau ridică 
pe Rollinatlanivelul lui Baudelaire.

Gustul în stare pură nu îl întîl- 
nim nici ia artiști, nici la critici, 
ci mai degrabă la unii amatori, pe 

care Voltaire i-a numit oameni de 
litere care nu scriu șl la care 
exercițiul gustului poate conserva 
acea sare supremă, care e dezin­
teresarea. Exemplarul lor cel mai 
strălucit a fost Montaigne.

(Albert Thlbaudet. Journal de 
Psychologie, 1926).

Expresionismul Tn nuvelele 
lui Hermann Kesser

Opera lui Hermann Kesser nu e 
încă populară și e apreciată nu­
mai de un mic cerc de cunoscă­
tori. Totuși, delà prima lui încer­
care »Lukas Laukhofer“, com­
pusă în 1912, el apare ca un maes­
tru al nuvelei. Istoria povestită aici, 
e aventura picarescă dar tragică 
a cîlorva bravi studenfi germani, 
debarcați la Paris în anul de gra­
fie 1572. Buni latiniști și buni pro­
testanți dar mînuind tot atît de bine 
spada, ei își fac intrarea în capi­
tala Franfei, într’o zi de August, 
chiar în ajunul sfîntului Bartolo­
meu. Credeau că vm la petrecere 
și dau de măcel. Această operă 
de minuțioasă broderie istorică e 
animată de un puternic lirism. „Du 
sang, de la volupté et de la mort“, 
formula barresiană, i se potrivește 
de minune. Nuvela lui Kesser are 
deasemeni unele analogii cu „Chro­
nique du règne de Charles IX“ a 
lui Mérimée. Dar pe cînd acesta 
povestește ca un cronicar iubitor 
de documente morale, airas de a- 
naliză și descriere, Kesser vede 
ca un vizionar în friguri. Dar a- 
ceastă viziune lirică, zbuciumată 
și delirantă, prezentată într’o lu­
mină sinistră de catastrofă e toc­
mai quintessenta a ceiace va fi 
numit, cîfiva ani mai tîrziu, expre­
sionismul.

In a doua operă a lui Kesser, 
începută înainte de războiu, roma­
nul întitulat „Ceasul lui Martin 
Jochner*,  apare un alt aspect e- 
senfial al expresionismului ger­
man : aclivismul social, politic și 
umanitar, atitudinea unei genera­
ții care rupînd cu estetismul celei 
trecute, opune acesteia, profesia 
ei de credinfă și gestul el revo­
luționar.

Dar capodopera lui Kesser e 
„Biciul*  scris în 1917. In ea e vor­
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ba de Roma decadentei, evocată 
în viziuni intens colorate. Eroul e 
un conducător de care, spaniolul 
Maro, idolul plebei și revolta lui 
împotriva Cezarului anunfă pe 
Spartacus și revoluția germană.

Unele pagini, amintesc prin cu­
loarea și exotismul lor bizar pe 
Flaubert din Herodias sau Salam­
mbô, dar dinamismul, diferența 
stilului, sentimentul viejii separă 
profund cele două arte.

In piesele lui de teatru, Kesser 
a suferit influenta lui Strindberg, 
marele educator al expresionis­
mului german și în nuvela lui re­
centă .Sora Henrieta*,  acea a lui 
Dostoiewsky.

Nota dominantă a operei Iui Kes­
ser ca și a întregului curent ex­
presionist e strigătul de groază și 
viziunea delirantă.

Dar în această căutare febrilă 
și morbidă a paroxismului dureros 
își face loc un puternic accent de 
sinceritate, particular generației 
care a trecut prin chinurile răz­
boiului.

(Jean Edouard Speuiè. Mercure 
de France, Septembre).

Ce e Europa!

Europa din punct de vedere geo­
grafic nu e decît o prelungire a 
Asiei, și o prelungire ale cărei 
frontiere răsăritene au variat cons­
tant, în cursul secolelor. Mai mult 
decît o expresie geografică, ea e 
o expresie culturală. Europa e ci­
vilizația europeană adică romano- 
germanică și creștină. Mal ales 
creștinismul occidental subt dublu 
său aspect catolic și protestant. 
Comte vorbea cu drept cuvînt de 
civilizația occidentală. Era o civi­
lizație comună a cărei universali­
tate avea ca simbol și instrument, 
universalitatea limbii franceze, 
limbă europeană. La ea trebue să 
adăogim dominația ideilor engleze. 
Intre această lume și ceiace nu 
era ea, exista in secolul al XVII-lea 
și al XVlII-lea, o opozijie netă.

Revoluția franceză a fost euro­
peană prin tendințele ei expansio­
niste ca și prin reactiunele, pe 
care le-a provocat.

In 1815, la Viena avem aface cu 
o Europă, cu un sistem european 

acel al lui Tallegrand și Metter­
nich, care de bine, de rău durează 
pănă la 18'8. Dar, două fenomene 
lucrează la distrugerea sistemului.

Pe deoparte, expansiunea Eu­
ropeană care începută însecolulal 
XVI-ieaia în cel aiXIX-lea, o uriașă 
amploare. Zeci de milioane de eu­
ropeni emigrează, creind societăfi 
de același tip cu cele pe care in 
urma lor, le-au părăsit în Europa. 
Coloniile engleze și franceze, do- 
miniunele sînt în senz spiritual mai 
europene decît multe state de pe 
vechiul sol european. Căci, pe de 
altă parte, în massa continentală 
denumită Europa, totul nu e deo­
potrivă de european. Nașterea sta­
telor nationale a complicat harfa 
culturală a Europei. Dacă Slavii 
de Vest, Cehii au toate aspirațiile 
îndreptate spre Occident, se poate 
spune același lucru despre balca­
nici ? Cu toată unitatea Jugoslavă 
nu există un conflict între Euro­
peanul Zagreb și orientalul Bel­
grad? Se vorbește de solidaritate 
europeană. Dar ea e de sigur mai 
reală și mai vie înlre Londra și 
New-York sau Londra și Sidney 
sau Capetown, decît înire Londra 
și Sofia sau chiar Londra șt Var­
șovia, fără a vorbi de Moscova. 
Solidaritatea britanică se întinde 
peste trei continente ca o reali­
tate, care sfidează geografia sco­
lastică. Același lucru se poate spu­
ne, în multe privinfi, și de solida­
ritatea latină. Deși America de 
Sud e legată de cea de Nord prin 
islme și Mexicul e vecin cu Sta- 
tele-Unite. America iberică, deve­
nită în parte italiană, ostilă heghe- 
moniei jankee sau britanice se în­
toarce mai degrabă spre vechile 
metropole. Spania și Portugalia, 
spre Franja și Italia. Subt ochii 
noștri, se constilue o Romania nouă.

In rezumat, conceptul de Europă, 
nu mai corespunde realității. Ea 
nu poate apărea ca un tot, decît 
pentru cine o privește dinafară și 
de deparle. Aceasta, se întimplă 
cu Americanii din Vest pentru care 
frontierele dintre statele europene 
cu vămile, soldafii și antipatiile 
nationale sînt niște invenții ale lui 
Satan. Pentruce, se întreabă ei, 
frontiere între Paris și Bruxelles, 
Paris și Geneva și mai ales certe 
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între niște state mai minuscule ca 
Rhode Island sau Vermont?

Dar ideia unei Pan Europe e de­
sigur himerică și primejdioasă. 
Căci dacă din această Europă ex­
cludem Anglia, tăiem cel mai so­
lid din cablele care unesc bătrî- 
nele nații cu tinerele comunități 
europene de dincolo de ocean, și 
dacă o închidem Sovietelor, fixăm 
definitiv la Est de Varșovia, fron­
tiera civilizației noastre, respin- 
jind Kusia în lumea tatară.

Opunînd massele masselor, Pan 
Europa unei Pan Americi, unei Asii 
sovielizate și unei Africi pradă e- 
tiopanismului, ea prepară pentru 
mini, cel mai grozav dintre răz­
boaie, acel al lumilor. In aștepta­
rea lui, protecfionismele continen­
tale, care se ridică în fala celui 
american ca și imperiallsmele e- 
conomice nu lucrează pentru pace.

Desigur contiguitatea geografică 

e o forță, pe care politica nu o 
poate ignora și Rhinul creiază o 
solidaritate între Franfa și Belgia, 
Germania și Olanda dar această 
solidaritate se fortifică, uneori se 
corectează, totdeauna se complec- 
tează printr’o forjă mai mare decît 
acea a fatalității geografice, acea 
a afinităților elective. Există în lu­
mea spiritului, legături transver­
sale, care nu au nimic comun cu 
geografia și numai pe aceste so­
lidarități reale se poale întemeia 
pacea lumii.

Se spunea și se mai spune încă:. 
„Fiți buni Europeni*.  A sosit cea­
sul de a reuni în aceiași ligă, pe 
deasupra frontierelor arbitrare ale 
continentelor, pe tot1 oamenii care 
servind patriile lor, aspiră să de­
vină buni cetățeni ai umanității.

(Henri Hauser. Le Monde Nou- 
ueau, Septembre).
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Poeme
François VlelléGriffin, Oeu­

vres, t. II, E i. Mercure de France.
Un volum în care găsim adu­

nate la Clarté de Vie, Chanson à 
l’Ombre, En Arcadie, Trois chan­
sons françaises și Une Vision du 
Midi.

Această carte este suprema ex­
presie a geniului poetic și una din 
cele mai desăvîrșite minuni ale li­
rismului francez.

Claude Jonquière, Au sou- 
fie du Pampero ou la Vie en Ar­
gentine, Ed. Le Fauconnier.

D. Claude Jonquière este un 
compozitor ale cărui tablouri vii și 
suggestive, interesează mai mult 
ca altele minufios descrise. D sa 
este un spectator curios și inteli­
gent, care notează cu promptitu­
dine și sensibilitate. Este insă mai 
degrabă voiajor decît poet.

Romane
Henri Béraud, Le Bois du 

Templier pendu, Ed. de France.
Nici o intenție de a farda ade­

vărul nu i se poate reproșa d-lui 
Beraud în dorința sa de a zugrăvi 
așa cum este, pe omul pămîntului 
pe care lotuși îl iubește. Evocarea 
sa printr’o serie de tablouri pito­
rești, este de o riguroasă exacti­
tate istorică.

Henry Pourrai, Le Mauvais 
garçon, Ed.de La Nouvelle Revue 
Française.

Un copil care crește în timpul 
războiului și învață ce este amo­
rul, for(a prietinlei și multe alte 
lucruri de care nu-și dă seamă și 
pe care lotuși le învață.

Bernard, eroul cărfli, este uman 
și explică mult generația post-be- 
lică. II simțim aproape de noi pănă 
și în furiile și în revoltele sale

loseph Conrad, Nostromo, 
Ed. N. R. F.

Nostromo este considerată ca 
una din cele mai frumoase și mai 
puternice opere ale marelui ro­
mancier englez. Este povestea unui 
marinar genovez care debarcă pe 
coasta Americei de Sud, în capi­
tala imaginarei Republici Costa- 
guana, unde curajul, îndrăzneala 
șt amorul pentru glorie îl pun în 
capul unei țări, distrusă de lupte 
și ambițiuni politice. In jurul unei 
comori extrasă dinlr’o mină de ar­
gint, pasiunile și apetiturile, pen­
tru un moment calmate, se dezlăn- 
juesc mai aprige ca oricînd. Nos­
tromo parvine prin violentă și și­
retenie să ia comoara și, în timp 
ce toti o credeau în fundul mării, 
vechiul cuceritor se transformă 
pentru tot restul vieții înir'un Har­
pagon, sclavul unei bogății sterile.

Alături de eroul central, o sumă 
de figuri schi|ate, care evoluiază 
într’o atmosferă de praf de soare 

Ed.de
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■și de singe, ca niște fantoșe efe­
mere în fa|a eternei impasibilități 
-a naturii.

Pierre delà Batut, Edmonde 
Séduite, Ed. Montaigne.

D. delà Batut va fi desigur in 
foarte scurt timp considerat ca 
unul din cei mai originali și mai 

-sinceri exploratori al sufletului o- 
menese.

Un om iinăr, de bună familie, și 
■scriitor apreciat îniîlnește o foarte 
tinără fată orfană. II iubește și ce­
dează ; iată subiectul romanului- 
Această poveste veche ca pămîn- 
tul este armonizată cu sensibilita­
tea de după războiu, în același timp 
indolentă și cinică, mistică si per­
versă. Talentul scriitorului dăru- 
ește acestor pagini un farmec, o 

'muzicalitate și o forță care obligă 
pe cetitor să se abandoneze ace­
stei lecturi ca unui vis puternic.

Clemence Dane, Legende, Ed. 
Pion.

O carte de compozifie relativ 
nouă. Principiul, intrebuinfat deja 
de Conrad și cîfiva alfi autori, 
constă din evocarea unui perso­
nagiu imaginînd o convorbire a 
altor persoane, animate de senti­
mente diverse relative la perso­
nagiul absent. Procedeu care pre­
zintă avantagii dar și mari difi­
cultăți.

Clemence Dane a știut să învingă 
toate dificultățile și să ne dea un 
roman original și foarte frumos.
Literatură generală

Georges Gabory, Essai sur 
Marcel Proust, Ed. Le Livre.

Cartea d-lui Gabory nu aduce 
nici o contribuite nouă Ia cunoaș­
terea lui Proust, se cetește însă 
cu plăcere. D-sa părea că vrea să 
facă un inventar al personagiilor 
și al sentimentelor proustiene. A 
renunțai la această primă dorință 
și ne dă opinia medie a grupă­
rilor literare distinse asupra tutu­
ror subiectelor la modă și aceasta 

agrementat de anecdote amuzante.
Jeanne Maurice Pouquet, 

Le salon de Madame Armand de 
Caillavet, Ed. Hachette.

Această carte a d-nei Jeanne 
Maurice Pouquet constitue un do­
cument psihologic foarte intere­
sant, relativ la influenta unei femei 
asupra operei unui scriitor. Desi­
gur că Anatole France, dacă n’ar 
fi întîlnit pe d-na de Caillavet sau 
dacă s’ar fi putut sustrage direc­
țiunii sale tiranice, s’ar fi afundat 
în lenea și scepticismul său natu­
ral și astfel destinul său literar ar 
fi fost altul.

Georges Weil, Histoire de 
l’idée laique en France au XIXe 
siècle, Ed. Félix Alcan.

Ideia laică confine o concepție 
filozofică a independentei și capa­
cității ra(iunli umane și o concep­
ție politică a drepturilor Stalului 
și a cetățenilor în fafa BIsericei.

Despre această ultimă a doua 
concepție tratează d. Georges 
Weil, profesor la universitatea din 
Caen în cartea sa .Histoire de 
l’idée laique en France au XIX-e 
siècle.

Politică
R. Guyot, La première entente 

cordiale, Ed F. Rieder.
Antanta cordială franco-engleză 

din 1903—1914 a fost precedată de 
alte citeva. D. Guyol, conferențiar 
la facultatea de litere din Paris, 
studiază după documente culese 
la Paris și Londra, cea care a 
avut loc din 1830—1846.

Edouard Chapuisat, La res­
tauration hélénique, Ed. Jean Bu- 
dry et C-ie.

D. Chapuisat publică o cores­
pondentă a financiarului genovez 
și filohelen Jean-Gabriel Eynard, 
corespondentă referitoare la »Res­
taurația helenică*.

COMPILATOR
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